পà§à¦•à§à¦°à¦˜à¦¾à¦Ÿà§‡à¦
° বাà¦à¦§à¦¾à¦¨à§‹
উà¦à¦šà§
চতà§à¦¬à¦°à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
বসে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান পা নাচায়
আর বিরবির
করে।
মেনিমà§à¦–ো
মিচকা
বিলাইটা
জিতে গেল
শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤! আজ
যেন
বিলাইয়ের
মধà§à¦¯à§‡ বাঘ
দেখলো সে।
গমà§à¦à§€à¦° মà§à¦–
আর জোর গলা
বাঘের
গরà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
কথাই মনে
করে
দিয়েছে। আর
à¦à¦‡ সবের
পিছনে কিনা
তারই ছেলে!
তার ছেলে à¦à¦¤
লায়েক কবে
কোন ফাà¦à¦•à§‡
হলো
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
বà§à¦à§‡ উঠতে
পারে না!
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦
সময় সে তো
ছিল গেদা সে
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦
à¦à¦¤ কী
বà§à¦à¦²à§‹! আর
যতই বà§à¦à§à¦•
à¦à¦‡
মেনিমà§à¦–ো
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿
যে তার
বাপের à¦à¦•
নমà§à¦¬à¦°
শতà§à¦°à§ তা কি
à¦à¦‡ ছেলে
à¦à§à¦²à§‡ গেছে?
বাপের নà§à¦¨
খেয়ে
শতà§à¦°à§à¦° গà§à¦£
গায় à¦à¦®à¦¨
নেমকহারাম
ছেলে তার
কেমনে হইল!
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান আর
মেনিমà§à¦–ো
তাদের
যৌবনকাল
থেকে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿
হলেও
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান à¦à¦‡
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€à§Ÿ না
à¦à¦°à¦•à¦® à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦š
লাগিয়ে
মেনিমà§à¦–ো
তাকে হেয়
চোখে দেখত।
কথা মিথà§à¦¯à§‡
নয়।
মেনিমà§à¦–োর
বাবা à¦à¦‡
বাড়ি
করেছিল
মেনিমà§à¦–ো
তার
তিনবোনসহ
à¦à¦–ানেই বড়
হয়। à¦à¦‡
à¦à¦¿à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
তাদের
নিজসà§à¦¬
কবরসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¦“
আছে। মেনির
মা à¦à¦‡
বাড়িতেই
মারা গেলে
ছেলেমেয়েদ
§‡à¦°
কানà§à¦¨à¦¾à¦•à¦¾à¦Ÿà¦
¿à¦¤à§‡ বাড়ির
পেছনে
à¦à¦•à¦Ÿà§à¦¦à§‚রে
তাকে কবর
দেয়া হয়
চোখের
সামনে
থাকবে বলে।
মেনির
তিনবোনের
যথাসময়ে à¦
বাড়ি থেকেই
বিয়ে হয়
কাছাকাছি
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
যোগà§à¦¯
পাতà§à¦°à§‡à¦°
সাথে ফলে
তাদের
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬
পাড়ায় আরও
বেড়ে যায়।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান যখন à¦à¦‡
পাড়ায় আসে
তখন তার
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
à¦à¦—à§à¦¨ দশা।
তাদের
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¥à¦®
à¦à¦¨à§à¦Ÿà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¸
পাশ
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের
রেলওয়ের
চাকরিতে
পোসà§à¦Ÿà¦¿à¦‚ হয়
মà§à¦°à§à¦¶à¦¿à¦¦à¦¾à¦¬à¦¾
দে।
মà§à¦°à§à¦¶à¦¿à¦¦à¦¾à¦¬à¦¾
দ যাওয়ার
আগে তার
বাবা
ছেলেকে
বিয়ে করান
à¦à¦¬à¦‚ বউকে
ছেলের সাথে
মà§à¦°à§à¦¶à¦¿à¦¦à¦¾à¦¬à¦¾
দ পাঠিয়ে
দেন ছেলের
শরীর ও মন
নিরাপদ
থাকবে
আশায়।
সবকিছà§à¦‡
ঠিকঠাক
চলছিল।
বাড়িওয়ালা
মাসি তার
সà§à¦¤à§à¦°à§€
আকলিমাকে
মেয়ের মতোই
¯েœহ করতো।
আকলিমা
সমà§à¦ªà¦¨à§à¦¨
বাড়ির
বাপসোহাগী
মেয়ে।
ঘরকনà§à¦¨à¦¾
খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹
জানতো না
মাসিমাই
তাকে
শেখাতে
শেখাতে
যথাসাধà§à¦¯
সাহাযà§à¦¯
করতো।
আকলিমা
গরà§à¦à¦¬à¦¤à§€
হলে তো
মাসিমা
পà§à¦°à§‹à¦ªà¦°à¦¿ মা
বনে গেল।
à¦à¦°à¦•à¦® সময়ে
শà§à¦°à§ হলো
রায়ট।
মাসিমা
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
বললো à¦à§Ÿ নেই
আমি
তোমাদের
কোন কà§à¦·à¦¤à¦¿
হতে দেব না।
কিনà§à¦¤à§
হননকালের
নৃশংসতার
রূপ
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
কারোরই
ধারণা ছিল
না। ফলে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ যখন
মাসিমার
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦Ÿà§‡à¦°
খোà¦à¦œà§‡
দরজায়
ধাকà§à¦•à¦¾
পড়লো
মাসিমা
তাদেরকে
ওয়াল টপকে
পালিয়ে
যেতে
সাহাযà§à¦¯
করলো।
à¦à¦°à¦ªà¦° শà§à¦§à§
পà§à¦°à¦¾à¦£ নিয়ে
ছোটা।
ফেরার কোন
উপায় আর ছিল
না।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের পকেটে
যে ক’টি
টাকা ছিল আর
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
গায়ের গয়না
à¦à¦—à§à¦²à§‹
সমà§à¦¬à¦² করেই
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡
নিয়ে
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡
বেà¦à¦šà§‡ দেশে
ফিরতে
পারলো।
বাকী সব পড়ে
থাকলো
মà§à¦°à§à¦¶à¦¿à¦¦à¦¾à¦¬à¦¾
দে। à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
তাদের
পà§à¦°à¦¥à¦®
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦“
পথেই পড়ে
থাকলো। à¦à§Ÿ
আর
পরিশà§à¦°à¦®à§‡
গরà§à¦ নষà§à¦Ÿ
হলো
আকলিমার।
দেশে ফিরে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¦‡
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡
তার বাপের
বাড়ি রেখে
à¦à¦²à§‹ à¦à¦¾à¦²à§‹
চিকিৎসা আর
সেবার
জনà§à¦¯à¥¤ নিজে
গেল অফিসে
রিপোরà§à¦Ÿ
করতে। à¦à¦¦à¦¿à¦•
থেকেও তখন
হিনà§à¦¦à§à¦°à¦¾
পালাচà§à¦›à§‡à¥¤
অফিসেই তার
à¦à¦• কলিগ
জানালো সে
তার বাড়ি
বিকà§à¦°à¦¿ করে
ইনà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾
চলে যাবে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান কিনবে
কিনা।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান নিজেই
তখন ফকির
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ তবà§
মেনিমà§à¦–োদà
‡à¦°
উলà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
ছোট à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
উঠানসহ
টিনের ঘরটি
দেখে তার
খà§à¦¬ পছনà§à¦¦
হলে শ^শà§à¦°à¦•à§‡
মà§à¦– ফà§à¦Ÿà§‡
বলেই
ফেললো।
যৌতà§à¦• নয়
ধারই
চেয়েছিল।
à¦à¦¤ শসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
à¦à¦®à¦¨ বাড়ি
দেখে শ^শà§à¦°
খà§à¦¶à¦¿ হয়েই
সাহাযà§à¦¯
করেছিলেন
টাকা জোগাড়
করতে কষà§à¦Ÿ
হলেও। সেই
থেকে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের
মেনিমà§à¦–োর
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿
হওয়া।
মেনিমà§à¦–োর
বাড়িতে
বà§à§œà§‹ বাপ
গেদা à¦à¦•
ছেলে আর
বাজখাই
পোà¦à§Ÿà¦¾à¦¤à¦¿
বউ। সকালে
সে সাদা
শারà§à¦Ÿ সাদা
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ
পরে গলায়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মাফলার
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
সাইকেল
চালিয়ে
অফিসে চলে
যায় আর
সারাদিন
বাজখাই
বউটার গলার
আওয়াজ শোনা
যায়। à¦à¦‡ দà§à¦‡
বাড়ির
অনà§à¦¦à¦°à¦®à¦¹à¦²à§‡
খাতির হলো
না আকলিমার
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾à¦°
কারণে সে
পাশের বাড়ি
যেতে পারল
না আর পাশের
বাড়ির
বাজখাই
বিবি নাকি
জà§à¦¤à¦¾ সেলাই
থেকে চ-ীপাà¦
à¦à¦•à¦¾à¦‡ করে।
অনà§à¦¯à¦¬à¦¾à§œà¦¿
বেড়াতে
যাবার কোন
সময়ই তার
নেই। মিয়া
বিবি কেউই
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿à¦
ে পাতà§à¦¤à¦¾
দিলো না।
সেই থেকে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
শতà§à¦°à§à¦à¦¾à¦¬à¥¤
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
“ তার
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
পছনà§à¦¦ হলো
না।
মেয়েমানà§à¦·
পà§à¦°à§‹ সংসার
নিয়নà§à¦¤à§à¦°à¦£
করবে আর
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
কোন শবà§à¦¦à¦‡
শোনা যাবে
না à¦
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের
সহà§à¦¯à§‡à¦°
অতীত। সেই
বিতৃষà§à¦£à¦¾
থেকে
লোকটার
সাথে তারও
কথা বলতে
ইচà§à¦›à¦¾ করে
না à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
নামটা বলার
আগেই কী
করে যেন
মিচকা,
মেনিমà§à¦–ো
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
বিশেষণ চলে
আসে।
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ পর
মিচকার
বউয়ের
বাচà§à¦šà¦¾ হলো
খালাস নাকি
বউ নিজেই
করেছে।
আকলিমার
কাছে ঠকথা
শà§à¦¨à§‡ তো
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের টাসকি
খাওযার
জোগাড়।
আকলিমা
বললো. পাড়ার
মালিশবà§à§œà¦¿
যে কিনা
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আকলিমার
শরীরে
মালিশ দেয়
সে বলেছে
আগের
বাচà§à¦šà¦¾à¦“
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
হয়েছে।
মালিশবà§à§œà¦¿
মà§à¦– কà§à¦à¦šà¦•à§‡
বলেছে কোন
সেবাটেবা
নেয় না,
কাইজকামের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ লোক
রাখে না,
খেতা(কাà¦à¦¥à¦¾)
সিলাইতে
কাউরে ডাকে
না à¦à¦®à¦¨
কিপà§à¦Ÿà¦¾
বেডি।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান তাদের
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
বাড়িতেও
দেখেছে
দাই à¦à¦¸à§‡
পোয়তিকে
আà¦à¦¤à§à¦° ঘরে
নিয়ে যায়।
সাথে
পোà¦à§Ÿà¦¾à¦¤à¦¿à¦°
মা বা
শাশà§à§œà¦¿ বা
কাছাকাছি
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
à¦à¦• দà§â€™à¦œà¦¨
মà§à¦°à§à¦¬à§à¦¬à¦¿à¦“
থাকে।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ উঠলে
গরম পানি,
আগà§à¦¨, শাড়ির
টà§à¦•à¦°à¦¾,
বাà¦à¦¶à§‡à¦°
ধারালো
টà§à¦•à¦°à¦¾ সব
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
মতো দাই
চেয়ে নেয়।
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨ হলে
à¦à¦¸à§‡ ছেলে না
মেয়ে জানায়,
আজান দিতে
বলে। অথচ
à¦à¦¦à§‡à¦°
বাড়িতে
কেমনধারা
বাচà§à¦šà¦¾
হওয়া à¦à¦Ÿà¦¾!
মেনিমà§à¦–োকà
§‡ বিকেলে
দেখেছিল
বাà¦à¦¶à¦à¦¾à§œ
থেকে বাà¦à¦¶
কাটছে। à¦à¦–ন
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
নিশà§à¦šà§Ÿ
বাচà§à¦šà¦¾à¦°
নাà¦à¦¿à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
জনà§à¦¯à¦‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
জনà§à¦®à§‡à¦° সময়
মেয়েলোক
যেরকম
পাশবিক
চিৎকার দেয়
তাতো
আà¦à¦¤à§à¦°à¦˜à¦°à§‡à¦°
সীমানা
ছাড়িয়ে
খোদার আরশ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
নাকি
কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
দেয় à¦à¦‡
বাজখাই
গলার
সামানà§à¦¯ টà§
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
শোনা গেল না
তো! à¦à¦°à¦ªà¦° আরও
পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¿
ছেলে তাদের
হয়েছে à¦à¦•à¦‡
পদà§à¦§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦• নারী
কি করে
নীরবে সব
সামলায় তা
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের কাছে
শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ à¦à¦•
বিষà§à¦®à§Ÿà¦‡
হয়ে রইল।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
পà§à¦°à¦¥à¦® গরà§à¦
নষà§à¦Ÿ হওয়ার
পর আকলিমার
শরীর সারতে
সময় লাগলো।
গরà§à¦à¦§à¦¾à¦°à¦£
করতে আরও
দেরি হলো।
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
দেখিয়ে
দেখিয়ে
গরà§à¦à¦§à¦¾à¦°à¦£
যখন করলো
শà§à¦°à§ থেকেই
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান তার
বিধবা
ফà§à¦«à§à¦•à§‡
গà§à¦°à¦¾à¦® থেকে
আনিয়ে
নিলেন।
ফà§à¦«à§
রানà§à¦¨à¦¾à¦¬à¦¾à¦¨à§
না ঘর সংসার
সামলান।
আকলিমা
কিছà§à¦‡
খেতে পারে
না তাকে
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
নিরà§à¦¦à§‡à¦¶à¦®à¦¤à§
পথà§à¦¯ রেà¦à¦§à§‡
খাওয়ান।
আরও যে সব
দায়দায়িতà§à¦¬
ফà§à¦«à§ নিজে
যা পারেন
করেন
বাকিটা
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানকে
নিরà§à¦¦à§‡à¦¶
দিয়ে করান।
ফà§à¦«à§à¦•à§‡
সাহাযà§à¦¯
করার জনà§à¦¯
কাজের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
লোকও রাখা
হয় à¦à¦¬à¦‚
যথাসময়ে
হাসপাতালে
আকলিমা
বেগম à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মেয়ের জনà§à¦®
দেন।
à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡à¦° বছর
জমজ দà§à¦Ÿà¦¿
ছেলে হলে
আকলিমা
বেগম
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
বিছানায়
পড়েন আর
ফà§à¦«à§ à¦
বাড়িতে
সà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€ হয়ে
যান। à¦à¦•à¦œà¦¨
নারà§à¦¸à¦“
রাখতে হয়
আকলিমা
বেগমের
দেখাশোনার
জনà§à¦¯à¥¤
বাচà§à¦šà¦¾à¦¦à§‡à¦°
যতেœর জনà§à¦¯
আরও à¦à¦•à¦œà¦¨
কাজের লোক।
সংসারের à¦à¦‡
জেরবার
অবসà§à¦¥à¦¾à¦°
মধà§à¦¯à§‡
মেনিমà§à¦–োকà
§‡ দেখলে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের
পিতà§à¦¤à¦¿ জ¦লে
যায়।
নিজেকে
কেমন
পরাজিত
লাগে।
মেনিমà§à¦–োর
মনের à¦à¦¾à¦¬
অবশà§à¦¯ বà§à¦à¦¾
যায় না। সে
জগতে কারও
সাথেই তেমন
কথা বলে না।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের মনে হয়
à¦à¦°à¦•à¦®
বাজখাই
সà§à¦¤à§à¦°à§€
সাথে থাকলে
মানà§à¦·à§‡à¦°
কথা বলার
সকà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
কমে
যাওয়ারই
কথা।
আকলিমা
সà§à¦¸à§à¦¥
হওয়ার পর
আরও à¦à¦•
ছেলে à¦à¦•
মেয়ে জনà§à¦®
দিয়েছে।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানও বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
খাটিয়ে
পাড়ার বড়
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
সাথে
মেলামেশা,
à¦à¦¾à¦¬
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
বাড়িয়ে
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡
নিজের
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨
অনেকটাই
সংহত
করেছে।
শà§à¦§à§ à¦à¦‡
ঘাটের
মরাকে à¦à¦–ন
আরও অসহà§à¦¯
লাগে। সেই
সাদা
শারà§à¦Ÿà¦ªà§à¦¯à¦¾à¦¨
à§à¦Ÿ গলায়
বারোমাস
মাফলার সেই
টà§à¦‚ টà§à¦‚
সাইকেল
চালিয়ে
অফিস যাওয়া
ফেরার পথে
সাইকেলে
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¨à§‹
বাজারের
বà§à¦¯à¦¾à¦—
ছেলেগà§à¦²à§‹
বাবাকে
দেখে দৌà¦à§œà§‡
à¦à¦²à§‡ সাইকেল
থেকে নেমে
হেà¦à¦Ÿà§‡
হেà¦à¦Ÿà§‡ গলà§à¦ª
করতে করতে
ঘরে ঢোকে
যেন বাবা নয়
বনà§à¦§à§
ওদের।
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
ছেলেমেয়ে
মানà§à¦· হবে
না তা
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান হলফ করে
বলতে পারে।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান অবশà§à¦¯
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
খà§à¦¬à¦‡
সচেতন। সে
বাড়ি ফেরার
সময় হলেই
ছেলেমেয়ে
পড়ার
টেবিলে।
পড়তে বসে
কেউ à¦à§à§œà¦¾à¦²à§‡
সোজা
সরিষার তেল
চোখে
লাগিয়ে দেয়
আর পাড়ার
ছেলেদের
সাথে
খেলাধà§à¦²à¦¾
à¦à¦•à¦¦à¦®
নিষেধ।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° তার
অনà§à¦ªà¦¸à§à¦¥à¦¿à¦¤à¦
র সà§à¦¯à§‹à¦—ে
জমজের
ছোটটা মাঠে
খেলছিল
খেলায় à¦à¦®à¦¨
মগà§à¦¨ ছিল যে
বাপের
ফেরাটা
দেখতে
পায়নি। à¦à¦®à¦¨
মাইর
দিয়েছেন
সেদিন যে
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà§‡
পেশাব করে
দিয়েছিল।
à¦à¦°à¦ªà¦° থেকে
কাউকে আর
মাইর দিতে
হয় না ডাক
দিলেই ঘাম
ছà§à¦Ÿà§‡ যায়।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান à¦à¦•à¦œà¦¨
লজিং
মাষà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦“
রেখেছে
ছেলেদের
à¦à¦¾à¦²à§‹
লেখাপড়া আর
দেখাশোনার
জনà§à¦¯à¥¤
à¦à¦–ন তার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
চিনà§à¦¤à¦¾
মেনির
ছেলেগà§à¦²à¦¿à¦•
§‡ পড়িয়েছে
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à¦¿
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦–ন
তো তারা à¦à¦¬à¦‚
তার ছেলেরা
à¦à¦•à¦‡ সরকারি
হাই সà§à¦•à§à¦²à§‡
পড়ে । ওরা
আবার বড়
কà§à¦²à¦¾à¦¶à§‡à¦°
ছাতà§à¦°à¥¤ যদি
তার বাচà§à¦šà¦¾
ছেলেদেরকে
কà§à¦¬à§à¦¦à§à¦§à¦¿
দেয়। à¦à¦°à¦¾à¦¤à§‹
সà§à¦•à§à¦²à§‡ যায়
আর সারাদিন
পাড়ার
ছেলেদের
সাথে ঠটিম
বি টিম
বানিয়ে
খেলে।
কিনà§à¦¤à§
পরীকà§à¦·à¦¾à¦°
রেজালà§à¦Ÿ
আনতে গিয়ে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান তাজà§à¦œà¦¬à¥¤
à¦à¦‡ ছেলেরা
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡
যার যার
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
ফারà§à¦·à§à¦Ÿ
হয়েছে। à¦à¦¤
à¦à¦¾à¦²
নামà§à¦¬à¦¾à¦°
নাকি à¦à¦° আগে
কেউ পায়নি।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের
বোধগমà§à¦¯ হয়
না à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছোটঘরে
বিচà§à¦›à§à¦—à§à¦²à¦
¿ à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
পড়েও
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦®à¦¨
à¦à¦¾à¦²à§‹
রেজালà§à¦Ÿ
করে।
মেটà§à¦°à¦¿à¦•
পরীকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
মিচকার বড়
ছেলে
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
করে। পরের
বছর মেà¦à¦Ÿà¦¾à¦“
তাই।
ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à§‡à¦¡à¦
¿à§Ÿà§‡à¦Ÿà§‡à¦“ à¦à¦•à¦‡
ফল। à¦à¦°à¦ªà¦°
বড়টি
সà§à¦•à¦²à¦¾à¦°à¦¶à¦¿à¦ª
নিয়ে বিদেশ
গেল পেছন
পেছন
ছোটটিও
গেল। তিন
নমà§à¦¬à¦°à¦Ÿà¦¿à¦“
তেমন আশা
জাগিয়ে
রেখেই
কলেজে
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
হয়েছে।
à¦à¦¸à¦®à§Ÿ
রাজনৈতিক
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾
চলছে। ও
বাড়ির
ছেলেরা
মিছিলে যায়
ফলে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের
ছেলেদের
মধà§à¦¯à§‡à¦“
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à¥¤
à¦à¦°à¦•à¦®
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
তিনি কঠোর
শাসন জারি
করলেন।
সামনে
মেটà§à¦°à¦¿à¦•
পরীকà§à¦·à¦¾
à¦à¦–ন ঘাড়
ঘà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹à¦“
বনà§à¦§à¥¤ শà§à¦§à§
পড়া আর পড়া।
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§
ধ শà§à¦°à§ হলো।
বড়
মেয়েটাকে
বিয়ে দেয়ার
জনà§à¦¯
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
তিনি। কখন
কী হয়।
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦°
শানà§à¦¤à¦¿
কমিটির
চেয়ারমà§à¦¯à¦¾à¦
ের সাথে
অবশà§à¦¯ তার
খাতির আছে।
তবৠতার à¦à§Ÿ
কমে না।
ঘরপোড়া গরà§
তিনি।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
তিনি টিনের
চালে
কচà§à¦°à¦¿à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾
বিছালেন
তার উপর আম
কাà¦à¦ ালের
বড় বড় ডাল
কেটে ছড়িয়ে
দিলেন যেন
পà§à¦²à§‡à¦¨ থেকে
ঘরবাড়ি
বà§à¦à¦¾ না
যায়। à¦à¦°à¦ªà¦°
বাড়ির
পিছনে
বিশাল গরà§à¦¤
কাটালেন।
ওপরটা ঢেকে
দিলেন
চà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾ কাà¦
আর গাছের
ডাল দিয়ে।
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
সামানà§à¦¯
খোলা রাখা
হলো।
আকà§à¦°à¦®à¦£ হলে
ওখান দিয়ে
ঢà§à¦•à§‡ পড়তে
হবে আর
ডালপালা
টেনে ঢেকে
ফেলতে
হবে।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
মিচকার
বাড়ি থেকে
ডà§à¦•à¦°à§‡
ডà§à¦•à¦°à§‡
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
শবà§à¦¦ শোনা
গেল সেও
চাপা
কনà§à¦ ে।
জানা গেল
তার কলেজ
পড়–য়া
ছেলেটি
আরà§à¦®à¦¿à¦°
হাতে ধরা
পড়েছে। তার
বাবা অফিস
থেকে ফেরার
সময় দেখেছে
তার ছেলে
আরà§à¦®à¦¿à¦°
গাড়িতে
বসা। ছেলে
à¦à¦•à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿà§‡
চেয়েছিল
বাবার দিকে
বাবাও
ছেলের দিকে
কিনà§à¦¤à§
বাবার
সাধà§à¦¯ ছিল
না ছেলেকে
কেড়ে আনে।
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের মনে হয়
যা বিচà§à¦›à§
à¦à¦®à¦¨à¦‡ তো
হবে। বড়
দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾ দেশে
থাকলে
তাদেরও তাই
হতো। তার
ছেলেরা যে
তার
অঙà§à¦—à§à¦²à¦¿à¦¹à§‡à
¦²à¦¨à§‡ চলে à¦à¦‡
সাফলà§à¦¯à§‡ সে
গরà§à¦¬à¦¬à§‹à¦§
করে।
দেশ
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨
হওয়ার পর
পাড়ার
মানà§à¦·à§‡à¦°
পকà§à¦· থেকে
পাড়ার
পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨
সড়কটির নাম
শহীদ
শাখাওয়াৎ
সড়ক করার
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¬
উঠলে
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ানের à¦à§€à¦·à¦£
মেজাজ
খারাপ
লাগে।
মিচকার
মাথা যে
তাহলে আকাশ
ছোà¦à¦¬à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
যেদিকে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ তার
বিপরীতে
ছাতা ধরার
মতো বোকা সে
না। সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
থাকে।
রাজনীতির
খেল সে
সাতচলà§à¦²à¦¿à¦¶à§
দেখেছে
কাজেই কোন
কথায় কার
বিরাগà¦à¦¾à¦œà¦¨
হবে সেই
সতরà§à¦•à¦¤à¦¾à§Ÿ
আসà§à¦¤à§‡ বলে
হলে তো
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ হয়
কিনà§à¦¤à§ সে
তো নিখোà¦à¦œ
শহীদ কিনা
আমরা তো
জানি না।
আরেকটà§
অপেকà§à¦·à¦¾
করা দরকার
না?
à¦à¦°à¦ªà¦° পদà§à¦®à¦¾
মেঘনায়
অনেক জল
গড়ালো।
অনেকেই
দেশ ছাড়লো
অনেকে
বেঘোরে
মরলো।
দীরà§à¦˜ সময়
বয়ে গেল
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤
মিচকা
অবশà§à¦¯ বসে
থাকলো না।
তার
চà§à¦²à¦¦à¦¾à§œà¦¿
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ à¦à§à¦°à§
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
সাদা হয়ে
গেছে।
কনà§à¦ ার হার
তীরের মতো
তীকà§à¦·Ã¨ হয়ে
বেরিয়ে
আছে। বেকার
à¦à¦–ন সে। তবà§
সেই মলিন
সাদা শারà§à¦Ÿ
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ আর
বারোমেসে
মাফলার
জড়িয়ে
সারাদিন
সাইকেলে
করে কোথায়
কোথায়
ঘà§à¦°à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ দেখা
গেল নতà§à¦¨
পà§à¦°à¦œà¦¨à§à¦®à§‡à¦°
সব
ছেলেমেয়েদ
§‡à¦° সংগে
নিয়ে সে
মেয়রের
কাছে গেল।
কদিন পরই
মেয়র à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
নাগরিক সà¦à¦¾
ডাকলেন।
সেখানে
মিচকা গà¦à§€à¦°
সà§à¦¬à¦°à§‡
চমৎকার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বকà§à¦¤à§ƒà¦¤à¦¾
পাঠকরলো
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§
ধের ইতিহাস
ও শহীদ
শাখাওয়াতেà
° বীরতà§à¦¬
বরà§à¦£à¦¨à¦¾
করে।
আবেগে সবার
চোখে জল চলে
à¦à¦²à§‹à¥¤
শফিকà§à¦œà§à¦œà¦¾à¦
ান à¦à¦¤ বছর পর
à¦à¦¸à¦¬
নà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à§
যারপরনাই
বিরকà§à¦¤
হলেন।
কিনà§à¦¤à§
মেয়রসহ
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
গণà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¯à¦
ের বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
থেকে বà§à¦à¦¤à§‡
পারলেন
মিচকাকে
বিলাই থেকে
বà§à¦¯à¦¾à¦˜à§à¦°
বানানো,
ইতিহাস
খà§à§œà§‡ সমসà§à¦¤
তথà§à¦¯ জোগাড়
করা,
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
সংগঠিত করা
মায় মেয়রের
সাথে
সংযোগসà§à¦¥à¦¾à
ªà¦¨ সবই তার
ছোট ছেলের
অবদান।
সবাই
ছেলেকে আর
à¦à¦®à¦¨ যোগà§à¦¯
ছেলের বাবা
হিসেবে
তাকে ধনà§à¦¯
ধনà§à¦¯ করছে
আর তিনি
দাà¦à¦¤à§‡ দাà¦à¦¤
চেপে
বিগলিত
হাসি
কোনরকমে
ধরে রেখে
à¦à¦‡ ছেলেটি
কখন তার
মà§à¦ ো থেকে
বেরিয়ে গেল
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ বাড়ি
ফেরেন।
ছেলে যদিও
তার
পাপসà§à¦–ালন
করেছে তবà§
নিজেকে তার
পà§à¦°à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤
মনে হতে
থাকে।