মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
কà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
উঠেছিল
ফোন।কৃতীর
ঘà§à¦® খà§à¦¬
পাতলা।
লাফিয়ে উঠে
ধরেছে।ফিরà
‡ à¦à¦¸à§‡ শà§à¦¤à§‡
শà§à¦¤à§‡ আমাকে
ধাকà§à¦•à¦¾
দিয়ে বলল –
অà§à¦¯à¦¾à¦‡,
সà§à¦®à¦¨à¦¦à¦¾à¦°
ফোন।
-চিতৠ! মা à¦à¦‡
মাতà§à¦° চলে
গেল রে !
আমাদের
সবাইকে
ফেলে চলে
গেল।
দেখলাম
ঘড়িতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà¦à¦šà¦¿à¦¶à¥¤
- তোর মোবাইল
নামà§à¦¬à¦¾à¦°
আমার কাছে
নেই, তাই
লà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦«à§‹à¦
েই…
-তà§à¦‡ কি à¦à¦•à¦¾ ?
নানà§à¦Ÿà§,
à¦à§à¦®à§à¦ªà¦¾
ওরা…
-à¦à¦¾à¦‡ গতকালই
মা’কে à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦¾à¦² দেখে
গৌহাটি
রওনা
দিয়েছে। আর
à¦à§à¦®à§à¦ªà¦¾
বোধহয় আসতে
পারবেনা।দà¦
ন কà§à§œà¦¿ আগে
অতীন, মানে
ওর বরের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦Ÿà§à¦°à§‹à¦•
হয়ে গেল।
- ঠিক আছে,
আমি তাহলে
বাপà§à¦ªà¦¾
,রাণা,দিগেন
ওদেরকে খবর
দিয়েই রওনা
হচà§à¦›à¦¿à¥¤
আচà§à¦›à¦¾,
তোদের
বাড়িটা
ঠাকà§à¦°à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦
ঠিক কোথায়
বলত ?
-ও, তà§à¦‡ তো à¦
বাড়িতে
কোনোদিন
আসিসনি।‘মà¦
¾ দà§à¦°à§à¦—া
পà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦²à¦œà¦¿à¦•à¦
ল লà§à¦¯à¦¾à¦¬â€™
চিনিস
তো।তার
উলà§à¦Ÿà§‹
দিকের
গলিতে ডান
হাতে তিন
নমà§à¦¬à¦°
বাড়ি।
দোতলা। নাম
‘মাতৃ-নিলয়â
™à¥¤
শেড থেকে
বাইক বার
করতে গিয়ে
হাতপাগà§à¦²à§‹
কেমন যেন
অসাড়
লাগছিল।à¦à¦¾à¦
¦à§à¦°à§‡à¦° শà§à¦°à§à¥¤
বোধহয়
কৃষà§à¦£à¦ªà¦•à§à¦·
চলছে।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
বেশ
জোরালো।উলà
টো দিক
থেকে জোলো
হাওয়া চোখে
মà§à¦–ে à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾
মারছিল।
বার বার
অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦•
হয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
মাধà§à¦•à¦¾à¦•à§€à¦®à
¦¾ চলে গেলেন !
হৠহৠকরে
ছোটোবেলাটà
¦¾ চলে আসছিল
চোখের
সামনে।
সবাই
মোটামà§à¦Ÿà¦¿
তাড়াতাড়িই
পৌà¦à¦›à§‡
গেছে।দিগে
নের বাড়িটা
দূরে।ও
à¦à¦•à¦Ÿà§ পরে à¦à¦²
। পাড়ার
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦•à§‡
অনেক
অনà§à¦°à§‹à¦§
করার পর ডেথ
সারà§à¦Ÿà¦¿à¦«à¦¿à¦•à§
ট পাওয়া
গেছে।
কাকীমা তার
চিকিৎসাধীà¦
¨ ছিলেননা।
পাড়ার
কয়েকজন
ছেলে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
দেখলাম।রাà¦
£à¦¾ শববাহী
গাড়ীর
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
করে
ফেলেছে।আম
¦°à¦¾à¦¤à§‹
কাকীমাকে
নিজেরাই
নিয়ে যেতে
পারতাম।কাà¦
ীমা কি à¦à¦¤à¦‡
à¦à¦¾à¦°à§€ ?
উতà§à¦¤à¦°à¦®à§à¦–ে
শোয়ানো
হয়েছে
দেহটা। বেশ
শীরà§à¦£ মনে
হল।সেই
চà§à¦²à§‡à¦° ঢাল
আর নেই।যা
যা
করবার,সà§à¦®à¦¨à¦
•à§‡ দিয়ে যা
যা
করানোর,বাপà
পা
করাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤à¦
সব
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
আমাদের
à¦à§‡à¦¤à¦° ও ই
ওসà§à¦¤à¦¾à¦¦à¥¤à¦˜à¦¿
টি মাখানোর
পর জল
ছিটিয়ে
সà§à¦¨à¦¾à¦¨
করানো
হল।শà§à¦¦à§à¦§
করা হল।
জানিনা
কেন। আগà§à¦¨à¦‡
তো
শেষশà§à¦¦à§à¦§à¦¿
করে
নেবে।চিতাà¦
° ওপর রাখা
হল
শরীর।ওপরে
কাঠসাজিয়ে
দেবার আগ
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
সরিয়ে নেয়া
হল শেষ আবরণ
,à¦à¦¾à¦à¦œ করা
নতà§à¦¨
তাà¦à¦¤à§‡à¦°
শাড়ীটা।শà§à¦
ৠরà§à¦—à§à¦¨
শানà§à¦¤
মà§à¦–টà§à¦•à§
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
আকাশের
দিকে মà§à¦–
করে জেগে
রইল।
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
দিয়ে
বাপà§à¦ªà¦¾ আর
পà§à¦°à§‹à¦¹à¦¿à¦¤à¦®à¦¶à¦
ই মà§à¦–াগà§à¦¨à¦¿
করাল।আগà§à¦¨
ছড়াতে লাগল
কাঠে
কাঠে।আমি
চোখ
সরালাম।
ইলেকà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à
• চà§à¦²à§à¦²à§€à¦¤à§‡
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° à¦à¦¤
আপতà§à¦¤à¦¿
কিসের কে
জানে।
আমি দিগেন
আর রাণা
চিতা থেকে
দূরে
নিমতলায়
à¦à¦¸à§‡ বসেছি।
শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨à§‡
à¦à¦²à§‡ à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
আমাদের
জায়গা।কবà§à¦
œà§€ চোখের
সামনে তà§à¦²à§‡
দিগেন
বলল-শেষ হতে
হতে আরো
ঘনà§à¦Ÿà¦¾
তিনেক।বাপà§
পা সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
নিয়ে টিনের
শেডের
তলায়।হà§à¦¯à¦¾à¦²
োজেনের
à¦à§à¦¤à§à§œà§‡
আলোয় à¦à¦–ান
থেকে ওদের
পà§à¦°à§‹à¦«à¦¾à¦‡à¦²à¦Ÿà¦
¾ পাওয়া
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
দà§â€™à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà§
জড়িয়ে ঘাড়
নà§à¦‡à§Ÿà§‡ বসে
আছে
সà§à¦®à¦¨à¥¤à¦¯à§‡ যা
বলেছে
যনà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦°
মত করেছে
সব।নানà§à¦Ÿà§à¦°
জনà§à¦¯ খারাপ
লাগছিল।à¦à§à¦
®à§à¦ªà¦¾ à¦
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¤à§‡à¦“
ছà§à¦Ÿà§‡
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
নানà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¾
কতদূরে পড়ে
রইল।
বরà§à¦·à¦¾à¦°
à¦à¦°à¦¾à¦¨à¦¦à§€ পাক
খেয়ে খেয়ে
বয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤à¦à¦
ান থেকে
পটৠপটৠকরে
কাঠফাটার
আওয়াজ
পাওয়া
যাচà§à¦›à§‡à¥¤à¦†à¦—à
§à¦¨à§‡à¦°
সà§à¦«à§à¦²à¦¿à¦™à§à¦—
ছড়িয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²
বাতাসে।দà§â€
™à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রাতপাখি
কখনো কখনো
ডানা
à¦à¦¾à¦ªà§à¦Ÿà¦¾à¦šà§à¦›à§
।দিগেন
সিগারেট
ধরাল।আমাকà§
‡à¦“ দিচà§à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¥¤
ইচà§à¦›à§‡
করলনা।
রাণা বিড়ি
ধরিয়েছে।জà
¾à¦¨à¦•à§€à¦°à¦¾à¦®
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
লমà§à¦¬à¦¾ বাà¦à¦¶
দিয়ে আগà§à¦¨
খোà¦à¦šà¦¾à¦šà§à¦›à§‡à
¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà§ দূরে
পাড়ার
ছেলেগà§à¦²à§‹
বোতল আর
à¦à¦¾à¦à§œ নিয়ে
গোল হয়ে
বসেছে।
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
পরে রাণা
হঠাৎ বলে
উঠল-ধà§à¦¸à§
শালা
!জীবনটা যে
কি মাইরী !
দিগেন
বলল-সà§à¦®à¦¨
কেমন
পাথরের মত
বসে আছে
দà§à¦¯à¦¾à¦–,ওর
à¦à¦¾à¦¬à¦¸à¦¾à¦¬
আমার মোটেই
à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগছেনা।
- ও ঠিক হয়ে
যাবে।কিছà§à
Ÿà¦¾ সময় যেতে
দে ,সামলে
উঠবে।
- চিনà§à¦¤à¦¾
করিসনা,
রিংকà§
শকà§à¦¤à¦§à¦¾à¦¤à§‡à¦°
মেয়ে।
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° মত
নয়।ও ঠিক
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œ
করতে
পারবে।
ওদের
কথাগà§à¦²à§‹
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
ফেড আউট হয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤à¦†à¦
®à¦¾à¦° মাথায় যে
কথাটা
ঘà§à¦°à¦ªà¦¾à¦•
খাচà§à¦›à¦¿à¦²
রাণা ফসà§
করে সে
কথাটাই বলে
বসল – ইসৠ,
পà§à¦°à¦¬à§€à¦°à¦•à¦¾à¦•à
কিছà§
জানতেই
পারলনা।
- ওই লোকটার
নাম নিবিনা
তো ।
কাকীমার
শরীরটা
পà§à§œà¦›à§‡
à¦à¦–নো।
রাণা বলল-
আচà§à¦›à¦¾â€¦
পà§à¦°à¦¬à§€à¦°à¦•à¦¾à¦•à
র ডান
দিকের গালে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিশাল
বড় আà¦à¦šà¦¿à¦²
ছিলনা রে ?
দিগেন
হাতের
সিগারেট
ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে
বলল - কেন রে
শালা ,
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
বেরোবি
নাকি ?
–না,à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿
অতবড়
আà¦à¦šà¦¿à¦²à¦Ÿà¦¾
নিয়ে কাকà§
নিজেকে
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
রাখল কেমন
করে ? আমার
মনে হয় কি
বলতো ? দà§à¦Ÿà§‹
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
হতে পারে।
à¦à¦• নমà§à¦¬à¦°
লোকটা অনà§à¦¯
কারো সাথে
কোথাও
সংসার পেতে
বসে
গেছিল…
-দà§â€™à¦¨à¦®à§à¦¬à¦° ?
-সেটা হল,
মালটা হয়তো
সাধৠফাধà§
হয়ে
হিমালয়ে
চলে গেছিল,
ঠানà§à¦¡à¦¾à§Ÿ
টেà¦à¦¸à§‡
গেছে …
-গেছে তো
গেছে। সে
খবরটা à¦à¦²à§‡à¦“
তো পারত।
- à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ তো
আসল কথা রে
দিগেন।
কাকীমা
কিনà§à¦¤à§
পà§à¦°à¦¬à§€à¦°à¦•à¦¾à¦•à
র চাকরীটা
সেই পেলেন…
শà§à¦§à§â€¦
শà§à¦§à§â€¦à¥¤
- সাত সাতটা
বছর, চিনà§à¦¤à¦¾
করতো…
-শালার
হারামীর
বাচà§à¦šà¦¾
ইউনিয়নের
লীডারগà§à¦²à§‹à
¤à¦à¦•à§à¦¸à¦ªà§à¦²à§Ÿà¦Ÿà
§‡à¦¶à¦¨à§‡à¦°
চূড়ানà§à¦¤
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¥¤
-আরে বাবা
,মৃতà§à¦¯à§à¦°
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£ না
পেলে কি করা
যাবে ?
- à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
জà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¤
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
“তো মরে
যাবার
জোগাড়
হয়েছিল।
-মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
কাকীমার
কথা à¦à¦¾à¦¬à¦¿
জানিস,à¦à¦¾à¦²-মà¦
¨à§à¦¦à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¦¨à¦¾à¥¤
কথা হচà§à¦›à§‡
সমসà§à¦¯à¦¾à¦°
মà§à¦–োমà§à¦–ি
দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹à¦°
সাহস।
রাণা বলল-
ঠিক
বলেছিস।
জানিস, আমার
না তখন মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ খà§à¦¬ à¦à§Ÿ
হত, ঘটনাটা
আমার জীবনে
যদি ঘটে যায় ?
কথাগà§à¦²à§‹
আমার à¦à¦¾à¦²
লাগছিলনা।
বললাম-
থামবি তোরা ?
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
কাঠফাটার
আওয়াজ ছাড়া
আর কিছà§
থাকলনা।
চিতার
লমà§à¦¬à¦¾
আগà§à¦¨à§‡à¦°
শিখা
শেষরাতের
হাওয়ায়
কেà¦à¦ªà§‡
কেà¦à¦ªà§‡ দà§à¦²à§‡
দà§à¦²à§‡
জà§à¦¬à¦²à¦›à¦¿à¦²à¥¤
কাকীমার
শরীর à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦•à¦Ÿà§ করে
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡
আগà§à¦¨à§‡à¦°
বশবরà§à¦¤à§€
à¦à¦–ন।
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡
পà§à§œà¦›à§‡à¥¤
জà§à¦¬à¦²à§‡ পà§à§œà§‡
ছাই হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤à¦°à¦¾à¦
™à¦¾à¦œà§à¦¯à§‡à¦ ী
বলতেন-পà§à§œà¦¬à§
‡ মেয়ে, উড়বে
ছাই/তবে
মেয়ের গà§à¦£
গাই।
নদীটা,
ওপারের
à¦à§‹à¦ªà¦à¦¾à§œ,বালà¦
¿à¦° চর,বাতাসে
বয়ে আনা
জলকণা-
à¦à¦¸à¦¬à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
দিয়ে ধীরে
ধীরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দিনের জনà§à¦®
হচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤à¦à¦‡
দিনটার
কাছে
কাকীমার
কিছৠপাবার
নেই ।সমসà§à¦¤
কিছৠথেকে
নিজেকে
চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
সরিয়ে নিল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মানà§à¦·à¥¤à¦à¦‡
পরিপà§à¦°à§‡à¦•à§à¦
·à¦¿à¦¤ কি কখনো
সেটা বà§à¦à¦¤à§‡
পারে ? না কি
পেরেছে ?
à¦à¦¾à¦¸à¦®à¦¾à¦¨
সহসà§à¦°
তরঙà§à¦— কি à¦à¦‡
সংবাদ ধরে
রাখল ? বয়ে
নিয়ে যাবে
অনà§à¦¯ কোথাও
?
বছর খানেক
আগে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
সà§à¦®à¦¨
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
আমার
অফিসে।বলল-à
®à¦¾â€™à¦° যে কি
হয়েছে,সারাà
¦¦à¦¿à¦¨ হাত
ধà§à¦šà§à¦›à§‡, পা
ধà§à¦šà§à¦›à§‡,সà§à¦¨à
¾à¦¨ করছে
হাজার বার…
বললাম –
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
দেখিয়েছিলà
¦¿ ?
-লাঠকিছà§
হয়না ।ওই
কয়েকদিন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘোরের
মধà§à¦¯à§‡
থাকে,ঘà§à¦®
ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦¬,
তারপর সেই
আগের
মত।সারাদিন
à¦à¦•
কথা,নোংরা,
বডà§à¦¡
নোংরা,আমাক
§‡ ধরিসনা
তোরা ,
ছà§à¦à¦¸à¦¨à¦¾â€¦à¥¤
বাবলিকে
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
কাছে
ঘেà¦à¦·à¦¤à§‡
দেয়না।অদà§à¦
à§à¦¤ বিহেà¦
করে।
-
টà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦®à§‡à¦¨à§à¦
কনà§à¦Ÿà¦¿à¦¨à¦¿à¦‰
কর, সেরে
যাবে।
অনেকেরই
তো হয়। আমার
ছোট পিসীকে
তোর মনে
আছে ? পিসীর
হয়েছিল।ডাà¦
•à§à¦¤à¦¾à¦°
বলেছিল
অবসেসিà¦
কমà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¸à¦¿à¦
ডিজরà§à¦¡à¦¾à¦°,
ওসিডি। বেশ
অনেকদিন
ধরে ওষà§à¦§
খেতে হয়।
- চিতà§, তà§à¦‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বলে
দà§à¦¯à¦¾à¦–না,
তà§à¦‡ বললে মা
হয়তো শà§à¦¨à¦¬à§‡
।ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦
° কাছে
যেতেই
চায়না।à¦à¦¾à¦¬à¦¤
ে পারিস,মা
ঠাকà§à¦°à¦˜à¦°à§‡
ঢোকেনা।চাà
•à¦°à§€à¦Ÿà¦¾à¦“ তো
ছেড়ে দিল।
- তাই ! কবে ?
- কে জানে
কবে
।বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à¦°
à¦à¦žà§à¦à¦¾à¦Ÿ
নিয়েই
সারাদিন
যায় আমার।
বাড়ি ,সংসার
রিংকà§à¦‡
সামলায়।ও
আমাকে বলল।
বেশ ক’দিন
ধরে অফিসে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¨à¦¾
মা , পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
ছà§à¦Ÿà¦¿, তারপর
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
রেজিগনেসনà
¤
-কিছà§
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করিসনি ?
-রিংকà§
করেছিল।মা
বলেছে,
ঘেনà§à¦¨à¦¾
লাগে।
মেঘ মেঘ
আকাশে à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦•à¦Ÿà§ করে
আলোর রং
ধরছে।শেষ
হতে হতে রোদ
উঠে
যাবে।আগà§à¦¨à
‡à¦° তেজ কমে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
আমার মাকেও
রেখে গেছি
à¦à¦–ানে। সে
অনেক দিন
হল।আমরা
খà§à¦¬ ছোট
তখন।কাকীমà
¦¾ আমাকে
জড়িয়ে ধরে
আকà§à¦²
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à
¤à¦†à¦° আমি বà§à¦•
à¦à¦°à§‡
কাকীমার
শাড়ীর
ঘà§à¦°à¦¾à¦£
নিচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
মা আর
কাকীমার
à¦à§‡à¦¤à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গà¦à§€à¦° সখà§à¦¯
ছিল।à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦
া ছিল।সেটা
শà§à¦§à§
সেলাইয়ের
নমà§à¦¨à¦¾ তোলা
বা দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
আডà§à¦¡à¦¾à§Ÿ
আটকে
ছিলনা।
কাকীমাকে
আমাদের ঠঅত
বড় বাড়ির
উৎসব
অনà§à¦·à§à¦ ানে
বেঘোর
খাটতে
দেখেছি।
মাকেও
দেখেছি
অসà§à¦¸à§à¦¥
কাকীমার
সেবার
দায়িতà§à¦¬
হাতে তà§à¦²à§‡
নিতে।
মা মারা
যাবার পর
বাবা আমাকে
দà§â€™ চোখে
দেখতে
পারতেননা।
যেন আমিই
মাকে মেরে
ফেলেছি।বাà
¬à¦¾ বাড়িতে
থাকলে আমি
à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক
পালিয়ে
বেড়াতাম।কà§
‡à¦‰ নজরও
করতোনা।মাà¦
§à§à¦•à¦¾à¦•à§€à¦®à¦¾
ছিলেন আমার
পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨
আশà§à¦°à§Ÿà¦¸à§à¦¥à¦²
।
আমি আর সà§à¦®à¦¨
তখন বছর
দশেক।নানà§à¦
Ÿà§ আমাদের
থেকে দà§â€™
বছরের
ছোট।à¦à§à¦®à§à¦ªà¦
¾ তো
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡
বাচà§à¦šà¦¾à¥¤à¦à¦•à¦
িন
পà§à¦°à¦¬à§€à¦°à¦•à¦¾à¦•à
কথা নেই
বারà§à¦¤à¦¾ নেই
বà§à¦¯à¦¾à¦—পতà§à¦°
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
নিয়ে ‘ গয়া
যাচà§à¦›à¦¿
মা-বাবার
পিনà§à¦¡ দিতে
’ বলে রওনা
হলেন ।à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মানà§à¦· যেন
হাওয়ায়
মিলিয়ে
গেল।কেউ
কিচà§à¦›à§
জানেনা।
আতà§à¦®à§€à§Ÿ-
সà§à¦¬à¦œà¦¨,
সহকরà§à¦®à§€à¦°à¦¾,
থানা-পà§à¦²à¦¿à¦¶,à¦
•à§‡à¦‰ কিছà§
করতে
পারলনা।কত
জলà§à¦ªà¦¨à¦¾
কলà§à¦ªà¦¨à¦¾,কত
কাহিনী,মহিà
²à¦¾à¦°à¦¾ কেউ
কেউ আবার
সোজাসà§à¦œà¦¿
কাকীমাকেই
দায়ী করে
ফেললেন।
কাকীমা
তখন
হতবাক,চূড়াà
¨à§à¦¤
দিশেহারা
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦¬à§€à¦°à¦•à¦¾à¦•à
র জনà§à¦¯
অনিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
দিন
কাটাচà§à¦›à§‡à¦¨à
¤
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à¦—à§à¦
²à§‹ দেখেছি।
পà§à¦°à¦¬à§€à¦°à¦•à¦¾à¦•à
র পà§à¦°à¦¤à¦¿
তেতো
বিরকà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
মন à¦à¦°à§‡
যেত।কাকà§
à¦à¦®à¦¨ কি
মানà§à¦·,কাছে
থাকতেই বা
কাকীমাকে
à¦à¦®à¦¨ কি
দিয়েছে যার
জনà§à¦¯
কাকীমার à¦à¦¤
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾
!বাসà§à¦¤à¦¬à¦•à§‡
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®
পরে।ছà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দà§à¦ªà§à¦°à§‡ আমি
সà§à¦®à¦¨ বসে
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®
খেলছি।
কাকীমা ছাদ
থেকে
দà§à¦¦à§à¦¦à¦¾à§œ
করে নেমে
à¦à¦²à§‡à¦¨à¥¤
হাà¦à¦«à¦¾à¦¤à§‡
হাà¦à¦«à¦¾à¦¤à§‡
বললেন- সà§à¦®à¦¨
চিতৠতোরা
à¦à¦•à§à¦·à§à¦¨à¦¿
দৌড়ে যা
গলির
মোড়ে,ইয়াসিà
¦¨à§‡à¦°
দোকানের
সামনে আমি
যেন তাকে
দেখলাম।সতà§
যি ! যা বাবা
শীগগির যা।
আমরা দà§à¦œà¦¨
উঠে দৌড়ে
গেলাম।ফিরà§
‡ à¦à¦²à§‡
উৎকনà§à¦
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¥¤â€“
সতà§à¦¯à¦¿
বলছিস কেউ
ছিলনা ? আমি
তো সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
দেখলাম।à¦à¦¦à¦
¿à¦• ওদিক
à¦à¦•à¦Ÿà§
দেখেছিলি
à¦à¦¾à¦² করে ?
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡
মানত
করা,গাছের
ডালে পাথর
বাà¦à¦§à¦¾,নখদরà§
পণ,à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦—ণ
¦¨à¦¾ অনেক
হল।সে
সময়টা
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬
রাখতে
আমাকে
অনেক ছলের
আশà§à¦°à§Ÿ নিতে
হয়েছে।বোà¦à
¦¾ না বোà¦à¦¾à¦°
মাà¦à¦¾à¦®à¦¾à¦à¦¿
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
বয়েস
সেটা।শà§à¦§à§
সà§à¦®à¦¨
নয়।কাকীমাà
° দেবীর মত
মà§à¦–,আশà§à¦šà¦°à§à
¯
চোখদà§à¦Ÿà§‹,সà§à
¦ াম
চলাফেরা,
সঙà§à¦—ে
অদà§à¦à§à¦¤
মাতৃতà§à¦¬
আমাকে
মà§à¦—à§à¦§ ঘোরে
রাখত।কাকীà
¦®à¦¾à¦° পাকানো
গরাস আমি আর
সà§à¦®à¦¨ à¦à¦•
পাতে বসে
মà§à¦–ে
নিয়েছি
কতদিন।রাঙà¦
¾à¦œà§à¦¯à§‡à¦ ী
বলতেন –
হতà¦à¦¾à¦—ী
তোকে গà§à¦£
করেছে।আমি
জানতাম সেই
গà§à¦£à§‡à¦° নাম
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤
মাধà§à¦•à¦¾à¦•à§€à¦®à
¾ তখন সময়
পেলে কাকà§à¦°
শারà§à¦Ÿà¦—à§à¦²à§‹
কেচে
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
বোতাম
পরিয়ে পাট
করে
রাখতেন। বড়
করে
সিà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
টিপ
পরতেন।à¦à¦•à¦¦à¦
¿à¦¨ সà§à¦•à§à¦²à§‡
যাবার সময়
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
ডাকতে গিয়ে
দেখি
বাড়ীটা
কেমন
অদà§à¦à§à¦¤
ঠানà§à¦¡à¦¾à¥¤
নানà§à¦Ÿà§
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
মেà¦à§‡à¦° ওপর
উপà§à§œ হয়ে
শà§à§Ÿà§‡ ছবির
বই
দেখছে।সà§à¦®à
¦¨ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦Ÿà¦¿
মà§à§œà¦¿ জল
দিয়ে
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
খাচà§à¦›à§‡à¥¤à¦†à¦®à
¦¾à¦•à§‡ দেখে
হাসল। বলল
দà§à¦¯à¦¾à¦–না
,সকাল থেকে
মা’র খà§à¦¬
মাথাবà§à¦¯à¦¥à¦¾
।à¦à¦¾à¦¤
হয়নি।তাই
মà§à§œà¦¿
খাচà§à¦›à¦¿à¥¤à¦¤à§à¦
‡ খাবি ?
শোবার ঘরে
গিয়ে
কাকীমার
মà§à¦–ের আà¦à¦šà¦²
সরিয়ে
ডাকলাম।
তাকাল।
দেখি
চোখদà§à¦Ÿà§‹
লাল হয়ে
ফà§à¦²à§‡
আছে।বাসী
চà§à¦²
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹à¥¤
কোলের
কাছে
à¦à§à¦®à§à¦ªà¦¾
খà§à¦¨à¦–à§à¦¨ করে
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦² আর
ছোটো ছোটো
হাতে মà§à¦ ো
পাকিয়ে
কাকীমার
বà§à¦•à§‡ ঘà§à¦·à¦¿
ছà§à¦à§œà¦›à¦¿à¦²à¥¤à¦›à
¬à¦¿à¦—à§à¦²à§‹
আমার মনের
à¦à§‡à¦¤à¦° কেমন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অকলà§à¦¯à¦¾à¦£à§‡à¦°
à¦à§Ÿ ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
দিল।
পরদিন à¦à¦¾à¦à§œ
à¦à§‡à¦™à§‡ তেরো
টাকা পà¦à¦šà¦¿à¦¶
নয়াপয়সা
আমি লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
কাকীমার
আà¦à¦šà¦²à§‡
বেà¦à¦§à§‡ দিতে
গিয়েছিলাম,à
¦¯à§‡à¦®à¦¨ করে
মরা আরশোলা
কাকীমার
আà¦à¦šà¦²à§‡
বেà¦à¦§à§‡ দিয়ে
আমরা মজা
দেখতাম।কাà
•à§€à¦®à¦¾ গিà¦à¦Ÿ
খà§à¦²à§‡
টাকাটা
আমার হাতে
ফিরিয়ে
দিয়ে
বলেছিলেন-ক
¦¾à¦•à§€à¦®à¦¾à¦•à§‡
à¦à§à§à¦²
বà§à¦à¦¿à¦¸à¦¨à¦¾
বাবা।তà§à¦‡
বড় হয়ে
যেদিন নিজে
আয় করবি,
সেদিন
দিস।আজ à¦à¦‡
পয়সা নেবার
আমার কোনো
উপায় নেইরে
!
সময়
যথারীতি
গড়াচà§à¦›à¦¿à¦²
।কিনà§à¦¤à§
পà§à¦°à¦¬à§€à¦°à¦•à¦¾à¦•à
র কোনো
সংবাদ
ছিলনা।ওদেà
° দিনগà§à¦²à§‹
কেমন
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
হয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤à¦¨à¦
à§à¦¨
à¦à¦¾à¦à¦œà¦à¦¾à¦™à¦¾
জরিপাড়
শাড়ীর
সঙà§à¦—ে
ছেà¦à§œà¦¾
বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œ পরে
বসে বসে
কাকীমাকে
গà§à¦² দিতে
দেখেছি।মাà
¦¨à§‡ বà§à¦à¦¤à§‡
সময়
লেগেছিল।
জানালার
কবাটে মাথা
রেখে
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকতেন।
কখনো
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡à¦
মেà¦à§‡à¦¤à§‡
দà§â€™à¦¤à¦¿à¦¨à¦Ÿà§‡
পিà¦à§œà¦¿
লমà§à¦¬à¦¾ করে
পেতে অসময়ে
আà¦à¦šà¦² মà§à§œà¦¿
দিয়ে শà§à§Ÿà§‡
থাকতেন
মাধà§à¦•à¦¾à¦•à§€à¦®à
¾à¥¤ সà§à¦®à¦¨
নানà§à¦Ÿà§
à¦à§à¦®à§à¦ªà¦¾
ওদের জামা
কাপড়গà§à¦²à§‹
মলিন হতে
হতে à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক
দিয়ে ফà§à¦Ÿà§‹
বেরিয়ে
গেল।কাকীম
¦¾à¦° শরীর
নিরলংকার
হল
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤à¦¸à¦¾à¦°à¦¾
কà§à¦·à¦£ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦•à¦šà¦¾à¦ªà¦¾
কষà§à¦Ÿ হত
আমার।à¦à¦¾à¦¤
মà§à¦–ে দিতে
চোখে জল
আসতো।রাঙাà
œà§à¦¯à§‡à¦ ী বলত
–বেশীবেশী
!
কবে থেকে
যেন কাকীমা
বà§à¦¯à¦¾à¦—কাà¦à¦§à§
‡ বাইরে
বেরোতে
শà§à¦°à§
করলেন।টানà¦
Ÿà¦¾à¦¨ ফিটফাট
হয়ে।কাকà§à¦°
অফিসে
যেতেন
বোধহয়।
সà§à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
খà§à¦¶à§€à¦–à§à¦¶à§€
গলায় বলল-
জানিস মা’র
চাকরী
হচà§à¦›à§‡,ওইযে
যারা মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ আসে
আমাদের
বাড়ীতে
তারাই মাকে
চাকরী করে
দেবে
বলেছে।
রাঙাজà§à¦¯à§‡à¦ à§
€ ছিলেন
পাড়ার
রয়টার।চেহà¦
রার নিখà§à¦à¦¤
বরà§à¦£à¦¨à¦¾
দিতে
পারতেন,কোন
বেলা কবে
কবে কে কে
যাতায়াত
করছে ও
বাড়িতে।
দিন মাস বছর
বসে
থাকেনি।
পাড়ায়
বোধহয়
কারà§à¦°
জানতে কিছà§
বাকীও
ছিলনা।
সবাই à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
চলত। আমি
মারধোর
খেয়েও জোর
করে
যেতাম।কাকà
€à¦®à¦¾à¦°
নিনà§à¦¦à§‡à¦®à¦¨à§à¦
আমার à¦à§‡à¦¤à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জেদীà¦à¦¾à¦¬
তৈরী করে
দিত। না
গিয়ে
পারতামনা।
গিয়েও à¦à¦¾à¦²
লাগতোনা।
কাকীমা
আমাকে কেমন
à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
চলতেন।
কারণ
বà§à¦à¦¤à¦¾à¦®à¦¨à¦¾
।কষà§à¦Ÿ
পেতাম । রাগ
হত খà§à¦¬à¥¤
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
জà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à¦¿à¦–à¦
তা খà§à¦à¦œà§‡
পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¦
া। মনে হল
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
দিয়েছি
বোধহয়। ও
নিত মাà¦à§‡
মাà¦à§‡à¥¤à¦¸à§‡à¦Ÿà¦¾
আনতে
গিয়েছিলাম
সনà§à¦§à§‡
রাতে।আট
সাড়ে আট
হবে।দরজা
জানালা
বনà§à¦§ দেখে
ফিরেও
আসছিলাম।হà¦
াৎ খà§à¦Ÿ করে
খà§à¦²à§‡ গেল
দরজাটা।à¦à¦•à¦
া হাতাকাটা
নাইটি গায়ে
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨
আমার
মাধà§à¦•à¦¾à¦•à§€à¦®à
¾ । à¦à¦•à¦¦à¦®
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
লাগছিল।সঙà
গে à¦à¦•à¦œà¦¨
টলোমলো
মধà§à¦¯à¦¬à§Ÿà¦¸à§à¦•
লোক।গà§à¦°à¦¿à¦²à
‡à¦° তালা
খোলার
অবসরে
লোকটা
কাকীমাকে
পেছন থেকে
বিশà§à¦°à§€à¦à¦¾à¦¬à§
জড়িয়ে
ধরেছে …
ঘাড়ে
গলায়…আমার
দম আটকে
আসছিল।মনে
হচà§à¦›à¦¿à¦²
নোংরা কালো
মোটা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
টিকটিকি
কাকীমাà§à¦°
সরà§à¦¬à¦¾à¦™à§à¦—
চাটছে।
কাকীমা তো
টিকটিকিকে
খà§à¦¬ à¦à§Ÿ পান।
তবৠগা থেকে
à¦à§‡à§œà§‡ ফেলে
দিচà§à¦›à§‡à§à¦¨à¦¨à¦
¾ কেন? মà§à¦–ে
কই à¦à§Ÿà§‡à¦°
চিহà§à¦¨
নেইতো।
কেমন
নিরà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦°à¥
ছিঃ!ঘেনà§à¦¨à¦¾
লাগছেনা
কাকীমার?
গলি থেকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাথর
তà§à¦²à§‡ ছà§à¦à§œà§‡
মেরেছিলামà
¤à¦¸à§‡à¦Ÿà¦¾
কোথায় লাগল
দেখার জনà§à¦¯
দাà¦à§œà¦¾à¦‡à¦¨à¦¿
আর ।
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡ বাড়ি
ফিরেছি।রাà¦
¤à§‡ পà§à¦°à¦¬à¦²
জà§à¦¬à¦°à¥¤à¦¬à¦¿à¦¶à§à¦°
ী সব
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤à¦ªà§à¦°
লাপ
বকেছিলাম
সারারাত।
à¦à¦•à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦‡
যেন বড় হয়ে
গেলাম
অনেকখানি
।বড় হবার
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
সেদিন বà§à¦•
ফà§à¦Ÿà§‹ ফà§à¦Ÿà§‹
করে উলà§à¦•à¦¿à¦°
মত বসে
গিয়েছিল ।
à¦à¦°à¦ªà¦° ঠিক
জানিনা কবে
ওরা à¦à¦ªà¦¾à§œà¦¾
ছেড়ে চলে
গেল।সà§à¦®à¦¨
সà§à¦•à§à¦²
বদলালো।শà§à¦
তাম কোথায়
অনেক দূরে
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à§Ÿ
থাকে।
মাধà§à¦¯à¦®à¦¿à¦•
পরীকà§à¦·à¦¾à¦°
পর কোনো
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
দিগেনই
বোধহয়
বলেছিল
কাকীমার
চাকরী
পাবার
কথা।শà§à¦¨à§‡à¦›à
¿à¦²à¦¾à¦® কাকà§à¦°
পà§à¦°à¦¾à¦ªà§à¦¯
টাকাগà§à¦²à§‹
পরে ওরা
বেশীà¦à¦¾à¦—টাà
‡ পেয়েছে।
সà§à¦®à¦¨
হারà§à¦¡à¦“য়à§à¦¯à¦
র à¦à¦° দোকান
দিয়েছে।
নতà§à¦¨ বাড়ি
কিনেছে
ঠাকà§à¦°à¦ªà¦¾à§œà¦¾à§
… à¦à¦¸à¦¬ তথà§à¦¯
না চেয়েও
সময়মত কানে
à¦à¦¸à§‡ যেত।
চিতায় জল
ঢালছে
সà§à¦®à¦¨à¥¤à¦§à§‹à¦à§Ÿà¦
র কà§à¦¨à§à¦¡à¦²à§€
ছাইসহ ওপরে
উঠে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤à¦•à¦¤à
¦à¦¿à¦¨ ধরেই তো
জà§à¦¬à¦²à¦›à¦¿à¦²
চিতাটা।
ঠানà§à¦¡à¦¾
হল।শানà§à¦¤
হল ঘেনà§à¦¨à¦¾
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
দোষঘাট মান
অপমান।
জানকীরাম
মাটির
হাà¦à§œà¦¿à¦¤à§‡
কাকীমার
অদাহà§à¦¯
অবশেষটà§à¦•à§
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
হাতে তà§à¦²à§‡
দিল।
হঠাৎ à¦à§‡à¦¤à¦°
থেকে আটকে
থাকা
চাপাকানà§à¦¨à¦
র মত কি যেন
ছিটকে
বেরোলো আর
তার দমকে
মাটিতে
লà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
পড়লাম আমি।
চিতৠনামের
দশ/বারো
বছরের সেই
ছেলেটা
আমার à¦à¦¿à¦¤à¦°
থেকে শরীর
à¦à¦¾à¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
চিৎকার করে
উঠল,আমি কি
তোমার
কেউনা
কাকীমা ?
সà§à¦®à¦¨à¦‡ সব ?
তà§à¦®à¦¿ ছাড়া
আর কে ছিল
আমার ?
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¦“ কি,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বারের
জনà§à¦¯à¦“ কি
তà§à¦®à¦¿ আমাকে
ডাকতে
পারতেনা ?
কেন
ডাকলেনা
কাকীমা ?
কেন
কোনোদিনও
কাছে à¦à¦¸à§‡
মাথায় হাত
রাখলেনা ?
কেন পর হয়ে
গেলে ? কেন ?
থরথর করে
কাà¦à¦ªà¦›à¦¿à¦²
শরীর।
জà§à¦žà¦¾à¦¨
হারাতে
হারাতে মনে
হল কেউ কি
সà§à¦¨à¦¿à¦—à§à¦§
হাতে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ছà§à¦à§Ÿà§‡ গেল
কপালটা ?
=০=