à¦à¦•
সকল ঋতৠউড়ে
যায় চোখের
সামনে, ফà§à¦² ও
সà§à¦à¦¾à¦¸,
পাহাড়বনà§à¦§à¦¨
শেষ হলে নদী
ও পাখিবন
দেখা যায়,
পাশেই
ফà§à¦²à¦¬à¦¾à¦¨
বসনà§à¦¤à¥¤
শিরক
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°
আননà§à¦¦à§‡à¦°
ঘরবাড়ি।
à¦à§‡à¦™à§‡ পড়ে
মটরশà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦°
ধà§à¦¯à¦¾à¦¨à¥¤
à¦à¦‡
বিমরà§à¦·à¦¤à¦¾à¦°
নদী সাà¦à¦¤à¦°à§‡
কখনওই
ওপারে
যাওয়া হয়
না।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà§‹à¦¨à§à¦§à¦
ারে আবছা
হয়ে যাচà§à¦›à¦¿
নিজে...
ওপারে à¦à¦¤
আলো! মৌন
মিছিলে
কথাসব
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦¦à§‡à¦°
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨
থেমে গেলে
জেবà§à¦°à¦¾
কà§à¦°à¦¸à¦¿à¦‚ সচল
হবে পায়ের
সমà§à¦®à§‡à¦²à¦¨à§‡à¥¤
লাল-নীল-সবà§à
œ বাতি,
গাড়ির
হরà§à¦£à¥¤
তারপর টেনে
আনি
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
মিহিসà§à¦¤à§‹,
বানà§à¦¡à§‡à¦²
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অংশ টানলেই
হà§à§œà¦®à§à§œ করে
বেরিয়ে আসে
সব। তখন
শà§à¦§à§ চোখ
বà§à¦œà§‡ থাকা,
আর অনà§à¦à¦¬à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿ খà§à¦²à§‡
বà§à¦à¦¦ হয়ে
থাকা।
জানালা
কà§à¦°à¦¸ করে
যায় বন, নদী,
হাট বাজার।
আমিও গাড়ি
পেরিয়ে
ঘà§à¦°à§‡ আসি
শৈশব খানায়
আমার লাল
মাটির
গà§à¦°à¦¾à¦®,
à¦à¦¾à¦à¦à¦¾à¦²
দà§à¦ªà§à¦°,
বাঘমারা
ফিলà§à¦¡,
জাকির
হোসেন
পà§à¦°à¦¾à¦¥à¦®à¦¿à¦•
বিদà§à¦¯à¦¾à¦²à§Ÿà¥¤
তারপর সেই
অহংকারী
সহপাঠিনীর
মà§à¦–; টিফিন
ছà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ সে
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
খালি -পেটে
তà§à¦®à§à¦²
খিদেকে
উপেকà§à¦·à¦¾
করে হেà¦à¦Ÿà§‡
যেতাম
উপজেলার
আবাসিক
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿà¥¤
গà§à¦°à¦¿à¦² আà¦à¦Ÿà¦¾
জানালায়
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
অহংকারী
মà§à¦–ে
দেখতাম
নিজের
বিকৃত
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¿à¦®à§à¦¬
। আর পিচ
ঢালা পথে
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
হেà¦à¦Ÿà§‡ যেতে
যেতে সে কমন
শবà§à¦¦
‘বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨
তরঙà§à¦—’ ।
তারপর
বিচিতà§à¦°à¦¸à¦¬
গান ,সেসব
গানের
অনà§à¦°à§‹à¦§à§‡à¦°
পাশে কত নাম
! নিজেকে
তখন মনে হয়
পৃথিবীর
দীনতম
শিশà§à¥¤
যেদিন
জানালার
শিক ডিঙিয়ে
চৌকাà¦
পেরিয়ে
ঘরের
পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶à¦¾à¦§à¦¿à¦
ার পেয়েছি,
তাদের
মশলামাখা
ঘà§à¦°à¦¾à¦£
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦¿à§Ÿ
à¦à§‡à¦¦ করে
পেয়েছিল
সà§à¦¬à¦°à§à¦—ের
চেরির
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¥¤
‘বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨
তরঙà§à¦—’
শà§à¦¨à¦¤à§‡
শà§à¦¨à¦¤à§‡
সেà¦à¦Ÿà§‡
গিয়েছিল
মগজে
বিচিতà§à¦°à¦¸à¦¬
সà§à¦°à¥¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦°à¦¾à¦¤à§‡
বাবার
দà§à¦¸à§à¦¥ মà§à¦–
দেখে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রেডিওর
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখতে
দেখতে
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়তাম,
আমাদের
নিকানো
মাটির ঘরে-
সারি সারি
শà§à§Ÿà§‡ থাকা
বোনদের
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ আর-
ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à¦¾
রাতে টের
পাই- অশরীরী
কেউ বিড়বিড়
করে আমার
à¦à§‡à¦¤à¦° সেই
সà§à¦° ।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
কিশোরীবেলà
¦¾à§Ÿ আমাদের
দà§à¦¸à§à¦¥ বাবা
আচানক ধনী
হয়ে গেলেন।
রাজার
à¦à¦™à¦¿à¦®à¦¾à§Ÿ
হেà¦à¦Ÿà§‡ à¦à¦²à§‡à¦¨
বà§à¦¨à§‹
রাসà§à¦¤à¦¾
দিয়ে, আর ঘরে
ঢà§à¦•à§‡ আমার
হাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
দিয়ে
বলà§à¦²à§‡à¦¨-à¦à¦Ÿà¦¾
তোর জনà§à¦¯à¥¤
সে জাদà§à¦°
বাকà§à¦¸ থেকে
আলাদিনের
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ªà§‡à¦°
মতো হঠাত
উদয় হল à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রেডিও। লাল
কাà¦à¦¾à¦°à§‡
ঢাকা,
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
আমার
পà§à¦¤à§à¦²à§‡à¦°
জামা পরা
থাকে! ঠিক
তেমন; আমরা
বলতাম
রেডিওর
জামা।
‘পà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¸à¦¨à¦
ক’ । আমার
জামাঅলা
রেডিও।
সà§à¦•à§à¦²
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° পর
কানের পাশে
ধরে, অথবা
রাতà§à¦°à¦¿à¦¬à§‡à¦²à¦
সবাই
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
গেলে-
শà§à¦¨à¦¤à¦¾à¦®
ছায়াছবির
গান।
আমার
গানবেলা,
পছনà§à¦¦à§‡à¦°
পরিধি বেড়ে
আকাশ ছà§à¦à§Ÿà§‡
দেয় ।
রবিবাবà§à¦•à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
ফেলি-“আমার
সকল নিয়ে
বসে আছো
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶à§‡à¦°
আশায়â€,
“সখী à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
কাহারে
বলে†“আমার
হিয়ার
মাà¦à§‡â€ অথবা
“না চাহিলে
যারে পাওয়া
যায়â€à¥¤
নজরà§à¦²à§‡à¦°-
“কাবেরি
নদীজলে কে
গো বালিকাâ€,
“ দেব
খোà¦à¦ªà¦¾à§Ÿ
তারার ফà§à¦²â€
। তারপর কত
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
à¦à¦°à§‡ দিয়েছে
আঞà§à¦šà¦²à¦¿à¦•
গানগà§à¦²à§‹ !
মগজ যেন
ধোলাই করে
গেছে, আমি
সà§à¦° ছেড়ে
বেরোতে
পারি না।
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
পড়ার বয়সে-
কোথাও
ধানকল জেগে
থাকে।
গানের à¦à§‡à¦¤à¦°
আমি জেগে
থাকি, আর
লিরিকগà§à¦²à§‹
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ সবà§à¦œ
ডায়েরিতে
লিখে রাখি।
তারপর
চিঠির পরতে
পরতে
সাজানো হয়ে
গেলে
যথারà§à¦¥
মানà§à¦·à§‡à¦°
কাছে পৌà¦à¦›à§‡
দিয়ে যাপন
করি
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾à¥
বিরহে সà§à¦°,
মধà§à¦°à¦¤à¦¾à§Ÿ
সà§à¦°,
বেমালà§à¦®
à¦à§à¦² হয়ে
যাওয়ার
দিনেও
গাইতে থাকি-
“চানà§à¦¦à§‡à¦°
সাথে
রাইতের
পিরীতি
হইলে জোছনা
ছড়ায়...†।
দà§à¦‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
খà§à¦²à§‡
গিয়েছিল
রিকশার
হà§à¦à¦¡à¥¤
আà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦à¦ª ফেলে
রাত মেলে
দিয়েছিল
অবিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦
¨ আড়াল।
কারো করতলে
মেখে
দিয়েছি আয়à§,
আমি জীবন
আà¦à¦•à¦¿
ইচà§à¦›à§‡à¦°
তà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡à¥¤ ওই
চাà¦à¦¦
জানালায়
ছড়িয়ে
দিচà§à¦›à§‡
দিচà§à¦›à§‡
আহবান।
আমাদের
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à¦—à§à¦²à§
‹
কংকà§à¦°à¦¿à¦Ÿà§‡à¦°
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡ মিশে
যায় । তখনো
মধà§à¦¯à¦°à¦¾à¦¤à§‡
চà§à¦²à¦–লা
আà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡
কেবল ছড়িয়ে
থাকে সà§à¦°...
আমরা ছিটকে
পড়ি পরসà§à¦ªà¦°
কৌণিক
দূরতà§à¦¬à§‡à¥¤
তারপর-
“আসা-যাওয়াà
¦° পথের ধারে
গান গেয়ে
মোর
কেটেছে
দিন...â€
রামà§
বাইপাস
কà§à¦°à¦¸ করলেই
রাবারবন,
সবাই তাই-ই
বলে। à¦à¦‡
গাছগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
শেখা হয়নি
à¦à¦–নো । সবà§à¦œ
লিকলিকে
শরীর, মাথার
উপরের
à¦à¦•à¦à¦¾à¦à¦• লাল
লাল পাতা।
আমি তাদের
নাম রাখি
মনেমনে
'আগà§à¦¨à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾'।
à¦à¦‡ নাম
সবাইকে
জানতে হবে
তা নয়, আমি
নাম রাখি
শà§à¦§à§
নিজেকে
জানানোর
জনà§à¦¯, আর সে
নামে আমিই
ডাকি। তেমন
নাম
অনেককিছà§à¦°
¦‡ রাখা হয়,
মানà§à¦·, পাখি,
গাছ, আরো
আরো যতসব,
যাদের নাম
জানি না।
নিজেকে
নিজে
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾
দিয়ে বসি
নামকরণের।
সেই আগà§à¦¨
পাতার
কাছাকাছি
আসলে আমি
বà§à¦à¦¿ আমাকে
কতদূর যেতে
হবে আরো।
আগà§à¦¨à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾à¦°
কাছে আসলে
বà§à¦à§‡ নিই
ওইতো à¦à¦¸à§‡
গেছি,
সামানà§à¦¯à¦‡
বাকি আছে
পথ। আমি
সতরà§à¦• হই
পাতার
সংকেতে।
অথচ তাকে
পাঠকরা
হয়নি যতটা
রোদকে,
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡,
ততটা তাকে
করেছি। à¦à¦‡
পাতা সংকেত
নিয়ে বেà¦à¦šà§‡
থাকে আমার
জনà§à¦¯à§‡, তার
জনà§à¦¯ à¦à¦¬à¦‚
তাদের
জনà§à¦¯à¥¤ সে;
“সকল হৃদয়
দিয়ে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡à¦›à
¦¿ যারে...†।
আমি ও তà§à¦®à¦¿
কি কখনো
কোন গাছের
জনà§à¦¯ বাà¦à¦šà¦¿!
আমার কাছে
আসতে হলে
আগà§à¦¨à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾à¦°
সংকেত নিয়ে
তোমাকে
আসতে হবে।
তাদের দেখে
বà§à¦à§‡ নিতে
হবে সামনেই
ফটক, বà§à¦¯à¦¾à¦—
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
নামা।
তোমার আর
আমার
দূরতà§à¦¬à§‡à¦°
সমà¦à§‹à¦¤à¦¾ à¦à¦‡
আগà§à¦¨
পাতারাই না
হয় মেলে
রাখà§à¦•! “
আজি à¦à§œà§‡à¦°
রাতে তোমার
অà¦à¦¿à¦¸à¦¾à¦°,
পরানসখা
বনà§à¦§à§ হে
আমার...â€