পà§à¦°à¦¥à¦® যখন
পলাশ ফà§à¦²
দেখি,আমাদে
¦° বাড়িতে
তখন ছাদ ছিল
না । à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছোট নদীর
পাড়ে
দেখেছিলাম
..বà§à¦¨à§‹
বাতাসে সেই
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
শিমà§à¦²
গাছটা
কোথায় যে
হারাল ।
সেই ছিল
পà§à¦°à¦¥à¦® শোক ।
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°
যখন
হাসপাতালে
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হলাম
। লিফট বেয়ে
à¦à¦•à¦¾ দশতলায়
হাজির ।
নারà§à¦¸ à¦à¦¦à¦¿à¦•
ওদিক
তাকিয়ে
বললেন,
: আপনার সাথে
কেউ নেই ?
অবাক কানà§à¦¡
। অনেক
কিছৠকিনতে
হবে তো ।
হেসে
বললাম;
: অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾à¦°
খবর আমি
রাষà§à¦Ÿà§à¦°
করি না । দিন
সিসà§à¦Ÿà¦¾à¦°
তালিকা দিন
,কি কি
লাগবে কিনে
আনি ।
দশতলা থেকে
নেমে
শাহবাগের
সিনোরিটায়
ডিম-পরোটা
খেয়ে চায়ে
চà§à¦®à§à¦• দিয়ে
মনে হলো
বেà¦à¦šà§‡
থাকাটা
টেকনাফ বা
তেতà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
মতো জরà§à¦°à§€ ।
অরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾
নামে আমার
à¦à¦• বনà§à¦§à§
ছিল,অনà§à¦§ ।
রবিনাথের
গান করত ।
কী আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
হলেই টের
পেত
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
নামছে
অলিমà§à¦ªà¦¿à§Ÿà¦¾à¦
ের à¦à§‡à¦¨à¦¾à¦¸
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à§‡à¦°
মতো ।
বলতাম,গান
করো ণিমা ।
অরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾
গাইতো দরদে
: পাতার à¦à§‡à¦²à¦¾
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦‡
নীরে...
আমি যখন
ধà§à¦²à§‹ মাখা
সà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦²
পরে নাটক
করে বেড়াই
তখন পকেটে
আমার
যাযাবর
তৃতীয়
শà§à¦°à§‡à¦¨à§€
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦¸à§à¦Ÿà§
রেটের
চাকরী,বাসাà
° সামনের
দোকানের
বাকী
বিল,উলà§à¦Ÿà§‹à¦ªà
¿à¦ ে লেখা;
কী সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
অনà§à¦§ !
কিশোর
বেলায়
করà§à¦£à¦«à§à¦²à§€
কাগজ কলের
পাশে
করà§à¦£à¦«à§à¦²à§€
নদীটা
অসà¦à§à¦¯ করে
শà§à§Ÿà§‡
ছিল,আমি উবà§
হয়ে জলের
ছায়ায়
নিজের সবà§à¦œ
মà§à¦– দেখে
থমকে যেতাম
। কে যেন
বলছে : à¦à¦‡
বাউল তà§à¦‡
অনà§à¦§ ! আয়
পাতার à¦à§‡à¦²à¦¾
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦‡...
অরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾
গান করেছিল
সেই
শেষবার,তà§à¦®à¦
¿ কোন
à¦à¦¾à¦™à§à¦—নের
পথে à¦à¦²à§‡ ।
তারপর দিন
অরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾
আতà§à¦®à¦¹à¦¤à§à¦¯à¦¾
করলো।
আমাদের
পাড়ার
কণক’দা
রাতের বেলা
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€ গান
ধরতো গিটার
বাজিয়ে ;
মাই টà§à¦®à¦°à§‹à¦œ
উইল অল কাম
টà§à¦°à§/বিকজ
আই à¦à§à¦¯à¦¾à¦®
সà§à¦ªà§‡à¦¨à§à¦¡à¦¿à¦‚
মাই টà§à¦¡à§‡à¦œ
উইথ ইউ ।
আমার নামটা
রেখেছিল
ছোটপিসি
(ছোটপি) ।
ছোটপিসিকে
সবসময়
বলতাম,
ছোটপি আমি
বড় হলে
তোমাকে
আমার সমসà§à¦¤
রকà§à¦¤ দিয়ে
দেব à¦à¦‡
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
নামটির
বিনিময়ে ।
ছোটপি
হাসতেন ।
তো,নারà§à¦¸à¦•à§‡
ফরমায়েস
মোতাবেক সব
বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡
দিয়ে
হাসপাতালেà¦
বেডে শà§à§Ÿà§‡
আছি,নারà§à¦¸
সà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à¦¨
শà§à¦°à§ করলেন
। আমি শà§à§Ÿà§‡
শà§à§Ÿà§‡ আরজ
আলী
মাতà§à¦¬à§à¦¬à¦°
পড়া শà§à¦°à§
করলাম ।
নারà§à¦¸
বিরকà§à¦¤ হয়ে
বললনে;
:
সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦•à¦°à§à¦
াকে সà§à¦®à¦°à¦£
করেন । কী
সব
নাসà§à¦¤à¦¿à¦•à¦¦à§‡à¦
° বই পড়েন
হাসপাতালে
à¦à¦¸à§‡ ।
তীবà§à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à§Ÿ
ঘেমে
যাচà§à¦›à¦¿ ।
মরফিন ঢà§à¦•à§‡
গেল
সà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à¦¨à§‡
। ছাদের
দিকে
তাকিয়ে
কাউনà§à¦Ÿ
ডাউন করছি ...
নাইনà§à¦Ÿà¦¿
নাইন,নাইনà§à
Ÿà¦¿
à¦à¦‡à¦Ÿ,নাইনà§à¦Ÿà
¿ সেà¦à§‡à¦¨...
ঘà§à¦®à§‡
তলাবার আগে
দেখতে
পাই,অরà§à¦£à¦¿à¦®à
¾ দেখতে
পাচà§à¦›à§‡ । কী
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° চোখ
ওর । মেয়েটা
আর কাà¦à¦¦à¦›à§‡
না । সারি
সারি পাখি
পাতার
à¦à§‡à¦²à¦¾à§Ÿ বসে
আছে
উনà§à¦®à§à¦–..তির
তির করছে
জলের আড়ত।
রাজনীতি
করতেন আমার
যে à¦à¦¾à¦‡à¦Ÿà¦¾
..তার লাশ
দেখতে
পাচà§à¦›à¦¿
ছায়া ছায়া..
বেà¦à¦šà§‡
গেলাম সে
যাতà§à¦°à¦¾ ।
সাতদিন
আমার কোন
খবর ছিল না ।
মা পাগল দশা
। মাকে
বলেছিলাম,বà
°à¦¿à¦¶à¦¾à¦²
গিয়েছিলাম
নাটকের
দলের
সাথে,নাটক
করতে ।
হাসপাতালেà¦
গলà§à¦ª
বলিনি..
পà§à¦°à¦¥à¦®
যেদিন
à¦à¦œà¦²à¦¾à¦¶à§‡ উঠি
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦¸à§à¦Ÿà§
রেট
হিসাবে,আমাà
° ঠোà¦à¦Ÿ
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যায়..ঠআমি
কাকে বিচার
করি..কী
বিবরà§à¦£ à¦à¦•
গরà§à¦à¦¬à¦¤à§€
মেয়ে
à¦à¦œà¦²à¦¾à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡..তাà
° গরà§à¦à§‡à¦°
কারণ তার
লমà§à¦ªà¦Ÿ
কবিরাজ
দà§à¦²à¦¾à¦à¦¾à¦‡ ।
কাকে আমি
লমà§à¦ªà¦Ÿ
বলি,কাকে
দেই সাজা!
লাল সালà§
ঘেরা
আদালতে মনে
হতে থাকে
সেই
সিনেমার
দৃশà§à¦¯ ।
খà§à¦¶à¦¬à¦¨à§à¦¤
সিং à¦à¦° à¦
টà§à¦°à§‡à¦¨ টà§
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨
উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸...
দেশ à¦à¦¾à¦—
হচà§à¦›à§‡à¥¤
জায়গায়
জায়গায়
সামà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à§Ÿ
িক দাঙà§à¦—া।
শরণারà§à¦¥à§€à¦°
দল à¦à§‡à¦¸à§‡
যাচà§à¦›à§‡
কচà§à¦°à¦¿à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾à¦
মতো à¦à§‡à¦¸à§‡
à¦à§‡à¦¸à§‡...
ছোট পিসিকে
আমার
রকà§à¦¤à§‡à¦° ঋণ
আর শোধ হলো
না ।
অরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾à¦•à§‡
বলা হলো না
আর যে ওর
চকà§à¦·à§
অনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¿à¦“
লেকের মতো
জলে জলে
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° ।
আমার পà§à¦°à¦¥à¦®
জনà§à¦¡à¦¿à¦¸
হয়েছিল
কà§à¦²à¦¾à¦¸ টেনে
। à¦à¦• কবিরাজ
à¦à¦¸à§‡ কিসের
যেন শিকড়
দিয়ে মাথায়
মালা
বানিয়ে
পরিয়ে
দিলেন । বসে
আছি ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦°
পর
ঘনà§à¦Ÿà¦¾,মালা
আর বড় হয়ে গা
বেয়ে নামছে
না । মা বলল;
: ধৈরà§à¦¯ ধর ।
আরেকটà§...
অপেকà§à¦·à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦°à§‡ নà§à§Ÿà§‡
আমি
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে
শিখেছি সেই
পà§à¦°à¦¥à¦®,সেই
পà§à¦°à¦¥à¦®
সঙà§à¦—ীতের
নীরে।
কতো সà§à¦¬à¦°à§à¦£
বসনà§à¦¤ চলে
যায় ঢালà§
বà§à¦°à¦¿à¦œ
বেয়ে,সেই
কবে থেকে..