গাছটার
দিকে
তাকিয়ে আছে
নয়ন। গাছটা
খà§à¦¬ বড়ো নয়।
তার ওপর
দিকের
ডালগà§à¦²à§‹
থেকে
কয়েকটা
নতà§à¦¨ শাখা
বেরিয়েছে।
নতà§à¦¨ ডালের
গায়ে ক-টা
সবà§à¦œ-হলà§à¦¦
কচি পাতা!
à¦à¦—াছে যে ফল
ফলে তার রং
সাদা। à¦à¦‡
গাছের ডালে
পাখিরা à¦à¦¸à§‡
বসামাতà§à¦°
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে।
কাঠবেড়ালি,
গিরগিটি,
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿,
মৌমাছিরা
à¦à¦‡ গাছের
ডালপাতায়
বসে চোখ
বোজে।
ঘà§à¦®à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
তারা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে।
কিনà§à¦¤à§ কী
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨,তা
জানা যায়
না।যারা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে
তারা তো আর
কথা বলতে
পারে না!
ঘà§à¦®à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
দেখা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
কথা তারা
মানà§à¦·à¦•à§‡
জানাবে কী
করে! তবে
ওরা
নিজেদের
মধà§à¦¯à§‡
নিশà§à¦šà§Ÿ সেই
সব সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
নিয়ে গলà§à¦ªà§‡
মাতে।কার
ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦°
পরেও ওরা
গাছ ছেড়ে
যায় না।
পাতার
আড়ালে বসে
পাখিরা
কিচিরমিচিà¦
করে,কাঠবেড়
¦¾à¦²à¦¿à¦°à¦¾ লেজ
নাড়ায়,গিরগà
¿à¦Ÿà¦¿à¦°à¦¾
ডানে-বাà¦à§Ÿà§‡
তাকায়,পà§à¦°à¦œà¦
¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦°à¦¾ ডানা
কাà¦à¦ªà¦¾à§Ÿ à¦à¦•à§‡
অনà§à¦¯à§‡à¦°
কাছাকাছি
বসে। শà§à¦§à§
পাখি,সরীস।
শà§à¦§à§
পাখি,সরীসৃà
ª,পতঙà§à¦—
নয়,à¦à¦‡ গাছ
ছà§à¦à¦²à§‡
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦“
ঘà§à¦® পায়,সে
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে,ঘà§à¦®à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে--
দানিদাদà§,যà¦
¾à¦° নাম
ডà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡à¦²
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸,যে
যিশà§à¦° পà§à¦œà§‹
করত; সে-ই
নয়নকে à¦à¦‡
ঘà§à¦® গাছ
চিনিয়েছিলà¥
¤ কেন à¦à¦Ÿà¦¾
ঘà§à¦®à¦—াছ তা
বলেছিল।
নয়ন দেখত
দানিদাদà§
à¦à¦‡ গাছের
তলায় শà§à§Ÿà§‡
কেমন à¦à§‹à¦à¦¸
à¦à§‹à¦à¦¸ করে
নাক
ডাকছে।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ঘà§à¦®
থেকে উঠে
ওকে দাদà§
বলেছিল,জানà
¿à¦¸,কি সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখলাম!
দেখলাম,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বাঘকে
আমি গামছায়
বেà¦à¦§à§‡ বাড়ি
নিয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤à¦¨à¦¿à¦
ের হাতে à¦à¦‡
গাছ
বসিয়েছিলাà¦
® বলেই না
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦Ÿà¦¾
দেখলাম।
তখন নয়ন
পাà¦à¦š কিংবা
ছয়। আর
দানিদাদà§!
আশি-নবà§à¦¬à¦‡
বা
à¦à¦•à¦¶-দেড়শ-দà§à
¦¶à¦“ হতে
পারে,না হলে
কারও মাথায়
অত সাদা চà§à¦²
হয়!
আরও বড়ো
হয়ে নয়ন
জানতে
পেরেছিল
দানিদাদà§à¦°
অত বয়স নয়।
দেড়শ-দà§à¦¶
বছর কোনো
মানà§à¦·
বাà¦à¦šà¦¤à§‡
পারে না।
দানিদাদà§à¦“
বাà¦à¦šà§‡à¦¨à¦¿,আশà
¿à¦¤à§‡à¦‡ তাকে
মাটির নীচে
শà§à¦‡à§Ÿà§‡
দেওয়া হয়।
আরও
জেনেছিল,à¦à¦‡
ঘà§à¦®à¦—াছে
à¦à¦¸à§‡ কোনো
পাখি,পà§à¦°à¦œà¦¾à¦
ªà¦¤à¦¿,
কাঠবেড়ালি,
গিরগিটি
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ে
না, সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে না।
à¦à¦‡ গাছ
দানিদাদà§
বলতো,à¦à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জামরà§à¦²
গাছ।
সিমেনà§à¦Ÿ
বাà¦à¦§à¦¾à¦¨à§‹
রোয়াকটার
সামনে গিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦²
নয়ন। লাল
রোয়াকের
ওপর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সাদা পালক
পড়ে আছে।
তার ঠিক
পাশেই
সিমেনà§à¦Ÿà§‡à¦°
ওপর
ইংরাজিতে
লেখা
ডà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡à¦²
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¥¤
সিমেনà§à¦Ÿ
দিয়ে যখন
রোয়াকটা
মাজা
হচà§à¦›à¦¿à¦²
তখনই বোধহয়
কাঠি বা
পেরেক দিয়ে
নামটা লেখা
হয়েছে। কে
লিখেছে ?
দানিদাদà§
নিজে, নাকি
অনà§à¦¯ কেউ!
নয়ন সাদা
পালকটা
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
নিল। বাড়ি
গিয়ে
পালকটা
রেখে দিল
বইয়ের
পাতার
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡à¥¤
সবকিছà§
গোছানো হয়ে
গেছে।
নয়নকে à¦à¦¬à¦¾à¦°
ওর বইগà§à¦²à§‹
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
নিতে হবে।
বাড়ির অনেক
জিনিস আগেই
চলে গেছে।
যা কিছà§
à¦à¦–নও রয়ে
গেছে তা আর
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à
¦° মধà§à¦¯à§‡à¦‡
চলে যাবে।
তারপর
নয়নরাও
বেড়িয়ে
পড়বে।
নয়নরা চলে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
আমলের,
পলেসà§à¦¤à¦°à¦¾
খসা à¦à¦‡
à¦à¦•à¦¤à¦²à¦¾ বাড়ি
ছেড়ে অনà§à¦¯
পাড়ার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাড়িতে। সে
বাড়িটাও
ছোটো,à¦à¦•à¦¤à¦²à¦¾
¥¤ তবে তার
দেওয়াল খà§à¦¬
সাদা !
যাবার সময়
নয়ন দেখল
মায়ের চোখে
জল। মা বলছে -
কত দিন আমরা
à¦à¦–ানে
ছিলাম,কত
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿!
বাবা বলল,
কেà¦à¦¦à§‡ কী
করবে ! মানà§à¦·
কি কখনও à¦à¦•
জায়গায়
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকে ! তাকে
সà§à¦¥à¦¾à¦¨ বদল
করতেই হয়।
শà§à¦§à§ কি à¦à¦‡
বাড়িটা
à¦à¦¾à¦™à¦¾ হবে;
দানিকাকাদà§
‡à¦° বাড়ি,তার
পাশের ওই
জমি -
গাছপালা সব
à¦à§‡à¦™à§‡ বড়ো
বাড়ি উঠবে।
কত নতà§à¦¨
মানà§à¦· আসবে
à¦à¦–ানে!
মা বলল, শà§à¦§à§
আমরাই থাকব
না। বাবা
বলল,দানিকাà¦
•à¦¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা à¦à¦–নও
আমার মনে
আছে। কাকা
বলত,
পৃথিবীটা
আসলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিরাট গাছ,
কখন যে তার
কোন ডাল
à¦à§‡à¦™à§‡ পড়বে,
কেউ জানে
না। তবে তার
জনà§à¦¯ দà§à¦ƒà¦–
পাবার কিছà§
নেই, দেখবি
গাছের
কোনো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ডাল থেকে
আবার নতà§à¦¨
শাখা বের
হচà§à¦›à§‡à¥¤
ঠিকই।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦‡
কথাটা
দানিদাদà§
ওকেও
বলেছিল, à¦à¦–ন
কথাটা মনে
পড়ে গেল ওর।
নয়ন
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
হেà¦à¦Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà§ পিছনে
বাবা - মা।
দানিদাদà§à¦°
বাড়ি
পেড়িয়ে
সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে সেই
ঘà§à¦®à¦—াছ !
বাবার ডেকে
আনা হলà§à¦¦
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦Ÿà¦
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে গলি -
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
মাথায়।
সেদিকে না
গিয়ে নয়ন
গাছটার
সামনে গিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à¥¤
আরও ক-পা
à¦à¦—িয়ে
গাছটার
ডালে হাত
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦²à¥¤
মা
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦¤à§
উঠে
পড়েছে।
বাবা ওকে
ডাকছে। নয়ন
হেà¦à¦Ÿà§‡ গিয়ে
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦¤à§
উঠে মায়ের
পাশে বসে
পড়ল।
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤
নয়নের ঘà§à¦®
পাচà§à¦›à§‡à¥¤
ঘà§à¦® তো
পাবেই, ও যে
ঘà§à¦®à¦—াছে
হাত
ছà§à¦à§Ÿà§‡à¦›à§‡à¥¤
নয়ন ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ছে।।â â â â