উকিলপাড়া
মাকে
১
সে à¦à¦• মেঘলা
না থাকা
কোথাও না
যাওয়া
রাসà§à¦¤à¦¾à¦—à§à¦²à§
দিয়ে
টানা
তিনদিন
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
পরে রোদ
কà§à¦°à¦®à¦¶
নিমের মধà§à¦°
রং জলে
তà§à¦®à¦¿ ছাদে
উঠেছিলে
বালতি ও
কাপড়
সাবান জলের
মধà§à¦¯à§‡
সূরà§à¦¯
তোমার
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡à¦
দেয়ালে
ঠাণà§à¦¡à¦¾ হয়ে
আসা চাটà§
à¦à¦¸à¦¬
দà§à¦ªà§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
মিনার হয়ে
ওঠে
শà§à¦§à§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾
বালকের
মারà§à¦¬à§‡à¦²
পাথর নিয়ে
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
পরতে পরতে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
গরদে মিশে
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾ আসছে
বিবিধ
à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¿
অথচ তোমার
গà§à¦¯à¦¾à¦¸
কà§à¦°à¦®à¦¶ নীল
ধাতব à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চাকতি
পাঠাচà§à¦›à§‡
মাথায়
হাà¦à§œà¦¿à¦° গোল
মà§à¦– দিয়ে
আচà§à¦›à¦¨à§à¦¨
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
হলà§à¦¦ দেখা
যাবে কি
à¦à¦¬à¦¾à¦°
শà§à¦§à§ পà§à¦à¦Ÿà¦¿
মাছ à¦à¦¾à¦œà¦¾ ও
বেগà§à¦¨à¦¿à¦°
খয়েরিতে
মিলিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
দà§à¦ªà§à¦°
দেড়টা
তোমার না
কাà¦à¦ªà¦¾ হাত
বালকের
মাথায় লেগে
থাকা ছাই
à¦à¦¾à§œà¦›à§‡
২
à¦à¦¤ ছাই কেন
ছিল বাতাসে?
আসলে তো
নিমà§à¦¨à¦šà¦¾à¦ªà§‡à¦
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
ধরার পর
গোটা
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শামà§à¦•à§‡à¦°
খোলে কাটা
পা
ইঞà§à¦œà§‡à¦•à¦¶à¦¾à¦¨à
‡à¦° পরে আসা
জà§à¦¬à¦°
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡ দেশ
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
বশ করি
কখন যে
বাড়ির
অসমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
অংশটা
বালক অচেনা
মহাদেশ
চনà§à¦¡à¦¿à¦šà¦°à¦£à§‡
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
সà§à¦•à§à¦² না
যাওয়া
সোমবার
শà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦•à¦·à§à¦Ÿ
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ পা
না পড়া
বাà¦à¦¶à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾à¦°
জাঙালে
কিছৠসাপ
নড়ছে
তà§à¦®à¦¿ জানতে
অনà§à¦œà§à¦¬à¦²
দিন বা
পশà§à¦¤à§‡ à¦à§Ÿ
নেই
যা কিছà§
নিজের মত
বেড়ে উঠত
তাই তো
তোমার
দà§à¦ªà§à¦°
ফেরিওলাহীà
¨ মেঘে কি
আহà§à¦¬à¦¾à¦¨ ছিল?
তোমার পিà¦
ঠেকার
দেয়ালের রং
সাদা
৩
ধরো à¦à¦‡
বাড়িতে
যারা à¦à¦²
তাদের আমি
চিনি না
আমার কà§à¦°à¦®à¦¶
বাধা ছিনà§à¦¨
হতে গিয়ে
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ তার
অà¦à¦¿à¦ªà§à¦°à¦¾à§Ÿ
জলজ মিনার
আমি কিনà§à¦¤à§
সরে আসছি
মেলে রাখা
গতকালের
ছাতার নিচে
à¦à¦•à¦§à¦°à¦£à§‡à¦°
বসবাস আমি
সাননà§à¦¦à§‡
নিজেকে
রকà§à¦·à¦¾ করছি
মাথার উপর
ধাতব
ডালপালা
কী অসীম
দূরতà§à¦¬ ও
মাà¦à§‡à¦° রঙিন
ছোপ
পà§à¦·à§à¦ª ও
জঙà§à¦—ল
পালিয়ে
যাবার কথা
মৃত
পোষà§à¦¯à§‡à¦°
মà§à¦– বেড়ে
উঠছে কà§à¦°à¦®à¦¶
অবà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦
° ছাদে চারা
গাছ
অথচ বেরিয়ে
আসা থাকে
ঘরà¦à¦°à§à¦¤à¦¿ না
বোà¦à¦¾
বাকà§à¦¯à§‡à¦°
দিকে চোখ
থাকে
কà§à¦°à¦®à¦¶
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
মিলিয়ে
যাওয়া পাতা
ও রঙিন
বà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à¦£
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করে
আমার চà§à¦²
৪
ধরে নিলাম
মাঠটায়
কিছৠনেই
দà§à¦ªà§à¦°
à¦à¦•à¦§à¦°à¦£à§‡à¦°
জৈষà§à¦ à§à¦¯
বিনà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
ধà§à¦²à§‹à¦° ধাপে
বাবর ও
সৈনà§à¦¯à¦¦à¦²
à¦à¦•à¦§à¦°à¦£à§‡à¦°
আতà§à¦®à¦°à¦•à§à¦·à¦¾à¦
° মত জমাট
আমি তো
তোমাকে
বলিনি
যে জাহাজ
ছেড়েছিল
গোপনে
থকথকে জল
à¦à¦¸à§‡ রেখে
গেছে তার
কাগজের
মাসà§à¦¤à§à¦²
রোদে পà§à¦°à¦¨à§‹
ঘিয়ের ছিটে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ ঋতà§
ও বদলের দাগ
কà§à¦°à¦®à¦¶
শেষ-কে তà§à¦®à¦¿
বশ করেছো
ময়দার
সাদায়
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
অজানা
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° টিà¦à¦¿
অনà§à¦·à§à¦ ান
সাদা কালোর
গà§à¦à§œà§‹
ছড়িয়ে
দিয়েছিল
à¦à¦•à¦Ÿà§ পরেই
হাত সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
চাইবে
খিদে
পেরনোর ছলে
রাত
ঘোড়ার
কà§à¦·à§à¦°à§‡à¦°
শবà§à¦¦ রাখবে
চà§à¦²à§‡
**********************
ঠিক à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নাগাদ
বিশাল à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
à¦à¦¬à§œà§‹-খেবড়ো
ধূসর
ছাদটার
মাà¦à¦¬à¦°à¦¾à¦¬à¦°
খানিকটা
অংশ ফেটে
গেল আর
সাতের বি
মতিলাল বসà§
রোডের ছাদে
আছড়ে পড়ল
চকচকে
রোদের চাঙড়,
তিনদিন পর।
অত উà¦à¦šà§
থেকে পড়ে
à¦à§‡à¦™à§‡ ছড়িয়ে
গেল আলোর
টà§à¦•à¦°à§‹à¦—à§à¦²à§‹,
ছাদময়।
গà§à¦à§œà§‹
গà§à¦à§œà§‹ আলোর
কোয়ানà§à¦Ÿà¦¾à¦®
à¦à§‡à¦œà¦¾ ছাদে
পিছলে পড়ে
গড়াগড়ি
যাচà§à¦›à§‡, যেন
শিশৠআলো
গরà§à¦à§‡à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
থেকে খসে
পড়ল সবে।
মেঘ কাটছে
দেখে
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾
তাড়াতাড়ি
কাপড়গà§à¦²à§‹
কাচতে গেল।
আগে থেকে
সারà§à¦« জলে
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
রাখলে হত,
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦–ন
আর à¦à§‡à¦¬à§‡ লাà¦
নেই। চট করে
সাবান কাচা
করে মেলে
দিতে পারলে
খানিক
শà§à¦•à§‹à¦¬à§‡à¥¤
সংসারের
দীরà§à¦˜ আর
আপসহীন
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸
তাকে
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤
করেছে à¦à¦‡à¦¸à¦¬
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
জনà§à¦¯,
দিয়েছে
মেঘ-বাতাসকà
‡ পরà§à¦¯à§à¦¦à¦¸à§à¦¤
করার
কà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦°à¦¤à¦¾,
যেন আবার
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
নামার আগে
কাচা কাপড়
কটা শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
ফেলতে
পারার
মধà§à¦¯à§‡à¦‡ তার
জীবনের
যাবতীয়
সারà§à¦¥à¦•à¦¤à¦¾à¥¤
উনপঞà§à¦šà¦¾à¦¶
বছরেও
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ দৌড়ে
ছাদে উঠে
à¦à¦®à¦¾à¦¥à¦¾
ওমাথা
টাঙানো
নাইলন দড়ি
আর ধাতব
তারে চটপট...
বালতি থেকে
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাপড় তà§à¦²à§‡,
আরেকবার
নিংড়ে,
দà§à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
তাদের মেলে
ধরে উড়ে
যেতে অকà§à¦·à¦®
রাজহাà¦à¦¸à§‡à¦°
ডানা
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦¨à§‹à¦°
মতো
দà§à¦¬à¦¾à¦°-তিনবà¦
র, তারপর
টানটান,
তারপর
নীল-হলà§à¦¦-লাà
²
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§
র কà§à¦²à¦¿à¦ª,
তারপর
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
আবার —
পরবরà§à¦¤à§€
কাপড়,
শারà§à¦Ÿà§‡à¦°
জনà§à¦¯ আছে
পেতল রঙা
লোহার
হà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦—ার,
যাতে
ইসà§à¦¤à¦¿à¦°à¦¿
করার আগেও
কম কà§à¦à¦šà¦•à§‡
থাকে... à¦à¦‡
দীরà§à¦˜ অথচ
সংকà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤
কারà§à¦¯à¦•à§à¦°à¦®
যেন à¦à¦•
কোরিয়োগà§à¦°à
¦¾à¦«à¦¿, à¦à¦¤
নিপà§à¦£ à¦à¦¾à¦¬à§‡
পরিকলà§à¦ªà¦¿à¦¤,
চরà§à¦šà¦¿à¦¤,যে
অনà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
দরà§à¦¶à¦•à§‡à¦°
মতো চেয়ে
থাকতে
থাকতে
বিসà§à¦®à¦¿à¦¤
মেঘ আরো
খানিক জমি
হারায়,
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সূরà§à¦¯
দà§à¦²à¦¤à§‡ থাকে
বালতির
তলানিতে
কাপড়
নিংড়ানো
জলে।
ওদিকে à¦à¦¾à¦¤
ডাকছে।
বালতি হাতে
ছাদে ওঠার
আগে টà§à¦•
করে গà§à¦¯à¦¾à¦¸
ওà¦à§‡à¦¨à§‡à¦°
বাà¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¦°
বড়
বারà§à¦£à¦¾à¦°à§‡à¦°
মà§à¦–াগà§à¦¨à¦¿
সেরে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
পà§à¦°à§‡à¦¶à¦¾à¦°
কà§à¦•à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
বসানোই ছিল,
তার পেট
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ চাল
জল খেয়ে
ফà§à¦²à¦›à§‡
ততকà§à¦·à¦£à§‡à¥¤
কাপড় মেলা
শেষ করে
পাশের à¦à§‡à¦œà¦¾
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
দিকে à¦à¦•à¦Ÿà§
তাকিয়েছে
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾,
à¦à¦®à¦¨ সময়
পà§à¦°à¦¥à¦® সিটি
বাজিয়ে দিল
কà§à¦•à¦¾à¦°à¥¤ তিন
নমà§à¦¬à¦° বেল
বাজার সাথে
সাথে মঞà§à¦šà§‡
উঠে গà§à¦¯à¦¾à¦¸
নিà¦à¦¿à§Ÿà§‡
কà§à¦•à¦¾à¦°
নামানোর
দৃশà§à¦¯à§‡
অà¦à¦¿à¦¨à§Ÿà¦Ÿà¦¾
সেরে ফেলতে
হবে, নইলে
à¦à¦¾à¦¤ গলে
যাবে। নইলে
“আবার
গলিয়ে
ফেললে!†তার
বিসà§à¦®à§Ÿà¦šà¦¿à¦¹à§
ন আর
অনà§à¦¯à§‹à¦—ের
সà§à¦° সমেত
গà§à¦®à§‹à¦Ÿ হয়ে
থাকবে
নিমà§à¦¨à¦šà¦¾à¦ªà§‡à¦
আশà§à¦¬à¦¿à¦¨à¦¾
বাতাসে, যে
বাতাস
খাবার ঘরের
সব
সà§à¦–-দà§à¦ƒà¦–ের
গনà§à¦§
শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨
বয়ে নিয়ে
যায় সামনের
à¦à¦‡
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
ধরে দূরের
মেইন রোড
পেরিয়ে রেল
লাইনের
দিকে।
à¦à¦‡ রাসà§à¦¤à¦¾,
যার নাম
মতিলাল বসà§
রোড,
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°
বাসা ছà§à¦à§Ÿà§‡
যায়।
মফসà§à¦¬à¦²à§‡
সবই রোড,
যদিও
দà§à¦¸à¦¾à¦°à¦¿
বাড়ির ফাà¦à¦•
দিয়ে à¦à¦à¦•à§‡
বেà¦à¦•à§‡ চলে
যাওয়া à¦à¦‡
লমà§à¦¬à¦¾à¦Ÿà§‡
গলির
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
কৌলিনà§à¦¯
চলà§à¦Ÿà¦¾ ওঠা
পিচের
আসà§à¦¤à¦°à¦£à¥¤ à¦à¦‡
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦°
ডাকনাম
উকিলপাড়া,
মতিলাল বসà§
ছিলেন
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶
আমলের মসà§à¦¤
বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦¸à§à¦Ÿà¦¾
র। আশির
দশকের শেষ
অবà§à¦¦à¦¿
à¦à¦–ানে বেশ
কয়েকজন
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾-পà¦
লানো উকিল
থাকতেন
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à¦¾à¦¨à§à¦¤
ে, আদালতের
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡
আর শীতে।
তারপর কালো
কোট,
অà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦¬à¦¾à¦¸à¦
ডর, বিলিতি
কà§à¦•à§à¦°, à¦à§‹à¦°,
সবকিছà§à¦‡
পাড়া ছেড়ে
চলে গেছে।
বেশীরà¦à¦¾à¦—
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
বাড়ি আর
বাগান খেয়ে
কà§à¦°à¦®à¦¶
পাà¦à¦šà¦¤à¦²à¦¾
শহর হতে
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করছে
জায়গাটা।
à¦à¦–ন সবাই
তাড়াহà§à§œà§‹
করে সকাল
পার হয়। à¦à¦‡
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
কালো ও ধূসর
মড়িয়ে তারা
দà§à¦°à§à¦¤ চলে
যায় বাসের
দিকে,
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
দিকে।
সকলেই চলে
গেলে পড়ে
থাকে
সংকীরà§à¦£
সড়কের
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à¦¹à§€à¦¨à¦
া, আচমকা
বেà¦à¦•à§‡
যাওয়া,
কà§à¦·à¦¤à¥¤
আলà§à¦¥à¦¾à¦²à§
দà§-à¦à¦• পাথর।
বেনিয়ম
কিশোরের
পিঠে
সà§à¦•à§à¦²à¦¬à§à¦¯à¦¾à¦
, ঠোà¦à¦Ÿà§‡ শিস,
শিসে গান,
গানে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨, মনে
পলায়ন,
মাথায়
মেঘের
গà§à¦à§œà§‹,
মেঘের
শরীরে আকাশ
পোড়া ছাই।
à¦à¦¾à¦¤ শিস
দিচà§à¦›à§‡ চলে
যেতে উদà§à¦¯à¦¤
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨,
কবেকার
তà§à¦«à¦¾à¦¨
মেলের
সà§à¦°à§‡à¥¤
লোকাল
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
মতো সসà§à¦¤à¦¾
নয় সেই চলে
যাওয়া, যে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গেলে
দশ মিনিটে
আরেকটা
পাওয়া যায়।
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
চলে যাওয়ার
মতো বরং, à¦à¦‡
“মা†ডাক
অগà§à¦°à¦¾à¦¹à§à¦¯
করলে শরীর
ছেড়ে যাবে
à¦à¦¾à¦¤, মরে
যাওয়া
ফà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦°
সাথে
মাখামাখি
সà§à¦¯à¦¾à¦à¦¤à¦¸à§à¦¯à¦¾
à¦à¦¤à§‡ পড়ে
থাকবে
বরà§à¦·à¦¾à¦°
আলপথের
মতো। মনে
মনে
সà§à¦•à§à¦²-ফাà¦à¦•à
¿ কিশোরের
মাথা থেকে
মেঘ à¦à¦¾à§œà¦¤à§‡
à¦à¦¾à§œà¦¤à§‡
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°
গà§à¦¯à¦¾à¦¸
ওà¦à§‡à¦¨à§‡à¦°
কাছে ফিরে
আসে
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¥¤
কà§à¦•à¦¾à¦°
ছà§à¦à¦¤à§‡ গিয়ে
দেখে হাতে
ছাই। ছাই à¦à¦²
কোথা থেকে?
কাপড় থেকে?
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
থেমে যাওয়া
থেকে?
ছেলেটির
মাথা থেকে,
মেঘের
গà§à¦à§œà§‹
থেকে, অথবা
তার শিস
দেওয়া গান
থেকে? মনে
করার সময়
নেই দেখে
আà¦à¦šà¦²à§‡ হাত
মà§à¦›à§‡
তাড়াতাড়ি
নব ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
আগà§à¦¨à§‡à¦° নীল
বনà§à¦§ করে
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾,
কà§à¦•à¦¾à¦°
নামায়,
খà§à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦°
হাতল দিয়ে
সামানà§à¦¯
তà§à¦²à§‡ ধরে
কà§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦° ওপর
বসানো à¦à¦¾à¦°à§€
সà§à¦Ÿà¦¿à¦²à§‡à¦°
টà§à¦ªà¦¿, বের
করে দেয়
আরেকটà§
বাষà§à¦ª,
আরেকটা
সমà§à¦à¦¾à¦¬à§à¦¯
সিটির রসদ...
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ খà§à¦¬
বেশী গান
জমতে দিতে
নেই বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡,
গেয়ে ফেলতে
হয়, গেয়ে
বের করে
দিতে হয়,
নইলে সব গলে
মাখামাখি
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦°, তখন
আর সà§à¦° থেকে
শবà§à¦¦à§‡à¦°
শরীর আলাদা
করা যায় না।
অথচ সংসার
চলে
শবà§à¦¦à¦Ÿà§à¦•à§
নিয়ে, সà§à¦°à§‡à¦°
সাথে তাকে
à¦à§‡à¦¸à§‡ যেতে
দিল বলে
সরসà§à¦¬à¦¤à§€
লকà§à¦·à§à¦®à§€
হতে পারল
না।
ডাল গরম
করতে করতে
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
বাà¦à¦• à¦à¦¾à¦¬à§‡
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾,
সেই
ছেলেটিকে
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ আজ
যদি রবিবার
না হত, ঠসময়ে
রাসà§à¦¤à¦¾
দেখতে পারত
সে। সকালেই
রানà§à¦¨à¦¾ হয়ে
যায়, ওরা
খেয়ে
বেরোয়।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
নিজের জনà§à¦¯
আর সবকিছà§
গরম করতে
ইচà§à¦›à§‡ করে
না। বরং
টানে à¦
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾,
যার নাম
মতিলাল বসà§
রোড, যা
সাতের বি
নমà§à¦¬à¦° বাড়ি
আর তার
à¦à¦•à¦«à¦¾à¦²à¦¿
বাগান
ছà§à¦à§Ÿà§‡ যায়,
কিনà§à¦¤à§
কোথাও যায়
না আসলে। à¦à¦‡
রাসà§à¦¤à¦¾
দিয়ে কেউ
কোথাও যেতে
পারে, কোথাও
পৌà¦à¦›à¦¤à§‡
পারে,
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ হয়
না
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°à¥
টà§à¦•à§à¦¨
পারেনি।
কেউ কী করে
পারবে
তাহলে?
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
চলে যাওয়া
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
ছাইয়ের কথা
মনে পড়ে
গেল। à¦à¦¤ ছাই
আসে কোথা
থেকে? মেঘ
জà§à§œà§‡,
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
পরের
আকাশেও à¦à¦¤
ওড়ে! অথচ
আশেপাশে
তেমন
কারখানা
নেই,
পà§à¦°à¦¸à¦à¦¾à¦°
শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨à§‡à¦“
à¦à¦–ন
ইলেকà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à
• চà§à¦²à§à¦²à¦¿à¥¤
তবে? à¦à¦‡
আশà§à¦¬à¦¿à¦¨ মাস
কি সতà§à¦¯à¦¿
শরতের?
তাহলে
কাশফà§à¦²à§‡à¦°
বাসায় à¦à¦¤
আয়তকà§à¦·à§‡à¦¤à§à
° à¦à¦² কোথা
থেকে? à¦à¦¤ ইট
জমে জমে
পাà¦à¦šà¦¤à¦²à¦¾,
অথচ চড়াই
পাখি নেই
কোনো
জানালায়!শà§à¦
ৠà¦à§Ÿà¦¾à¦°
কনà§à¦¡à¦¿à¦¶à¦¨à¦¾à¦°à§
র
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
দেওয়ালের
গা বেয়ে
মাকড়সা-মানà¦
¬à§‡à¦° মতো
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
নেমে আসে
ছাই মেখে।
à¦à¦‡ রাসà§à¦¤à¦¾,
যা আসলে
কোথাও যায়
না, শà§à¦§à§
যাবার à¦à¦¾à¦¨
করে শà§à§Ÿà§‡
থাকে
মায়ামৃগের
মতো, সে কি
শরৎকে
কোথাও নিয়ে
গেছে? অথবা
জà§à¦¯à§ˆà¦·à§à¦ কে?
টà§à¦•à§à¦¨à¦•à§‡?
à¦à¦‡ বাড়িতে
কি টà§à¦•à§à¦¨
ছিল à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨?
à¦à¦‡ কি
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°
বাড়ি? তার ঘর?
দেশ?
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
মà§à¦¯à¦¾à¦ª,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦›à¦°
পালà§à¦Ÿà§‡
যাওয়া
রাজনৈতিক
মানচিতà§à¦°à§‡
নাম আর
আকৃতি আকার
বদলানো
অগà§à¦¨à§à¦¤à¦¿
দেশের
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡
কোথায়
মানà§à¦·à§‡à¦°
দেশের বাড়ি?
ছোট গোল
চিহà§à¦¨à§‡
দাগানো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শহরের
উপানà§à¦¤à§‡
কতটা
সূকà§à¦·à§à¦®à¦¤à¦¾à§
Ÿ à¦à¦à¦•à§‡ ফেলা
যাবে
উকিলপাড়া,
তার à¦à§‡à¦œà¦¾
রাসà§à¦¤à¦¾,
সà§à¦•à§à¦² না
যাওয়া
কিশোর,
সাতের বি,
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾,
টà§à¦•à§à¦¨,
পà§à¦°à§‡à¦¶à¦¾à¦°
কà§à¦•à¦¾à¦°, à¦à¦¾à¦¤?
মানচিতà§à¦°à§‡
কি মানà§à¦·
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করা যায়?
অথবা খিদে?
পিছনের বেশ
খানিকটা
জমি জà§à§œà§‡
বাà¦à¦¶à¦à¦¾à§œ
à¦à¦–নো অকà§à¦·à¦¤
আছে, ওদিকে
উনà§à¦¨à§Ÿà¦¨à§‡à¦°
নজর পড়েনি।
রাসà§à¦¤à¦¾
থেকে
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨
করে তাকে
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
রেখেছে,
সাতের বি আর
সাতের à¦,
যারা à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡ সাত
নমà§à¦¬à¦° ছিল,
বড়মানà§à¦·à§‡à¦°
বড়সড় সাত
নমà§à¦¬à¦°à¥¤
পিছনের
বাà¦à¦¶à¦¬à¦¾à¦—ানà¦
াও
মিতà§à¦¤à¦¿à¦°à¦¦à§‡à¦
ই ছিল।
সামনের
বসতজমি দà§à¦‡
à¦à¦¾à¦— করে
বেচে
দিয়েছিল সে
অনেক বছর
আগে, তখন
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°
সদà§à¦¯ বিয়ে
হয়েছে।
বাà¦à¦¶à¦¬à¦¾à¦—ানà¦
ার কী
বনà§à¦¦à§‹à¦¬à¦¸à§à¦¤
হয়েছিল,
কেউ জানে
না।
দà§à¦ªà§à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°
কানের কাছে
বহà§à¦•à¦¾à¦² আগে
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨
ছেড়ে যাওয়া
তà§à¦«à¦¾à¦¨
মেলের মতো,
কয়লার
গà§à¦à§œà§‹
ছড়ানো
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¡à¦¿à§Ÿà¦
ন ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨à§‡à¦°
মতো উ-উ-ঊ
শিস দেবার
জনà§à¦¯ তাকে
রেখে গেছে
ওরা।
সনà§à¦§à§‡à¦¬à§‡à¦²à¦¾
দà§-à¦à¦•à¦˜à¦°
সাপের
গেরসà§à¦¤à¦¾à¦²à¦¿
থেকে মৃদà§
হিস হিস
শবà§à¦¦, সবটাই
পà§à¦°à§‡à¦¶à¦¾à¦°
কà§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
গান-বাজনা
আসলে, মূলত
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
মরà§à¦œà¦¿
মাফিক।
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
মরà§à¦œà¦¿à¦¤à§‡à¦‡
মানà§à¦·à§‡à¦°
জীবন চলে।
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦¤ খেয়ে
যাওয়া হয়নি,
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
মরà§à¦œà¦¿ হয়নি
তাই।
সামনের
রাসà§à¦¤à¦¾
দিয়ে উ-উ-ঊ
à¦à¦¿à¦°à¦¿à¦à¦¿à¦°à¦¿
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
শিস ঠোà¦à¦Ÿà§‡
নিয়ে টà§à¦•à§à¦¨
গেল, কোথাও
গেল না
যদিও। à¦à¦‡
রাসà§à¦¤à¦¾
কোথাও যায়
না, শà§à¦§à§
যাবার à¦à¦¾à¦¨
করে শà§à§Ÿà§‡
থাকে।
টà§à¦•à§à¦¨ শà§à§Ÿà§‡
থাকা শিখল
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤
সাপের চলা
উà¦à¦•à¦¿ দিয়ে
দেখে
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¥¤
সাপকে à¦à§Ÿ
লাগে না তার,
শà§à¦¬à¦¾à¦ªà¦¦à¦•à§‡à¦“
না। à¦à§Ÿà§‡à¦°
আà¦à¦¤à§à¦° à¦à¦‡
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à¥¤
সবচেয়ে
à¦à§Ÿà§‡à¦° জিনিস
à¦à¦¾à¦¤ আর à¦
রাসà§à¦¤à¦¾,
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
পাশের
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
à¦à§à¦°à§‚কà§à¦·à§‡à¦ªà
¹à§€à¦¨ দেওয়াল,
যার গায়ে
পিঠঠেকে
গেলে আর
পিছানো
থাকে না
জীবনে।
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
পিঠঠেকে
গিয়েছিল, আর
তাকে দেখতে
পেয়ে সেই
à¦à¦•à¦‡
দেওয়ালে
সজোরে ঠেকে
গিয়েছিল
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°
পিঠ।
ইলেকশনের
খেউড় লিখবে
বলে তখন সবে
সাদা রঙ
করেছে
পালবাড়ির
দেওয়ালে।
ষোলো বছর
পেরিয়ে
গেল। টà§à¦•à§à¦¨
তখন সাড়ে
বারো, বà§à¦•à§à¦¨
সাতের
কাছাকাছি।
তখনও à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
হাà¦à§œà¦¿à¦Ÿà¦¾
ছিল, ফà§à¦¯à¦¾à¦¨
গালার
দিনকাল।
সারা গায়ে
মাড় বসে
যাওয়া à¦à¦¾à¦¤à§‡
অরà§à¦šà¦¿ ছিল
ওদের
বাবার।
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦°
ছà§à¦Ÿà¦¿ শà§à¦°à§
হবার ঠিক
আগের শেষ
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
সà§à¦•à§à¦²à¦¦à¦¿à¦¨
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°,
তাড়াতাড়ি
ছà§à¦Ÿà¦¿ হয়ে
যাবে। আগের
দিন বিকেলে
নতà§à¦¨ চাল
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ দà§â€™
কিলো, দোকান
থেকে
বলেছিল
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ à¦à¦¾à¦²,
দামও à¦à¦•
টাকা করে
কম। জলের
আনà§à¦¦à¦¾à¦œ
পায়নি
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾,
পৌনে নটার
সময় দেখে
সেদà§à¦§ হয়নি,
কাঠি কাঠি
শকà§à¦¤ চাল
হাড়ির à¦à§‡à¦¤à¦°,
তলানিটা
লেগে
ধরেছে।
মিনিকিট
চালে
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦‡
গনà§à¦§ থাকে
না, à¦à¦–ন
হাà¦à§œà¦¿à¦°
শরীর জà§à§œà§‡
নীচের পà§à§œà§‡
ওঠা
à¦à¦¾à¦¤à¦•à¦Ÿà¦¾à¦°
গনà§à¦§, কেমন
যেন শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨
শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨!
মà§à¦–ে দিতে
পারবে না
ছেলে।
“দশ মিনিট
বোস মনা,
দà§à¦Ÿà§‹ রà§à¦Ÿà¦¿
করে দিই,
খেয়ে যা।“
“না না, আজ
দেরীতে
গেলে
বকবে।“
“কিচà§à¦›à§
বকবে না
সোনা, আমি
যাব না হয়।“
“না, আজ
অà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦®à§à¦¬à¦
²à¦¿ লাইনে
ফাদার
পà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦•
আসবেন।
তারপর
হলিডে হোম
টাসà§à¦•
দেবে।“
“বিদà§à¦¯à§à¦¤à§‡à¦
° সাথে কিছà§
দà§à¦·à§à¦Ÿà§à¦®à¦¿à¦°
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¨
আছে, তাই
বল।“
টà§à¦•à§à¦¨ জবাব
দেয় না।
“তাহলে
দà§à¦Ÿà§‹ মà§à§œà¦¿
খেয়ে যা।“
“না মà§à§œà¦¿
খাব না। মা,
কà§à§œà¦¿ টাকা
দাও না।“
“কী করবি
টাকা?â€
“দাও না।“
“কী করবি
আগে বল।“
“বিদà§à¦¯à§à§Žà¦•à§
‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জিনিস
খাওয়াব
বলেছি।“
“কী জিনিস?â€
“à¦à¦—রোলâ€
“আচà§à¦›à¦¾, নে।
নিজেও খাস
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦•à§à¦²à§‡
ঢোকার
আগেই।
পà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦•
বাবা তো আর
আসবে না।
তাড়াতাড়ি
ফিরিস।
ফিরে à¦à¦¾à¦¤
খাবি।“
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿ
কোনোমতে
চিবিয়ে
খà§à¦¶à¦¿à§Ÿà¦¾à¦²
বেরিয়ে গেল
টà§à¦•à§à¦¨à¥¤
পকেটে
à¦à¦—রোল আর
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
টাকা। হাত
দিয়ে চেপে
দেখল দà§à¦¬à¦¾à¦°,
পকেটে সদà§à¦¯
বড় হয়ে
যাওয়া
কৈশোর। বড়
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
আসবে সà§à¦•à§à¦²
বাস। কাল
থেকে গরমের
ছà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ আজ
জৈষà§à¦ à§à¦¯,
পকেটে
বড়দের মতো
দà§à¦Ÿà§‹ কড়কড়ে
নোট, ঠোà¦à¦Ÿà§‡
সদà§à¦¯ শেখা
শিস, à¦à¦–নো
সà§à¦°à§‡
বসেনি।
সà§à¦•à§à¦²-গেটে
¦° উলà§à¦Ÿà§‹
দিকে সেই
রোলের
দোকান।
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦°
ছà§à¦Ÿà¦¿ অবà§à¦¦à¦¿
পৌà¦à¦›à¦¤à§‡
পারেনি
টà§à¦•à§à¦¨,
সà§à¦•à§à¦²à¦¬à¦¾à¦¸
অবà§à¦¦à¦¿ যেতে
পারেনি। à¦à¦‡
মতিলাল বসà§
রোড, যা
সাতের বি
ছà§à¦à§Ÿà§‡ আসলে
কোথাও যায়
না, তার শà§à§Ÿà§‡
থাকা বেয়ে
কিছà§à¦Ÿà¦¾
উজান গিয়ে,
টà§à¦•à§à¦¨...
ঠোà¦à¦Ÿà§‡ শিস,
পকেটে কà§à§œà¦¿
টাকা, যা
আসলে দà§à¦Ÿà§‹
à¦à¦—রোলের
দামের
চেয়েও চার
টাকা বেশী...
দোসà§à¦¤à¦¿, বড়
হওয়া আর
গরমের
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° দিকে
à¦à¦—িয়ে চলা
কিশোর
দেখতে পেল
জà§à¦¯à§ˆà¦·à§à¦ ের
রোদে সকাল
সকাল ঘেমে
ওঠা à¦à¦•
অসà§à¦¸à§à¦¥
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
মারà§à¦¤à¦¿
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨,
ফà§à¦Ÿà¦«à§à¦Ÿà§‡
গায়ের রঙ।
সেই রঙ
পেরিয়ে, সেই
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾
পেরিয়ে,
জà§à¦¯à§ˆà¦·à§à¦
পেরিয়ে আর
à¦à¦—োতে
পারেনি
কৈশোর। তার
পিঠঠেকে
গিয়েছিল
সদà§à¦¯
চà§à¦¨à¦•à¦¾à¦®
হওয়া
দেয়ালে, তার
শিস দিতে
শেখা ঠোà¦à¦Ÿ
কà§à¦°à¦®à¦¶ নীল।
দà§à¦®à§œà§‡, à¦à¦¿à¦œà§‡
আর লাল ছোপ
ধরে নষà§à¦Ÿ
হয়ে গেল
দà§à¦Ÿà§‹ দশ
টাকার নোট।
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
বাপ খà§à¦¬
দাপাচà§à¦›à¦¿à¦²
“অà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦¬à§à¦
²à§‡à¦¨à§à¦¸
অà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦¬à§à¦²à§
নà§à¦¸...
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
হাসপাতাল...â€
বলে হাত-পা
ছà§à¦à§œà§‡, গলা
ফাটিয়ে, চোখ
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
কোটরের
বাইরে বের
করে ফেলে।
কেউ তাকে
বোà¦à¦¾à¦¤à§‡
পারছিল না,
à¦à¦¸à¦¬à§‡ আর লাà¦
নেই।
বà§à¦•à§à¦¨à¦•à§‡ à¦à¦°
মধà§à¦¯à§‡ আসতে
দেওয়া হয়নি,
তাকে খà§à¦¬
সামলেছিল
কাজের মাসি
মেনকা।
পাড়ার
ছেলেরা
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ ছিল
মারà§à¦¤à¦¿
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°à¦•à§
‡ আধমরা
করার কাজে।
সবাই
দেখছিল
টà§à¦•à§à¦¨ মরে
গেছে, à¦à¦•
বেসামাল
চালক তাকে
মেরে
ফেলেছে।
শà§à¦§à§ সাদা
দেওয়ালটাকà
‡ পিঠদিয়ে
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦£
ঠেলতে
ঠেলতে
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²,
ছেলেটার
খাওয়া হল
না।
দেওয়াল
পেরিয়ে আর
পিছনে যেতে
পারে না
মানà§à¦·à¥¤
সাদা
দেওয়াল
ফাটিয়ে
অসমà§à¦à¦¬
কালোর
কাছে, খà§à¦¬
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
কাছে চলে
যেতে পারল
না
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾,
দেওয়ালের
পিছনে
দেওয়াল হয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹
বà§à¦•à§à¦¨ আর
তার বাবা।
মরà§à¦— থেকে
ছেলের শরীর
নিয়ে,
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡,
টানা দà§à¦‡
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡à¦°
মৌন পেরিয়ে
টà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
বাবা কà§à¦°à¦®à¦¶
বà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
বাবা হয়ে
গেল। বà§à¦•à§à¦¨
আà¦à¦šà¦² ধরল,
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°
কোথাও
যাওয়া হল
না।
কৃষà§à¦£à¦šà§‚ড়া
রকà§à¦¤ লাগে,
তবৠনিজের
নিজের কাজে
কà§à¦°à¦®à¦¶
দà§à¦°à§à¦¤ আর
নিখà§à¦à¦¤ হতে
লাগল
বà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
পিতা-মাতা,
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
বাবা রোজ
অফিস যায়,
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
সনà§à¦§à§‡-রাতে
ছেলের সাথে
গলà§à¦ª করে,
হাসে। মা
হেà¦à¦¸à§‡à¦²
ঠেলে, ছাদে
কাপড় মেলে,
ছেলের গালে
চà§à¦®à§ দেয়।
মা সাপের
নড়াচড়া
দেখে,
রাসà§à¦¤à¦¾
দেখে, সà§à¦•à§à¦²
পালানো
কিশোরের
শিস শà§à¦¨à¦¤à§‡
ছà§à¦Ÿà§‡ যায়,
যেন নিজে সে
কিশোরীটি।
শà§à¦§à§ সে
à¦à¦¾à¦¤à¦•à§‡ à¦à§Ÿ
পায়।
মানà§à¦·à§‡à¦°
জীবন বড়
বেশী à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
মরà§à¦œà¦¿à¦¤à§‡
চলে। চাল
বদলেছে।
বà§à¦•à§à¦¨ আর
তার বাবা
à¦à¦°à¦à¦°à§‡ à¦à¦¾à¦¤
পছনà§à¦¦ করে।
আঠা হয়ে
গেলে
অনà§à¦¯à§‹à¦—
করে। কেমন
করে পারে?
টà§à¦•à§à¦¨ চলে
যাবার পরেও
কী করে ওরা
à¦à¦¾à¦¤
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡, à¦à§Ÿ
পায় না? আসলে
à¦à¦•
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾
ছাড়া
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
কেউ মনে
রাখেনি,
মরার দিন
ছেলেটা ছিল
অà¦à§à¦•à§à¦¤à¥¤
à¦à¦¾à¦¤ সেদà§à¦§
হয়নি
সেদিন।
ষোল বছর হয়ে
গেল।
বিদায়ী
জাহাজের
মতো ডাক
ছেড়ে
মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মালগাড়ি
যায় দূরের
লাইন দিয়ে,
দিনে-রাতে à¦
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡, বাকি
সব সসà§à¦¤à¦¾
লোকাল,
তাদের
বাà¦à¦¶à¦¿à¦° টান
নেই।
বাড়ি-ঘর
বেড়েছে,
সেখানে
যারা থাকে
সকলেকেই
অচেনা লাগে
আজকাল!
জà§à¦¯à§ˆà¦·à§à¦ à§à¦¯
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
ষোলোবার,
অবিনà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
ধà§à¦²à§‹ কোলে
নিয়ে।
মিউনিসিপাà¦
িটির
শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨à§‡
ইলেকটà§à¦°à¦¿à¦•
চà§à¦²à§à¦²à¦¿,
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
হাà¦à§œà¦¿à¦Ÿà¦¾
ফà§à¦Ÿà§‹ হয়ে
বিদায়
নিয়েছে।
পà§à¦°à§‡à¦¶à¦¾à¦°à§‡à¦°
কà§à¦•à¦¾à¦°à§‡ আজ
অবà§à¦¦à¦¿
শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨à§‡à¦°
গনà§à¦§
লাগেনি
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
শরীরে। তবà§
ছাই à¦à¦¸à§‡ জমা
হয় বà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°
মাথায়,
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¦°
হাতে, ছà§à¦Ÿà¦¿
পাওয়া
কিশোরের
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
মালগাড়িটা
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ডেকে
যায় à¦à§œà§‡à¦°
মà§à¦–ে পড়া
জাহাজের
মতো,
পà§à¦°à§‡à¦¶à¦¾à¦°
কà§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
বাà¦à¦¶à¦¿à¦°
মতো। সেই
ডাক ফেরাতে
পারে না
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾à¥¤
টà§à¦•à§à¦¨ কি
শেষ
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
তাকে
ডেকেছিল?
“মা, আমার
খাওয়া হল
না!†সেইসব
দূরপালà§à¦²à¦¾à¦
ছেড়ে
যাওয়া, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গেলে দশ
মিনিটে
আরেকটা
পাবার জো
নেই,
সেইরকম
ডেকেছিল
টà§à¦•à§à¦¨?
যেরকম
পà§à¦°à§‡à¦¶à¦¾à¦°
কà§à¦•à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
ডাকে!
দিনে
তিনবার
নিয়ম করে
খিদে পায়
বà§à¦•à§à¦¨à§‡à¦°à¥¤
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
খিদেটা
দেখতে পায়
না
সà§à¦¦à§‡à¦·à§à¦£à¦¾,
বাকিদà§à¦Ÿà§‹
সে পেরোয়
সযতà§à¦¨à§‡à¥¤
খিদে
পেরোনো
সংসারের
পরমতম
আরà§à¦Ÿà¥¤ খিদে
পার হলে
বারà§à¦£à¦¾à¦°
নিà¦à¦¿à§Ÿà§‡
ফেলে তার
নীল চাকতি,
বাগানের à¦à¦•
কোণে পড়ে
থাকা বহà§
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
à¦à¦¾à¦™à¦¾
উনà§à¦¨à§‡à¦°
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
নিà¦à§‡ যায়
কয়লা। শà§à¦§à§
ছাই মাখে
রাà¦à¦§à§à¦¨à§€à¦°
হাত।
নৈশাহার
পেরোলে
তবেই রাত
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€ হয় আর
চà§à¦ªà¦¿ চà§à¦ªà¦¿
ছাই মাখে
চà§à¦²à§‡à¥¤ ধূসর
হয়ে ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে তার
গৃহহীন
নাবিক আর
হতà¦à¦®à§à¦¬
সৈনà§à¦¯à¦¦à¦²à¥¤
অথচ
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
কৃষà§à¦£à¦šà§‚ড়াà¦
° কাছে আগà§à¦¨
বনà§à¦§à¦•
রেখেছিল।