-১-
দলা দলা
জà§à¦¬à¦° পড়ছে
তরà§à¦œà¦¨à§€ শেষ
হলে
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
আলোর গায়ে
নিদ লেখা
থারà§à¦®à§‹à¦®à¦¿à¦Ÿà¦
র আজ আর
কিছৠবলছে
না
আমাদের
বারà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
তাপ
চল পড়শি
পড়শি খেলি
সারা গায়ে
নকà§à¦·à¦¤à§à¦°à§‡à¦°
মেঘ জমে
জমে
আমি কà§à¦°à¦®à¦¶
তফাত
আরশি à¦à§‡à¦™à§‡
যাচà§à¦›à§‡
আরশির নাম
জারজ
রেখেছি
-২-
বিরোধ হবে
না
à¦à¦•à¦›à¦¤à§à¦° সà§
টিপে টিপে
খিচà§à§œà¦¿
ছড়িয়ে
পড়ছে
আমাদের
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¨à¦¨à§à¦¦à§‡
কিসিম
কিসিম
বিকেল হল
রঙের মাà¦à§‡
গো হারান
হল
তূরীয় হল
বেলা
পà§à¦°à¦¨à§‹ মদ
বলে গেল
বিরোধ পà§à§œà§‡
উঠলে
রà§à¦Ÿà¦¿ মিলবে
রà§à¦Ÿà¦¿à¦° ফাà¦à¦•
দিয়ে
হাড় দেখা
যাবে না
হীম নয়
অণৠনয়
হা: আমাদের
পরমাণà§à¦œà¦¨à§à¦®
আমাদের
পরমায়à§!
-৩-
মন ঘিরে ধরে
গà§à¦Ÿà¦¿ সà§à¦Ÿà¦¿
পোকা পোকা
অথচ ধারণার
à¦à§‡à¦¤à¦°
ফিসফিস
করছে সে
যাকে
মহামানà§à¦¯
চামড়া বলে
জানি
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ পা
তারপর
বসতি জà§à§œà§‡
চিটচিটে
উপনিবেশ
দাগ বসে
গেছে
মজà§à¦œà¦¾à§Ÿ
আকাশের à¦à¦¾à¦°
ঠেলে
মাটি সামলে
নিই ধারণায়
সà§à¦ªà¦¾à¦‡à¦¨
পà§à¦à¦¤à§‡
পà§à¦à¦¤à§‡
সীমানà§à¦¤
সাজাচà§à¦›à¦¿
কেমন
আমিও নরমে
গরমে
গà§à¦œà¦¬ খেতে
খেতে
চরণামৃতে
বংশী
দোলাই
আননà§à¦¦
ফেনিয়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦à¦œà¦²à¦¾
উঠছে। হাà¦à¦‡
হাà¦à¦‡ করে
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡ সব
লোক।যেন
থামলেই
মন-খারাপ
পà§à¦Ÿ করে
গিলে নেবে
তাদের।
আটকে
রেখেছে দড়ি
ফেলে,
কিনà§à¦¤à§
খà§à¦²à§‡ দিলেই
সে কি সà§à¦°à§‹à¦¤!
সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡
পিছলে
যাচà§à¦›à§‡,
হড়কে
যাচà§à¦›à§‡
মানà§à¦·à¥¤ à¦â€™
ওর গায়ে ঢলে
পড়ছে। তাও
কি উলà§à¦²à¦¾à¦¸!
বিরাট সব
হাà¦-য়ে ঢà§à¦•à§‡
যাচà§à¦›à§‡
রোলেরা। কষ
বেয়ে
টমà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‹à¦°
রকà§à¦¤
গড়াচà§à¦›à§‡à¥¤
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
গায়ে
শপাংশপ
পড়ছৈ
হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹à¦œà§‡à¦¨à§
‡à¦° চাবà§à¦•à¥¤
দমবনà§à¦§
লাগে।
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤ ছà§à¦Ÿ
লাগায় হঠাৎ
অচেনা হয়ে
যাওয়া চেনা
রাসà§à¦¤à¦¾
দিয়ে।
গরà§à¦¤à§‡
সেà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡
যেতে চায় সব
আলো পেছনে
ফেলে।
ঘাড়ের ওপর
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
ফেলে কেউ।
à¦à¦•à¦Ÿ খà§à¦¦à§‡
দানো তার
ছà§à¦Ÿà¦¨à§à¦¤
কাà¦à¦§à§‡ à¦à¦¸à§‡
বসে,
হিসহিসিয়ে
হাসে,
ডিগবাজি
খায়, à¦à§Ÿà§‡à¦°
গান গায়।
“কি রে আজ
যে আরà§à¦²à¦¿
ডিপারà§à¦šà¦¾à¦°
নিলি, বসà§â€Œ
জানে?â€
“কাজ ছিল না
তো। আরà§à¦²à¦¿
আর কই?
আধঘনà§à¦Ÿà¦¾à¥¤
সবাই কত
আগে...â€
“সবাই কি
তোর মতো
খোরাক? সবাই
কে নিয়ে কি
মজাকি জমে?
দà§à¦¯à¦¾à¦–, কী হয়
কাল!â€
আধঘনà§à¦Ÿà¦¾
আগে
বেরিয়েছিল
টà§à¦°à¦¾à¦«à¦¿à¦•à¦œà§à¦
াম à¦à§œà¦¾à¦¤à§‡,
আননà§à¦¦à§‡
কেলি করতে
নয়। à¦à§Ÿ চেপে
রেখে “যা
হবে কাল
দেখা যাবে
শà§à¦²à¦¾â€ বলে
ঘাড় গà§à¦à¦œà§‡
হাà¦à¦Ÿà§‡ সে।
কà§à¦·à§à¦¦à§‡à¦°
খিকখিক-à¦
মাথার দপদপ
বাড়ে।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦•à§‡
à¦à¦¾à¦²à¥¤
অষà§à¦Ÿà¦®à§€ আর
দশমী ছাড়া
ছà§à¦Ÿà¦¿ নেই।
নইলে
গা-জোয়ারি
ফূরà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
নিরà§à¦˜à¦¾à¦¤
পাগল হয়ে
যেত। à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ তালা
খোলে সে।
সিঙà§à¦•à§‡à¦°
আরশোলাটা
খেদিয়ে
মà§à¦–ে-হাতে
জল দেয়। ঘাড়
থেকে দানো
উধাও হয়
জলের ছিটে
পেয়ে।
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡à¦“
অমà§à¦• সংঘ,
তমà§à¦•
কেলাবের
মোচà§à¦›à¦¬à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পেগ
বানিয়ে
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤
সারà§à¦« করতে
বসে – যেমন
রোজ করে।
সিডি
পà§à¦²à§‡à§Ÿà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
চালিয়ে
দেয়।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
ফাà¦à¦•à§‡-ফোকর
§‡ গà§à¦à¦œà§‡
দিতে হবে
কিছৠনা
কিছà§à¥¤
দানোটার
মà§à¦–ে নà§à§œà§‹
জà§à¦¬à§‡à¦²à§‡
ফিকফিকানো
ঘà§à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
দিতে হবে।
à¦à¦®à¦¨ তো নয় যে
à¦à¦¨à§à¦¡à§à¦²
তাকে ঠেকে
ডাকেনি।
তার
মোবাইলওতো
বাজে
মাà¦à§‡à¦¸à¦¾à¦à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¾à¦²à§à¦²à¦¾à¦—ে
না। সà§à¦°à§‡à¦«
বিরকà§à¦¤à¦¿
লাগে। সেই
à¦à¦•à¦‡ মৌতাত,
à¦à¦•à¦‡ মাল,
à¦à¦•à¦‡ চাট,
à¦à¦•à¦‡ মাতাল,
à¦à¦•à¦‡ বিলাপ।
সব – সব বড়
à¦à¦•à¦˜à§‡à§Ÿà§‡à¥¤
সবার সেই
à¦à¦•à¦‡ à¦à§Ÿ –
বিরাট কোনো
হাà¦-মà§à¦–ে
সেà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡
যাওয়ার।
তাই গà§à¦à¦œà§‡
দাও কিছà§
হà§à¦²à§à¦²à¦¾à¦Ÿ,
কিংবা
বোলাও
সারà§à¦œà¦¿à¦•à§à¦¯à¦
ল সà§à¦Ÿà§à¦°à¦¾à¦‡à¦•,
অথবা
দামà§à¦ªà¦¤à§à¦¯,
বা পà§à¦°à§‡à¦®, বা
বিরহ, বা
ফেসবà§à¦•
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦¸,
ঠবি বা সি –
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিয়ে
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
থাকো, বাওয়া!
হাà¦-à¦
আগà§à¦°à¦¾à¦¸à¦¨
কমবà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
করতে
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦²à¦¿à§Ÿà¦
সাজিয়ে
রেখেছে সব।
যেন গিলতে
à¦à¦²à§‡à¦‡ বলে
উঠবে – “à¦à¦•
মিনিট দাদা,
যà§à¦¦à§à¦§à¦¬à¦¿à¦·à§Ÿà¦
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আপডেটেড
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦¸
দিতে দিন,
পà§à¦²à¦¿-ই-জ!â€
ফà§à¦Ÿà¦•à¦¿
ফà§à¦Ÿà¦•à¦¿ সবà§à¦œ
আলোরা
হাতছানি
দেয়
চà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¬à¦•à§à¦¸à§
। পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤
খানিক
ধনà§à¦¦à§‡ পড়ে
যায়। গরà§à¦¤
থেকে মà§à¦–
বাড়িয়ে
à¦à¦¾à¦¬à§‡,
বেরোবো?
কিনà§à¦¤à§
গরà§à¦¤à¦œà§€à¦¬à§€à¦°
ধাতে সয় না।
“সà§à¦°à§à¦šà¦¿
সংঘের
মাইনে
বউবাচà§à¦šà¦¾
নিয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছি à¦à¦¾à¦‡â€, “
আয় না শালা,
মসà§à¦¤à¦¿ হবেâ€,
“নাগের
বাজারে
তাহলে বসা
হোক জমিয়েâ€
জাতীয়
কথোপকথনে
খানিক
ফà§à¦°à¦¿-সà§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦
²à§‡ à¦à¦¾à¦¸à¦¬à§‡
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦“ পেরে
ওঠে না।
পেরে না উঠে
উনà§à¦¨à¦¾à¦¸à¦¿à¦•
হয় পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤à¥¤
সà§à¦ªà¦¾à¦°à¦®à§à¦¯à¦¾à¦¨
লাগে তার
নিজেকে।
গরà§à¦¤à§‡à¦°
বোধকে মেনে
নেওয়া,
হাà¦-মà§à¦–ের
সামনে
কà§à¦²à¦¾à¦‰à¦¨à§‡à¦°
মতো
লাফালাফি
না করে
নিসà§à¦ªà§ƒà¦¹,
নিরাসকà§à¦¤
থাকা –
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
সাহস তার
নিজসà§à¦¬
অরà§à¦œà¦¨à¥¤
তার চেয়ে
বরং শোনা
যেতে পারে
রফি বা লতা।
“দিন ঢল
যায়...হায়.....â€
“ইয়া-আ-আ-আদâ
-ঠà¦à¦¸à§‡ রফির
আরà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ সে
খানিক
দà§à¦°à§à¦¬à¦² হয়ে
পড়ে অবশà§à¦¯à¥¤
আর তখনই
দানোটা
মশার মতো
à¦à¦¨à¦à¦¨ করে
আবার সেই
ঘাড়ের
কাছে।
খà§à¦¨à¦¸à§à¦Ÿà¦¿
করে –
“নà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾!
নেকৠআমার!â€
“হà§-উ-শà§â€Œâ€
করে দেয়
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤à¥¤
আমার ওলà§à¦¡
মঙà§à¦•, আমার
রফি, আমার
ডà§à¦•à¦°à§‡ ওঠা .......
তà§à¦‡ বলার কে
বে? ফয়েলে
মোড়া
রà§à¦Ÿà¦¿à¦°à¦¾
শà§à¦¨à¦¤à§‡ থাকে
ওদের à¦à¦—ড়ার
দৈননà§à¦¦à¦¿à¦¨à¦¤à¦¾
।
খাবার গরম
করতে করতে
শà§à¦°à§ হয় “লগ
যা গলে...â€
বহà§à¦¯à§à¦—ের
ওপার হতে
আসা সà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
সাথেই তার
রোজদিনের
রতি। হাতের
আঙà§à¦²à¦—à§à¦²à§‹
নেচে ওঠে
চেয়ারের
হাতলে।
পায়ের
আঙà§à¦²à§‡à¦°à¦¾
চঞà§à¦šà¦² হয়
মেà¦à§‡à¦¤à§‡à¥¤
শরীর জেগে
ওঠে কি
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡?
তারপর
মাà¦à¦°à¦¾à¦¤
নামে
কলকাতায়।
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤à§‡à¦°
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤ রাত
সেদিন
বারোয়ারি।
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤à§‡à¦°
সিঙà§à¦—ল-রà§à¦®
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
সেদিন ফেরে
না তার
নিজসà§à¦¬
রাত। আজ সে
পথে পথে
ঘà§à¦°à¦¬à§‡à¥¤
বেলà§à¦¨à§‡,
à¦à§‡à¦à¦ªà§à¦¤à§‡,
হোলনাইট
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦²
হপিং-à¦à¦°
আদিখà§à¦¯à§‡à¦¤à¦¾à
Ÿ,
রিকশাওয়ালà¦
¾à¦° ফোকলা
হাসিতে
যà§à¦¬à¦¤à§€ হবে
কবেকার সেই
রাত। কী-ই বা
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤
দিয়েছে
তাকে, রামের
গনà§à¦§ আর
চাপচাপ
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
ছাড়া? রাতের
অà¦à¦¿à¦¸à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦°
মতো বসে বসে
দেখে।
সকাল গড়িয়ে
বেলায়
বাড়িওয়ালি
কাকিমার
বেলে ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à§‡
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤à§‡à¦°à¥¤
নাড়à§-নিমকি-à
¬à¦¿à¦œà§Ÿà¦¾-দাà¦à¦¤à¦•
§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à§‹
ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿à¥¤
সে-ও বলতে
গেলে সেই
à¦à¦•à¦‡ চরà§à¦¬à¦£à¥¤
জামাটা
চাপিয়ে
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦°
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
নামে
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤à¥¤
গলা সাধছে
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦Ÿà§‡à¦°
মেয়ে।
মিষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দোকানে
উপচানো
à¦à¦¿à§œà¥¤ খাসির
পেলব
গোলাপি।
ধরাচূড়ো
নামিয়ে
রাখছে
উৎসব।
হারিয়ে
যাওয়া,
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
যাওয়া
গা-সইয়ে
নিচà§à¦›à§‡
মানà§à¦·à¥¤
পà§à¦°à¦¶à§Ÿ চলকে
ওঠে
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤à§‡à¦°
চোখে।
পà§à¦°à¦œà¦¿à¦¤ তার
দরজা হাট
করে দেয়।
মেলা-ঘà§à¦°à§à¦¨à¦
¿à¦° দল ফিরছে
বসতবাটিতেà¥