à¦à¦Ÿà¦¾ দিয়ে
আমরা
ছেলেবেলায়
নাকফà§à¦²
বানাতাম ।
- সে কি, বরই
ফà§à¦²à§‡à¦°
নাকছাবি!
নাকে বসাতে
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡?
- কেন,
নাকফà§à¦²
যেখানে পড়ি
।
- অà§à¦¯à¦¾à¦, কি
বলছো?
ছেলেবেলায়
নাক
ফà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‹?
- হà§à¦¯à¦¾à¦,
আমাদের
গাà¦à¦“
গেরামে ছোট
বেলাতেই
নাক ছà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¾
করে দেয়া হয়
। রিনি আর
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
কথোপকথন
চলছিলো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বরই
ফà§à¦²à¦•à§‡
ঘিরে।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿
নাইনে পড়ে,
আজনà§à¦®
শহà§à¦°à§‡ ।
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡
দেখেটেখে
গà§à¦°à¦¾à¦® চেনে
। সে তার নাক
হাত বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দেখছিলো ।
আরিবà§à¦¬à¦¾à¦¸,
সে à¦à¦‡ নাক
ফোà¦à§œà¦¾à¦¬à§‡ না;
কখনই না ।
রিনি
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦° বড়
খালার
ননদের
মেয়ে।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾
থেকে
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿,
তারপর সà§à¦¶à¦¿
। মেয়েটা
খà§à¦¬ খেপে
যায় à¦à¦‡ নামে
ডাকলে,
\'শেষতক
আমাকে
জাপানি
খাবার
বানিয়ে
দিলে!\' লতা
হেসে ফেলে,
নিপন অবশà§à¦¯
বেশ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦°à¦¿à¦•à§à¦•à¦¿
à¦à¦¾à¦¬ রেখে
বলে, \'খà§à¦¬à¦‡
ডেলিশাস
খাবার মা
মনি ।\' ওরা
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
বাবা মা ।
বাবার à¦à¦‡
কথাটায় মà§à¦–
à¦à§‡à¦‚চায় সে,
\'ইশ রে,
কাà¦à¦šà¦¾ মাছ!\'
হà§à¦¯à¦¾à¦,
কাà¦à¦šà¦¾
কিনà§à¦¤à§
ওটাকে à¦à¦®à¦¨
à¦à¦¾à¦¬à§‡ কাটা
হয় যেন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ধবধবে ফà§à¦² ।
তারপর হরেক
সস আর সলà§à¦Ÿ
মাখিয়ে
খাওয়া, আহা !
বাবা বোধহয়
à¦à¦•à¦Ÿà§ উদাস
হয়ে পড়েন,
হয়তো তার
জাপানে
কাটানো
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
আঠারটা
বছরের কথা
মনে পড়ে যায়
।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
বয়স পনের ।
অসà§à¦¥à¦¿à¦° বয়স,
ঠবয়সে
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
মত মনের রঙ
বদলায় । à¦
পাশের
চারতলায় যে
ছেলেটা
à¦à¦•à¦®à¦¨à§‡ পড়ছে
কিংবা পড়ার
à¦à¦¾à¦£ করছে,
তাকে দেখতে
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦° ।
à¦à¦®à¦¨ নয় যে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¤à¦°à¦«à¦¾
ঘটছে ।
ছেলেটাও
লাজà§à¦•
à¦à¦™à§à¦—িতে
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦•à§‡
দেখে । à¦à¦Ÿà¦¾
নিয়মিত
রà§à¦Ÿà¦¿à¦¨à§‡à¦°
মতই হয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
। দৠ\'বছর
আগেও তার
মনোজগতে
à¦â€™à¦°à¦•à¦®
অনà§à¦à¦¬à§‡à¦°
বালাই ছিলো
না । à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গলà§à¦ªà§‡à¦° বই
সামনে খà§à¦²à§‡
গান ছাড়ে
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾,
তারপর
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
লাগাম ছেড়ে
দেয় ।
গতবছরও সে
মায়ের সাথে
অকপট ছিলো
অথচ à¦à¦–ন
অরà§à¦¥à¦¹à§€à¦¨ সব
আড়াল । à¦à¦°à¦•à¦®
হওয়ার কথা
ছিলো না ।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿ সব
কথাই লতাকে
বলে দিত; মা
মেয়ের
যà§à¦—লবনà§à¦¦à§€
। তারপরই
ঘটনাটা
ঘটলো ।
ঘটনাটার
মাà¦à§‡
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
হাত ছিলো
সামানà§à¦¯à¦‡ ।
পাশের
বাসায় যে
ছেলেটা
থাকে,
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦•à§‡
দেখলেই
ইà¦à¦¶à¦¾à¦°à¦¾à§Ÿ
কিছৠবলতো ।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ কোন
আকরà§à¦·à¦£à§€
খেয়ালে সে
ও হাত নাড়লো
ছেলেটির
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡
। বà§à¦¯à¦¾à¦¸,
পরদিন à¦à¦•
পà§à¦°à§‡à¦®à¦ªà¦¤à§à¦°
à¦à¦²à§‹ বাসায়,
কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤ à¦à§à¦²
বানানে
লেখা, \' লাব
ইউ জানà§,
আমারে কল
করো, à¦à¦‡
আমার
নামà§à¦¬à¦¾à¦°,
চà§à¦®à¦¾ ।\' à¦à¦‡
চিঠি পড়লো
লতার হাতে ।
à¦à¦¹à§‡à¦¨
কথাবারà§à¦¤à¦¾
পড়ে à¦à§Ÿà§‡ হিম
হলো সে,
ডাকলো
মেয়েকে ।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿ à¦à§Ÿà§‡
à¦à§Ÿà§‡ সবই বলে
দিলো মা কে ।
মেয়ের ছাদে
যাওয়া
নিষিদà§à¦§
হলো । সেই
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
ঠিক ছিলো
কিনà§à¦¤à§ অতি
কà§à¦°à§‹à¦§à§‡
পাড়ার à¦à¦•
সিনিয়র
নেতার কাছে
নালিশ ঠà§à¦•à§‡
দিলো সে।
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
মার খেলো
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•
পà§à¦°à¦¬à¦° আর
পাড়ায় রটে
গেলো আরেক
কেচà§à¦›à¦¾,
বেশীর
à¦à¦¾à¦—েরই
মতামত,
\'মাইয়া à¦à¦¾à¦²à¦¾
না ।
হà§à¦¦à¦¾à¦¹à§à¦¦à¦¿
পোলায় চিডি
দিব কà§à¦¯à¦¾à¦¨!
মাইয়া ছাদে
উইঠà§à¦ া
রঙà§à¦—
তামাশা
করতো ।\'
শেষতক
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾
ছাড়তে হলো
তাদের ।
à¦à¦°à¦ªà¦° থেকে
মা কে à¦à§Ÿ পায়
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿, সব
কথা শেয়ার
করে না তার
সাথে ।
অবশà§à¦¯ ফেলে
আসা পৌষের
দিনটার মত
à¦à§à¦²à¦“ করে না
। তবৠবয়সের
বসনà§à¦¤ তাকে
কাà¦à¦ªà¦¾à§Ÿ ।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦•à§‡
চোখে চোখে
রাখে লতা ।
à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¾à¦°à§€
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
° তার জনà§à¦¯ ।
নিপন à¦à¦®à¦¨ নয়,
বরং অদà§à¦à§à¦¤
à¦à¦• উদাসীন
মানà§à¦· সে ।
কিনà§à¦¤à§
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
কিছৠদিন
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡ আসে,
à¦à¦‡ যখন তারা
খালার
বাসায় যায়
কিংবা খালা
à¦à¦²à§‡ বেশ জমে
। বিশেষ করে
রিনি à¦à¦²à§‡ ।
রিনি খালার
বাসায় থেকে
লেখাপড়া
করে,
বদরà§à¦¨à§à¦¨à§‡à¦¸à¦
কলেজে ।
রিনির
সমবয়সিরা
সবাই
ছেলেপà§à¦²à§‡à¦°
মা হয়ে
গেছে
কিনà§à¦¤à§ তার
বিয়ে হয়নি ।
সে দেখতে
à¦à¦¾à¦²à§‹ নয় । পণ
দিয়েও
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
গড়া হয়নি, মন
দেয়ার মত
কেউ মেলেনি
। রিনির
কষà§à¦Ÿ
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦•à§‡
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করে
। টবে
লাগানো বরই
গাছটায় ফà§à¦²
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦›à¦°à¦‡
আসে । হাতের
তালà§à¦¤à§‡
কারà§à¦•à¦¾à¦°à§à¦¯à¦
®à§Ÿ ফà§à¦²à¦Ÿà¦¾
নিয়ে
নাড়াচাড়া
করতে করতে
রিনিকে
দেখে সে ।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
শোবার ঘরটা
পশà§à¦šà¦¿à¦®
মà§à¦–ো ।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
দিকে
কামরাটা
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
আলোয় à¦à¦°à§‡
যায় । লতা
অনেক বলেও
মেয়েকে
পà§à¦¬à§‡à¦° রà§à¦®à§‡
আনতে
পারেনি ।
রহসà§à¦¯
অনà§à¦¯à¦œà¦¾à§Ÿà¦—াà§
Ÿ, সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
কামরা থেকে
উদোম লেক
দেখা যায় ।
শেষ
বিকেলের
তেরছা আলোয়
লেকের পানি
à¦à¦²à¦®à¦² করে
ওঠে,
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§€à¦²
লাগে ।
পà§à¦¬à§‡à¦° দিকে
à¦à¦‡ মোহমায়া
নেই, আছে
কতেক ধামসা
বিলà§à¦¡à¦¿à¦‚,
সেগà§à¦²à§‹à¦°
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
বসে থাকে
হরেক
চরিতà§à¦°à§‡à¦°
মানà§à¦·, à¦à¦¸à¦¬
দেখতে à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে না ওর ।
অবশà§à¦¯ ঘর
বলতে পà§à¦¬
পশà§à¦šà¦¿à¦®
ঘিরে দà§à¦Ÿà§‹
কামরা,
মাà¦à§‡à¦°
লমà§à¦¬à¦¾
অংশটা à¦à¦¾à¦—
করে বসার ঘর
ডাইনিং ।
উরà§à¦§à§à¦¬à¦®à§à¦²à§
যের বাজারে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মধà§à¦¯à¦¬à¦¿à¦¤à§à¦¤
পরিবারের
à¦à¦°à¦šà§‡ বেশী
সাধà§à¦¯ নেই
।
নিপন বি à¦
পাশ করার
আগেই জাপান
চলে
গিয়েছিলো,
পাà¦à¦šà¦¬à¦›à¦° পর
ফিরে লতার
সাথে বিয়ে ।
তারপর নতà§à¦¨
বৌ কে রেখে
আবার পরবাস
।ছেলে
বৈদেশ থাকে
মানেই বà§à¦à¦¿
কাড়ি কাড়ি
টাকা, লোকে
à¦à¦¾à¦¬à§‡ । ঘরের
বড় ছেলে
নিপনের দায়
ছিলো অনেক,
বà§à§œà§‹ বাবা
মা, à¦à¦¾à¦‡
বোনদের
লেখাপড়া,
বৌয়ের কিছà§
শখ আহà§à¦²à¦¾à¦¦ ।
বৌকে রেখে
পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¸ কি
যে দহণ ।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿
জনà§à¦®à¦¾à¦²à§‹
বিয়ের সাত
বছর পরে,
ততদিনে
কতবারই না
লতাকে
বাà¦à¦œà¦¾
অপবাদ নিতে
হয়েছে । à¦à¦‡
সাতবছরে
তিন বার
দেশে ঘà§à¦°à§‡
গেছে নিপন,
তবৠবৌয়ের
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨ আসে
না কেন! যাক
অপবাদ
ঘà§à¦šà¦²à§‹, তবে
কনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¨à§à¦¤à¦
নের আগমনে
সবাই যেনো
পরিপূরà§à¦£
খà§à¦¶à¦¿ হয়ে
উঠতে পারলো
না, à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
লতা ও ।
বà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦
নিপন, সে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কনà§à¦¯à¦¾à¦°
জনà§à¦¯
উমà§à¦®à§à¦–
ছিলো ।
পà§à¦°à¦¥à¦® বার
যখন মেয়েকে
সে দেখে,
তখন সà§à¦¶à¦¿à¦°
বয়স দà§à¦‡ ।
তারপর
থেকেই বডà§à¦¡
বেচাইন হলো
সে, বেশীদিন
আর থাকতেই
পারলো না
জাপানে ।
দিন বদলে
গেছে ।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
চাচা
ফà§à¦ªà§à¦°à¦¾ যার
যার
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ আছে
। তার দাদা
দাদি গত
হয়েছেন তাও
কম দিন হলো
না ।
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°
বেশ মনে
আছে, বাবার
হà§à¦à¦Ÿ করে
জাপান থেকে
চলে আসায়
সবাই
কà§à¦·à§à¦¦à§à¦§
হয়েছিলো ।
মনে থাকার
কথাও বটে,
তার বয়স তখন
পাà¦à¦š, ওরা
à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে
থাকতো তখন ।
ঠযে দিন
বদলেছে,
নিপন
হকারà§à¦¸
মারà§à¦•à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
দোতলায়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোটà§à¦Ÿ
কাপড়ের
দোকান
চালায়, ওদের
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ চলে
যায় । à¦à¦‡à¦¸à¦¬
অষà§à¦Ÿà¦•à§‡à¦¤à§à¦¤à
¨ à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à§‹
মেয়েটা ।
à¦à¦¸à¦¬ গলà§à¦ª মা
আগে পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
করতো । à¦à¦–নও
অবসরে
দিনগà§à¦²à¦¿
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à§‡
à¦à¦¸à§‡ যায় ।
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾,
লেক পাড়ে
মানà§à¦·à§‡à¦°
অলস
চলাফেরা ।
তার খà§à¦¬
ইচà§à¦›à§‡ করে,
যেতে, মা
দেবে না ।
রাজà§à¦¯à§‡à¦° বদ
ছেলেগà§à¦²à§‹
দল বেà¦à¦§à§‡
বসে থাকে,
ওখানে কেউ
কেউ নেশা ও
করে । টবের
বরই গাছটায়
হাত বà§à¦²à¦¾à§Ÿ
সে, কলমকাটা
চারা, বেশ
তাড়াতাড়ি
ফà§à¦² à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ ।
ফà§à¦²à¦—à§à¦²à§‹à¦°
দিকে
তাকিয়ে মনে
পড়ে,
অনেকদিন
রিনির কোন
খবর নেয়া
হয়নি ।
সামনেই
পà§à¦°à¦¥à¦®
সেমেসà§à¦Ÿà¦¾à¦°,
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦°
চাপ আকাশ
ছà§à¦à¦¤à§‡
চাইছে । ঘরে
দà§à¦œà¦¨ টিচার,
বাইরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কোচিং ।
লতার
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾
কà§à¦°à¦®à¦¶ বাড়ে
। ঘর সংসার,
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¤à¦¾à¦°
দায়, তার ওপর
মেয়েকে
নিয়ে
কোচিংয়ে
যাওয়া ।
যতকà§à¦·à¦£
কোচিং à¦
কà§à¦²à¦¾à¦¸ চলে
লতা ওখানে
গারà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à¦
রà§à¦®à§‡ বসে
থাকে ।
মেয়ের উঠতি
বয়স,
সারাকà§à¦·à¦£
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দà§à¦ƒà¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤
া ঘিরে থাকে
তাকে । আজ
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦° বড়
খালার ফোন
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹,
রিনিকে
দেখতে আসবে
। সেখানেও
যেতে হবে,
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿ তো
কখন থেকে
ছটফটাচà§à¦›à§‡
কিনà§à¦¤à§
মেয়েটাকে
নেয়া যাবে
না । আজকাল
অনেক
পাতà§à¦°à¦ªà¦•à§à¦·
à¦à¦• কনে
দেখতে à¦à¦¸à§‡
আরেকজনকে
পছনà§à¦¦ করার
বারà§à¦¤à¦¾
পাঠায়, তার
ওপর রিনিটা
দেখতে à¦à¦¾à¦²à§‹
না । à¦à¦Ÿà¦¾
নিয়ে সবাই
বেশ
উৎকণà§à¦ ায় ।
à¦à¦¸à¦¬ কà§-তথà§à¦¯
জানার পর
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿
মà§à¦–à¦à¦¾à¦° করে
বসে থাকে ।
আজ রিনির
বিয়ে ।
বিয়েটা
শেষপরà§à¦¯à¦¨à§à¦
ঠিক হলো,
অনà§à¦¯à¦à¦¾à¦¬à§‡
বললে,
ঠিকঠাক
করিয়ে দেয়া
হলো à¦à¦•
বিশাল পণের
বিনিময়ে ।
আজকাল কেউ
ঘড়ি সাইকেল
রেডিও চায়
না, পাতà§à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¸à¦¾
করবে নয়তো
বিদেশ যাবে,
à¦à¦•à¦¾à¦°à¦£à§‡, বেশ
মোটা অংকের
টাকা পয়সা
চাওয়া হয়ে ,
উপরনà§à¦¤à§
কনে সাজিয়ে
দেয়া । à¦à¦¸à¦¬à¦“
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§à¦¯à§‡
বলতে নেই,
দূরà§à¦®à§à¦–ের
কানে গেলে
অপবাদ
ছড়াবে।
বলতে হয়
à¦à¦•à¦Ÿà§
নানà§à¦¦à¦¨à¦¿à¦•
করে,
কনেপকà§à¦·
তাদের
ইচà§à¦›à§‡à§Ÿ
সাজিয়ে
দিয়েছে ।
রিনির
বাবাকে জমি
বিকà§à¦°à¦¿
করতে
হয়েছে, সেই
তথà§à¦¯à¦Ÿà¦¾
সকলের না
জানাই à¦à¦¾à¦²à§‹
। à¦à¦¤à¦•à¦¿à¦›à§à¦°
পর আজ রিনির
বিয়ে । গত
দà§à¦¦à¦¿à¦¨
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿à¦°à¦¾
বড় খালার
বাসায়।
পানচিনি,
গায়ে হলà§à¦¦,
আরো কত উৎসব
। আচà§à¦›à¦¾,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তারও
বিয়ে হবে?
কিংবা সে
বিয়ে করবে?
সà§à¦¶à¦¿ à¦à¦¾à¦¬à§‡,
তখন তাকেও
কি à¦à¦°à¦•à¦®
সাজিয়ে
দিতে হবে!
তার
শিকà§à¦·à¦¾à¦°
আলো কি
সেদিন বিকল
বাতির মত
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
ডেকে আনবে?
সà§à¦¸à§à¦®à¦¿
যেনো à¦à¦–নই
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿à¦°
পথ তৈরী
করতে থাকে ।
à¦à¦‡à¦¤à§‹,
কণেমঞà§à¦šà§‡
বৌ সেজে
রিনি বসে
আছে, বরইফà§à¦²
নাকছাবিতে
মেয়েটাকে
তার বডà§à¦¡
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à§€
মনে হয়