à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কালো
রঙের
ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨
হারিয়ে
গেছে ।
টিনের
চালের
কোয়ারà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦
“। পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹
আমগাছটাও।
রেললাইন,
কয়লাগাদা
সব মà§à¦›à§‡
গেছে ।
কাঠপà§à¦²
,নিমতলা,
রামলীলা ,
মাটির
মিষà§à¦Ÿà¦¿
আরমা , বাবা,
দিদি à¦à¦°à¦¾à¦“
তো। হারিয়ে
যাওয়া বà§à¦à¦¿
সবার কাজ ।
লà§à¦•à§‹à¦šà§à¦°à¦¿
খেলতে যারা
টà§à¦•à¦¿ করত
তারাও
হারিয়ে গেল
। বউ বলছে
কিছà§à¦‡
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
রাখতে পারো
না , জায়গার
জিনিস
জায়গায়
রাখো না তাই
হারিয়ে যায়
। কতো কষà§à¦Ÿà§‡
বাà¦à¦§à¦¾à¦¨à§‹
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²
কমিকসগà§à¦²à§‹
হারিয়ে
গেলো
।নà§à¦¨à¦•à¦¾à¦¦à¦¾à¦•à§
‡ দিয়েছিলাম
। সে বলল
যেবিয়ে করে
কোথায় যে সব
ওলোট পালোট
হয়ে গেছে ।
যেন মনে
হচà§à¦›à§‡
বউ à¦à¦° বà§à¦•à§‡à¦°
খাà¦à¦œà§‡
রেখেছিল ।
শà§à¦²à¦¾ , à¦à¦•
নমà§à¦¬à¦°
হারামি
মাইরি , মাল
à¦à§‡à¦à¦ªà§‡
দিয়েছে । আর
বলে কি না
হারিয়ে
গেছে ।
কাà¦à¦šà¦¾
বয়েসে
ডায়নার
কাà¦à¦šà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡
কতোবার
ঠোà¦à¦Ÿ .... সে
সময় আজকের
মতো
à¦à¦¤à§‹à¦•à¦¿à¦›à§
জানতাম না।
ঠমারà§à¦•à¦¾
ফà§à¦²à¦¿à¦® দেখা
নিষেধের
তালিকায় ।
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨
নেই।
যà§à¦—ানà§à¦¤à¦° à¦
পড়তাম
জেমসৠবনà§à¦¡ 007
কারà§à¦Ÿà§à¦¨ আর
আননà§à¦¦à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦
ে
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¡à§à¦°à§‡à¦
আর
অরণà§à¦¯à¦¦à§‡à¦¬ ।
আমাদের à¦
মারà§à¦•à¦¾ ছবি
। মেয়েদের
জামার
পেছনে
আকরà§à¦·à¦£à§€à§Ÿ
আকারের আকর
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আছে বেশ
অনà§à¦à¦¬
করতাম । কো
à¦à¦¡à§‡ পড়বার
সময় সেই
অনà§à¦à¦¬à¦Ÿà¦¾à¦‡
হারিয়ে
গেলো ।
জালের à¦à§‡à¦¤à¦°
ইনà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
যাদৠপি সি
সরকার ফেল
টানছে বালক
বয়স । à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²
। অরণà§à¦¯à¦¦à§‡à¦¬
আর ডায়না
à¦à¦¿à¦œà§‡
পোশাকে
গড়াগড়ি
দিচà§à¦›à§‡
সোনার
বালিতে আর
তাদের জনà§à¦¯
তৈরী
হনিমà§à¦¨
কà§à¦Ÿà§€à¦° । ওই
কà§à¦Ÿà¦¿à¦°à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° কি হলো
সেই নিয়ে
শরীরে যাদà§
। উà¦à¦•à¦¿
মারলেই ধরা
পড়ে যাবো ।
জানলার
বাইরে পড়ে
থাকা
কনডোমকে
তখন বেলà§à¦¨
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦® ।
অরণà§à¦¯
দেবের
ঢিসà§à¦®
ঢাসà§à¦®à§‡à¦°
থেকে à¦à¦‡
পà§à¦°à§‡à¦® বেশ
রস দিত আর
খরচও
হতো পà§à¦°à¦šà§à¦°
।
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¡à§à¦°à§‡à¦
, লোথার,
অরণà§à¦¯à¦¦à§‡à¦¬ ,
মজবà§à§œà§‹
নিয়ে বেশ
ছিল সেই
পিগমি দিন।
আজকের মতো
পিরানহা সব
মাংস অনà§à¦à¦¬
কেটে নিয়ে
হাড়
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
ফেলে রেখে
যায় নি।
সà§à¦œà§Ÿà¦¦à¦¾
মেসে কিনে
à¦à¦¨à§‡à¦›à§‡
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²
কমিকস আর
আমি কেড়ে
নিয়ে শেষ
করে ফেলে
বাইরে
কাগজওয়ালাà
•à§‡ বলছি অমর
চিতà§à¦°à¦•à¦¥à¦¾
দিতে । আমার
কমিকস
দাদার
বনà§à¦§à§
নিয়েছে ,
পড়েছে আর
আমিও
মà§à¦¦à¦¿à¦¦à§‹à¦•à¦¾à¦¨à§
‡ না গিয়ে
মেসে ঢà§à¦•à§‡
কমিকস
গিলছি ।
কমিকসের
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
আমরা
সমবয়সী ।
তারপর à¦à¦²à§‹
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¶
গরগরà§à¦¡à¦¨ আর
আননà§à¦¦à¦®à§‡à¦²à¦¾
নেওয়া
মানেই
টিনটিন
পড়ার সà§à¦¯à§‹à¦—
। কমিকস
হারিয়ে
গেছে বলে
কমেডি ওআর
আমার à¦à§‡à¦¤à¦°
বিষাদ
সঙà§à¦—ীত আর
ছবিতে গলà§à¦ª
পড়তে পারে
না শà§à¦§à§
দেখে আর
কারà§à¦Ÿà§à¦¨
হয়ে যায়
কà§à¦°à¦•à§à¦°à§‡
চিবà§à¦¤à§‡
চিবà§à¦¤à§‡ ।
আজও
বইমেলায়
চোখ ননà§à¦Ÿà§‡
ফনà§à¦Ÿà§‡
,বাà¦à¦Ÿà§à¦² ,
হাà¦à¦¦à¦¾à¦à§‹à¦à¦¦à¦
পায় কিনà§à¦¤à§
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²
.....
কমিকস নয়।
ছোটবেলার
কমেডি ।
আজকের
টà§à¦°à¦¾à¦œà¦¿à¦• আর
টà§à¦°à¦¾à¦ªà¦¿à¦œà§‡à¦°
খেলায় যার
কোনো জায়গা
নেই। হীরোর
পিঠে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
লং
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦°
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ আর
পাশ দিয়ে
ছà§à¦Ÿà§‡ আসছে
ডেà¦à¦¿à¦² ,
কà§à¦•à§à¦° নয়,
নেকড়ে ।
খà§à¦²à¦¿
পাহাড়ের
কাছাকাছি
à¦à¦¸à§‡ সেই
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
কà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦¶ ।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গাছবাড়িতে
কিমà§à¦¬à¦¾
জানাডà§à¦¤à§‡
নারà§à¦¦à¦¾à¦°
পাশে শà§à§Ÿà§‡
আছি ।
কোমরের
বেলà§à¦Ÿà§‡ চাপ
দিয়ে
মহাকাশে
উড়ছি
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¶
গরà§à¦¡à¦¨à§‡à¦°
মতো ।
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
সà§à¦ªà¦¨à§à¦¡à¦¿à¦²à¦¾à¦
টিসের
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°
জনà§à¦¯ কোমরে
বেলà§à¦Ÿ
পরিয়ে
দিয়েছে ।
অনেক শীতল
হাত আর
উড়নà§à¦¤ চাকী
থেকে নামা
à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡à¦¨à¦°à¦¾
আমাদের à¦à¦•à¦¾
করে দিচà§à¦›à§‡
। হারিয়ে
যাচà§à¦›à§‡ ।
হেরে
যাচà§à¦›à¦¿ ।
হাওয়ায়
হাড়ের à¦à¦¾à¦™à¦¾
শবà§à¦¦à¦°à¦¾ আর
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦°
পিছনে আমার
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²
কমিকসের
পাতা ....... বোকা
বোকা
কতগà§à¦²à§‹
শবà§à¦¦ দিয়ে
কেমন বোকা
বানালাম
তোমাদের ।
à¦à¦–ন à¦à¦‡
ফেসবà§à¦•à§‡à¦°
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²
আমাদের
কেমন
কাঠঠোকরা
করে
দিয়েছে ।
কাঠকাà¦
লেখা , রস
নেই , কষ
গড়িয়ে
নামছে
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦° পাশ
থেকে ।
ছেলে বড় হতে
চলল ।
মজবà§à§œà§‹à¦°
মতো পà§à¦°à¦¨à§‹
লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€
পাহারা
দিচà§à¦›à¦¿ ।
মঙà§à¦—লগà§à¦°à¦¹à
‡ চলে গেল
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦°
ইসরো । ইসà§!
আমরা আর
কোয়ারà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§
‡ থাকি না ।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘà§à¦ªà¦šà¦¿
ঘর যেখানে
দশà¦à¦¾à¦‡à¦¦à§
বোন জà§à¦¯à¦¾à¦ া
জà§à¦¯à¦¾à¦ িমা
বাবা মা
কাকা নিয়ে
থাকতাম
খাটে
মাটিতেবারà¦
নà§à¦¦à¦¾à¦¯à¦¼ ।
à¦à¦–ন পাকা
বাড়ি
নিজেদের ।
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
নিজের । সব
পেয়েছির
আসর করতে
করতে সব
পেয়েছির
দেশে ।
কিনà§à¦¤à§
সেইইনà§à¦¦à§à¦°à
œà¦¾à¦²à¦Ÿà¦¾à¦‡ তো
নেই ।
মাড়à¦à¦¾à¦¤à§‡
চà§à¦®à§à¦• দিয়ে
চট আরটিনের
বাকà§à¦¸
বাজিয়ে
সà§à¦•à§à¦²
যাওয়া আর
রাতের বেলা
টিনেরচালে
আম পড়লে à¦à§‚ত
বলে মাকে
জড়িয়ে ধরা ।
সকালেকয়লা
গাদা
পেরিয়ে
পিছন মাঠে
পৌà¦à¦›à¦¾à¦¨à§‹
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
পাà¦à¦šà¦¿à¦²à¦Ÿà¦ªà¦•à§
। আয়নার
সামনে
যাতà§à¦°à¦¾
দেখে à¦à¦¸à§‡
অà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦Ÿà§‹
করেছি
।পাড়ার
নেড়িকà§à¦¤à§à¦¤à¦
¾ ডেà¦à¦¿à¦²à§‡à¦°
মাথায় হাত
দিয়ে
নিজেকেঅরণà
§à¦¯à¦¦à§‡à¦¬
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿ ।
নিমতলার
পিছনে যে
জঙà§à¦—ল
সেখানেজনà§à
®à¦¾à¦¨à§‹
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾à¦—à§à¦²à§
বà§à¦•à§‡ তà§à¦²à§‡
নিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦—া
পরিসà§à¦•à¦¾à¦°
করার জনà§à¦¯à§‡
বাড়ির
চৌবাচà§à¦šà¦¾à§Ÿ
ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡
দিতাম
।লোমের জল
à¦à¦¾à§œà¦¤à§‡
à¦à¦¾à§œà¦¤à§‡ দà§
দিন বাদে সে
যে
টেà¦à¦¸à§‡à¦¯à¦¾à¦¬à§‡
সেটার মতো
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿ ছিল
না।
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¡à§à¦°à§‡à¦
ের যাদà§
কাজদিত না।
না
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¡à§à¦°à§‡à¦
ের যাদà§
ফিরিয়ে
দিতে পারছে
না সেই
ছোটবেলার
রকà§à¦¤à§‡
জড়ানো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাঠপà§à¦²à¦•à§‡ ।
কাঠের
সিà¦à§œà¦¿à¦—à§à¦²à§‹à¦
°
পাশে
সাইকেল
তোলার ঢাল ।
লোহার
রেলিঙে à¦à¦°
করে à¦à§à¦à¦•à§‡
দেখতাম
কালো ধোà¦à§Ÿà¦¾
ছাড়া
ইঞà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
জà§à§œà§‡
দেওয়া পাইপ
বাহিত
মালগাড়িগà§à¦
²à§‹à¦•à§‡à¥¤
মালগাড়ির
পকেটে
কারà§à¦¡ থাকত
। সেগà§à¦²à§‹
নিয়ে আমরা
খেলতাম ।
দà§à¦Ÿà§‹
à¦à§à¦¯à¦¾à¦•à§à§Ÿà¦®à§‡à¦
° উপর à¦à¦° করে
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¶
গরà§à¦¡à¦¨ হয়ে
যেতাম
।আমার মরা
খরগোশটা
ছà§à¦à§œà§‡ দিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
মালগাড়িতে
।
দà§à¦ƒà¦–কে
ছà§à¦à§œà§‡
দেওয়ার
আননà§à¦¦ ।
কাঠপà§à¦²à¦Ÿà¦¾à¦“
যাদà§
করেà¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦
¶ করে দিল
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¡à§à¦°à§‡à¦
। আমাকে
জানাডà§à¦¤à§‡
নিয়ে
যাবে কথা
দিয়েছিল ।
কিনà§à¦¤à§
কেউই কথা
রাখে নি।
শà§à¦¶à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
পরিচয়ের পর
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ à¦à¦‡
কটা বছরে
কখন যে
খà§à¦²à¦¿à¦—à§à¦¹à¦¾à§Ÿ
পৌà¦à¦›à§‡
গিয়েছি কে
জানে ।
খà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦¹à¦¾à§œ
পেরিয়ে
খà§à¦²à¦¿à¦—à§à¦¹à¦¾ ।
অসংখà§à¦¯ মৃত
মানà§à¦·à§‡à¦°
মাথা আমাকে
হারিয়ে
যাওয়া
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦¨à¦
¾à¦° কথা মনে
করিয়ে দেয়।
পà§à¦°à¦¥à¦®
টিà¦à¦¿à¦° সাথে
বাড়ির
মাথায়
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦¨à¦
¾ উঠেছিল ।
বাতাসে
ঘà§à¦°à§‡ গেলে
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦¨à¦
¾ দেখতে
ছাদে যেতে
হতো আর
ছাদ থেকে
কতো দরà§à¦¶à¦¨
,দূরদরà§à¦¶à¦¨à¦“
হেরে যায় –
জিটি রোডের
গাড়ি পরে,
মারামারি
,পà§à¦°à§‡à¦®, আদà§à¦²
গায়ে
চানযেন
ডায়না
পামারের
বেলাà¦à§‚মি
থেকে
বিকিনি পরে
উঠে আসা সবই
দেখে সেই
বয়স থেকে
চোখের
দোষআর চশমা
চারচোখে
কà§à¦°à¦®à¦¶ হোজো
হলাম জানি
না।বাদলদা
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•
জানত
কিনà§à¦¤à§
হারিয়ে
যাওয়া
মাদারিরখেà¦
²à§‹à§Ÿà¦¾à§œà¦¦à§‡à¦°
মতো নয়
কিমà§à¦¬à¦¾
দশদিন à¦à¦•à¦‡
জায়গায়সাইà¦
•à§‡à¦² চালানো
ছেলেটির
মতো নয়।
বাদলদার
ইনà§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²à¦
েখতে যেতাম
যে হলটাতে
সেই হলটাও
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦¶
আরসেখানে
à¦à¦–ন অনেক
চলমান
অশরীরী ,
খà§à¦²à¦¿à¦—à§à¦¹à¦¾à¦°à¦
¸à¦¾à¦®à¦¨à§‡ ঘাপটি
মেরে পিগমী
আর
বিষমাখানো
তীর
।পিরানহা
মাছেরা ওà¦à¦¤
পেতে আমার
মাংস খà§à¦¬à¦²à§‡
খেতে
।গà§à¦²à¦¿à¦¡à¦¾à¦¨à§à¦
া , কাচের
গà§à¦²à¦¿ ,
লাটà§à¦Ÿà§
লেতà§à¦¤à¦¿,
কারখানার
বলবেয়ারিং
দিয়ে তৈরী
করা কাঠের
গাড়ি
,রামলীলা
,পà§à¦¤à§à¦² নাচ
,ননà§à¦¦à¦¨ কানন
কলাà¦à¦¬à¦¨ সবই
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦¶
করে দিলে
বাদলদা !
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
কানà§à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦“