১
--- আমার
জনà§à¦®à§‡à¦°
কয়েক বছর
পরে শহরে
নাকি হঠাৎ
তানà§à¦¡à¦¬à¥¤
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à§
র বদলা
চলছে।চারদà¦
¿à¦•à§‡
আতঙà§à¦•à§‡à¦°
পরিবেশ।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ মা
নতà§à¦¨à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦°
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
ঢà§à¦•à§‡ দেখেন
,à¦à¦•à¦œà¦¨
হতদরিদà§à¦°
মূসলমান
যূবক,মলের
টিনের পাশে
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
আছে।à¦à§Ÿà¦¾à¦°à§à
¤ চোখ মà§à¦–।
সে
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦à¦¿à¦•à§à¦
া চাইছে
।রাতà§à¦°à¦¿
হলেই সে à¦
শহর ছেড়ে
পালিয়ে
যাবে।
হà§à¦¯à¦¾à¦, সে à¦à¦‡
শহর ছেড়ে
পালিয়ে
গিয়েছিল।---
(বিজয় দে
à¦à§‚মিপà§à¦¤à§à¦°
আননà§à¦¦à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦
পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾ উঃ
বঃ সংসà§à¦•à¦°à¦£)
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¤
যেটা বলার,
সেটা
হচà§à¦›à§‡,আমার
বাবা
তখনকার
পূরà§à¦¬ -
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à§
র à¦à¦•
অজপাড়াগাà¦
থেকে
মা’কে
বিয়ে করে
জলপাইগà§à§œà¦¿
শহরের
নতà§à¦¨à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¥à¦®
যে-à¦à¦¾à§œà¦¾à¦¬à¦¾à§œà¦
¿à¦¤à§‡
উঠেছিলেন,
সেই বাড়িতে,
আমার
জনà§à¦®à§‡à¦° পর’
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡
জেলাশহরে
সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦®à§‡à§Ÿà¦
দী à¦à¦• - তরফা
দাঙà§à¦—া -
পরবরà§à¦¤à§€ -
সময় পার করে
বেশি দিন
থাকতে
পারেননি ।
কেননা
বাড়ির
মালিক সেই
সময়ের
বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤
(অজিত)চকà§à¦°à¦¬à
¦°à§à¦¤à§€-পরিবার
ও সদসà§à¦¯ -
সংখà§à¦¯à¦¾à§Ÿ,
বহরে,অনেক
সমসà§à¦¯à¦¾
নিয়ে বড়
হচà§à¦›à§‡,
তাদেরও ঘর
দরকার,
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚
বিদায়,
বিদায়। ফলে,
উপায়নà§à¦¤à¦°à¦¹à§
ন বাবা à¦à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নতà§à¦¨
বাড়ির
খোà¦à¦œà§‡à¥¤
বাড়ি ছাড়ার
আরও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কারà§â€Œà¦£
,হয়তোবা
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾-সংকà§à¦°à¦¾à¦¨à§
ত হলেও হতে
পারে, মানে
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€-à
¬à¦¾à§œà¦¿à¦Ÿà¦¿ ছিল
বিঘাখানেক
জমির ওপরে,
সেই
অনà§à¦¸à¦¾à¦°à§‡,খাà
¦Ÿà¦¾ -
পায়খানাটি
নিশà§à¦šà§Ÿ,বাসà§
তবসমà§à¦®à¦¤
কারণেই
জমির শেষ
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡
ছিল à¦à¦¬à¦‚
মায়ের মনের
গà¦à§€à¦°à§‡,
ওপরের
লেখামাফিক -
মলের টিনের
পাশে
à¦à§Ÿà¦¾à¦°à§à¦¤
মà§à¦¸à¦²à¦®à¦¾à¦¨
যà§à¦¬à¦•à§‡à¦°
আতà§à¦®à¦—োপনেà
¦° ঘটনাটি
নিয়ে à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আতঙà§à¦• তো
থাকতেই
পারে, যদিও
à¦à¦¸à¦¬ নিয়ে ,
আমরা বড় হয়ে
ওঠার পরে,
মায়ের মà§à¦–
থেকে শোনা
শà§à¦§à§ ওই
ঘটনাটি বাদ
দিয়ে,বাড়িতà§
‡ বিশদà¦à¦¾à¦¬à§‡
কোনোদিন
আলোচনা
হয়নি বা
শà§à¦¨à¦¿à¦¨à¦¿,
মানে, কেউ
কিছà§
বলেননি।“আà
¤à¦™à§à¦•â€ -
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦¿à¦¤
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦¿,
à¦à¦Ÿà¦¾ আমার
নিজসà§à¦¬
অনà§à¦®à¦¾à¦¨à¦®à¦¾à¦¤à§
র।
যাই হোক,
বাড়ি পাওয়া
গেল, শহরের
কেনà§à¦¦à§à¦°à§‡
,à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
কদমতলায়।
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦° সাথে
সাথে শà§à¦°à§
হোলো
আমাদের
à¦à¦•à¦˜à§‡à§Ÿà§‡
বাড়ি-বদলের
কাহানি।
আমার
à¦à¦•à¦¦à¦¾-ঘনিষà§à¦
à¦à¦•à¦œà¦¨ বনà§à¦§à§
যার
অরà§à¦¥à¦¨à§€à¦¤à¦¿ -
শাসà§à¦¤à§à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
বালক - বয়স
থেকে
কিছà§à¦Ÿà¦¾
শৌখিন
কিনà§à¦¤à§
পà§à¦°à¦¬à¦²
আগà§à¦°à¦¹ ছিল
,সে নাকি
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§Ÿà§‡à¦°
কোনো
পাঠà§à¦¯à¦ªà§à¦¸à§à¦¤
কে দেখতে
পায়, সেখানে
লেখা
আছে,â€à¦¯à¦¾à¦°
কোনো পà§à¦à¦œà¦¿
নেই, সে
কোনো
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿
নয়“ à¦à¦¬à¦‚
তকà§à¦·à§à¦¨à¦¿ সে
ওই বিশেষ -
বিদà§à¦¯à¦¾
বিষয়ে
আগà§à¦°à¦¹
হারিয়ে
ফেলে, যদিও
ওই
পà§à¦¸à§à¦¤à¦•à§‡à¦°
সতà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¤à§à¦¯
নিয়ে à¦à¦–নও
আমার কোনো
ধারনা নেই
।ওই উকà§à¦¤à¦¿à¦°
সূতà§à¦°
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করে à¦à¦•à¦¥à¦¾ তো
বলা যেতেই
পারে “যে
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦°
নিজসà§à¦¬ গৃহ
নেই, সেই
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿
‘মনà§à¦·à§à¦¯à¦ªà¦¦à¦
াচà§à¦¯â€™ নয়â€à¥¤
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦•à¦‡
সাথে বলা
যেতে পারে
,তখন আমার
বাবার যা
মাসিক
উপারà§à¦œà¦¨ ও
সঞà§à¦šà§Ÿ, তা
দিয়ে
“মনà§à¦·à§à¦¯à¦ªà¦¦à¦
াচà§à¦¯â€
হওয়াটা
শà§à¦§à§à¦‡
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ ।
সঠিকà¦à¦¾à¦¬à§‡,
যà§à¦—সমà§à¦®à¦¤ -
বেà¦à¦šà§‡
থাকার
কূটকৌশলগà§à
¦²à§‹ বাবা
তখনও শিখে
উঠতে পারেন
নি।
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦¸à¦¬
তো অনেক
পরের কথা,
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
আমাদের
কদমতলার
à¦à¦¾à§œà¦¾-বাড়ির
‘গপà§à¦ªà§‹â€™à¦Ÿà¦¾
¦° কী হোলো?
যদিও à¦à¦¸à¦¬
তথাকথিত
‘গপà§à¦ªà§‹â€™à¦¤à§‹
আমি অনেক বড়
হয়ে শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
à¦à¦¬à¦‚
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¥¤à¦¤à¦¾à¦
¦à§‡à¦° বলা বয়ান
অনà§à§à¦¯à¦¾à§Ÿà§€,
কদমতলার ওই
বাড়িটি ,
সেখানে
কয়েক বছর
আমরা বেশ
হেসে-খেলে
থাকলাম।
তারপর ওটা
ছেড়ে
দিয়ে,à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à
¦°à§‡ কাছেই
আরেকটি বড়
বাড়িতে
ঢà§à¦•à§‡ গেলাম,
কেননা
আমাদেরও তো
সংসার বড়
হচà§à¦›à§‡, সাথে
সাথে
সমসà§à¦¯à¦¾à¦“
বাড়ছে। অথচ
à¦à¦–ানেও
বেশিদিন
থাকা
গেলনা।
“হেথা নয়
হোথা নয়
অনà§à¦¯
কোনোখানেâ€
,যদিও তখন à¦à¦‡
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¬à¦
কà§à¦¯à§‡à¦° হদিশ
আমরা কেউ
জানতাম না ।
à¦à¦¬à¦¾à¦° আমরা
সোজা চলে
à¦à¦²à¦¾à¦®
রেললাইন
পেরিয়ে,
পানà§à¦¡à¦¾à¦ªà¦¾à§œà¦¾
য়, ঠিক
কংগà§à¦°à§‡à¦¸à¦…ফ
¦¿à¦¸à§‡à¦° উলà§à¦Ÿà§‹
দিকে।
সেখানে
অনেক বছর।
ততদিনে
আমাদের সব
à¦à¦¾à¦‡à¦¬à§‹à¦¨à¦°à¦¾
জনà§à¦®à§‡
গেছে।মা-বা
¦¬à¦¾ আর ছয়
à¦à¦¾à¦‡à¦¬à§‹à¦¨
নিয়ে
আমাদের
à¦à¦°à¦à¦°à¦¨à§à¦¤
সংসার।
নানা কারণে
à¦à¦–ানেও
বেশিদিন
থাকা
গেলনা।আমি
তখন কিছà§à¦Ÿà¦¾
বড়
হয়েছি।চোখ
খà§à¦²à§‡
গেছে।বাড়ি-
¦¬à¦¦à¦²à§‡à¦° মূল
কারণগà§à¦²à§‹
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছি। টের
পাচà§à¦›à¦¿,মায়à§
‡à¦° গোপন ও
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§à¦¯
চোখের জল
আমাদের
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ যেন
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡à¥¤à¦•à¦¿à
¨à§à¦¤à§
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿
হিসেবে,
ছেলে-মেয়েদ
ের বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
তখন
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡
গà§à¦°à¦¾à¦¹à§à¦¯
নয়।তাই à¦à¦•
রাতের
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤,
à¦à¦¬à¦¾à¦° আমরা
সাময়িকà¦à¦¾à¦¬à§
, কাছেà§â€Œà¦‡,
পানà§à¦¡à¦¾à¦ªà¦¾à§œà¦¾
-বড় রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
ওপারে
পূরà§à¦¬ -
পরিচিত
à¦à¦•à¦œà¦¨à§‡à¦°
বাড়ীতে
গিয়ে
উঠলাম।
সেখানে
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
কাটিয়ে,
তারপর আবার,
সেই
সাময়িক-আসà§à
¤à¦¾à¦¨à¦¾ ছেড়ে,
অনেক বছরের
জনà§à¦¯, সেই
নতà§à¦¨à¦ªà¦¾à§œà¦¾à§Ÿ,
সেই
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à¦¿-à¦
¬à¦¾à§œà§€à¦°
উলà§à¦Ÿà§‹à¦¦à¦¿à¦•à§‡à
¦° গলিতে, যে -
গলির তখন
ডাকনাম ছিল
“রমেশ
বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦•â€à¥¤à¦
“ই গলি বা
কানাগলিতে
আমরা বেশ
কিছৠবছরের
জনà§à¦¯ থিতà§
হলাম। কেন
জানিনা, মনে
হয়েছিল,যেন
নিজের
বাড়িতেই
ফিরে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿
।
আমাদের মত
সাধারণ
পরিবারের,পà§
রতà§à¦¯à§‡à¦•
সà§à¦¤à§à¦°à§€â€™à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
থাকেই,
নিজসà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বাড়ি,
সেই বাড়িতে,
নিজের মনের
মতো করে
,নিজের
মেজাজে,
নিজের হাতে
সাজিয়ে
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
সংসার করার
। অথচ, à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
কà§à¦°à¦®à¦¶ - বেড়ে
- যাওয়া
আরà§à¦¥à¦¿à¦• চাপ
আর
ছাপোষাকেরà
¦¾à¦¨à§€à¦¸à§à¦¬à¦¾à¦®à§€â€
র পকà§à¦·à§‡
সেই চাপ
সামলাতে
না-পারা,তার
ওপরে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ-বছরবà¦
›à¦° বাড়ি-বদল,
à¦à¦‡ তিনের
যোগফলে
মায়ের
আকà§à¦·à§‡à¦ª ও
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¨à¦¾
আর তো গোপন
থাকল
না।à¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‹
সকলেই
জানেন
,শহরের à¦à¦‡ সব
তৃতীয়–শà§à¦°à
‡à¦£à§€à¦°
à¦à¦¾à§œà¦¾-বাড়ি,
যা
নিমà§à¦¨à¦¬à¦¿à¦¤à§à¦¤
দের জনà§à¦¯à§‡à¦‡
তৈরি,যেখানà
‡ শà§à¦§à§à¦‡
টিকে - থাকা
আর টীকে -
থাকা,
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দà§à¦¯à¦¾à¦–ার
কোন পরিসর
নেই à¦à¦¬à¦‚ তার
ফলে
পরিতà§à¦°à¦¾à¦£à¦¹à§
ন, কà§à¦·à§‹à¦
কà§à¦·à§‹à¦ আর
কà§à¦·à§‹à¦à¥¤
গোটা
বাড়িটাই
যেন অসà§à¦¸à§à¦¥
হয়ে
পড়লো।আমরা
খà§à¦¬
তাড়াতাড়ি
অশানà§à¦¤à¦¿à¦°
গà§à¦¹à¦¾à¦®à§à¦–ে
পৌà¦à¦›à§‡
গেলাম।
যাই হোক,
কà§à¦·à§‹à¦
মিটলো।
মায়ের à¦à¦•
টà§à¦•à¦°à§‹
ইচà§à¦›à¦¾
শেষপরà§à¦¯à¦¨à§à¦
পূরণ হোলো
অনেক অনেক
বছরের পর’।
মানে, ১৯৬৮র
সেই
বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤ বা
কà§à¦–à§à¦¯à¦¾à¦¤
তিসà§à¦¤à¦¾-বনà§à¦
ার ঠিক
কয়েক দিন
আগে, আমরা
কোনওকà§à¦°à¦®à§‡,
à¦à¦‡
জলপাইগà§à§œà¦¿
শহরে,
তথাকথিত
“মনà§à¦·à§à¦¯à¦ªà¦¦à¦
াচà§à¦¯â€
হলাম।
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿà¦¤
যেটা বলার,
সেটা হচà§à¦›à§‡ ,
à¦à¦‡ যে
নিজসà§à¦¬
ঠিকানা
খà§à¦à¦œà§‡
পাওয়া, সেটা
তো অনà§à¦¯
গলà§à¦ª, সেই
গলà§à¦ª à¦à¦–ানে
অপà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§€à
Ÿà¥¤à¦ªà§à¦°à¦¾à§Ÿ
কà§à§œà¦¿ বছরে ,
ওই
বাড়িà¦à¦¾à§œà¦¾
থেকে
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦¬à¦¾à§œà¦¿
,ছয়-ছয়টি
,ছয়বার
ঠিকানা
পরিবরà§à¦¤à¦¨à§‡à¦
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
আমরা কি
সীমাবদà§à¦§
থাকবো, নাকি
আমরা
দায়বদà§à¦§
থাকবো
â€à¦–াটা-পায়খà
¦¾à¦¨à¦¾ সিরিজâ€
নামক কোনো
গা-ঘিনঘিন
করা
শিরোনামের
পà§à¦°à¦¤à¦¿? আমি
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿà¦Ÿà¦¿à¦
েই থাকতে
চাই ,কেননা
ঠিক à¦à¦‡
জায়গায়
আসবো বলেই
তো à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ কথা
বলা। কেননা,
ওই ছয়টি
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
অনà§à¦¯ কোন
মিল থাকà§à¦•
বা না-থাকà§à¦•,
ওই ছ’টিই
ছিল
খাটাপায়খাà¦
¨à¦¾à¦¸à¦®à§ƒà¦¦à§à¦§à¥¤
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚,
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£ ধরে
যতটà§à¦•à§
লেখা
হয়েছে,
সেটিকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
à¦à§‚মিকা
হিসেবে
গà§à¦°à¦¹à¦£
করবেন,à¦à¦‡
কামনা করি।
à¦à¦¬à¦‚ মূল
লেখাটি
শà§à¦°à§ করার
আগে বলে
নিই
,â€à¦–াটা-পায়খ
¦¾à¦¨à¦¾â€à¦¸à¦®à§à¦ªà¦°à§
কে
পà§à¦°à¦¾à¦¥à¦®à¦¿à¦•à¦à¦
বে আমার যা
যা মনে
হয়েছে à¦à¦¬à¦‚
আমার
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ ,
à¦à¦Ÿà¦¾ পà§à¦°à¦¾à¦• -
সà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¿
ও
উতà§à¦¤à¦°-সà§à¦¯à¦¾à¦
¨à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¿
পিরিয়ড,à¦à¦‡
দà§à¦‡ টাইম -
ফà§à¦°à§‡à¦®à§‡
মিলেমিশে
লিখিত
।যেমন
আপাতদৃষà§à¦Ÿà¦
তে ,সব
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾à¦°
সà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¤à§à¦¯
দেখতে
à¦à¦•à¦°à¦•à¦®
হলেও,পà§à¦°à¦¤à§à
¯à§‡à¦•à¦Ÿà¦¿à¦°
ইনটেরিয়র ও
ইকড়িমিকড়ি
কিনà§à¦¤à§
আলাদা।
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à¦•à¦¾à
² বরà§à¦·à¦¾à¦•à¦¾à¦²
à¦à¦¬à¦‚ শীতকাল ,
à¦à¦‡ তিন
ঋতà§à¦¤à§‡
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾ à¦à¦¬à¦‚ তার
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à¦•à¦¾à¦
ীর মেজাজ ও
মà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦¦à§‹à¦·
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ ।
বরà§à¦·à¦¾
à¦à¦¬à¦‚ শীত, à¦à¦‡
দà§à¦‡ সময়,
গà¦à§€à¦° রাতে
যারা ওখানে
গিয়েছে বা
গিয়েছেন,
তারা
মোটামà§à¦Ÿà¦¿à¦à¦
বে
মানব-জাতির
আদরà§à¦¶
নমà§à¦¨à¦¾,বাচà§à¦
াদের
à¦à¦°à¦•à¦®à¦à¦¾à¦¬à§‡
বলা যেতে
পারে।
“ওপেন-à¦à§Ÿà¦¾à¦°
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾â€à¥¤ ঠনিয়ে
আমাদের
অলà§à¦ªà¦¬à¦¿à¦¸à§à¦¤à¦
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
আছে।
কিনà§à¦¤à§
কোনও
ডকà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦¾à¦
°à¦¿-শট নেই
।চাà¦à¦¦à¦¨à§€
রাত, লনà§à¦ ন
হাতে
নিয়ে,’à¦à¦®à¦¨
চাà¦à¦¦à§‡à¦° আলো
মরি যদি সেও
à¦à¦¾à¦²à§‹â€™
গাইতে
গাইতে,
তেপানà§à¦¤à¦°à§‡à¦
° মাঠে আপনি
কেন
গিয়েছিলেন,
সেটা কি আর
আমরা
জানিনা !
“আইন
আইনের পথে
চলবে ।
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾à¦° পথে
চলবে।“
বাঙলা
নিউজ-চà§à¦¯à¦¾à¦¨à§
‡à¦²à§‡ ‘আলৠও
শৌচাগার’
মনà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
উকà§à¦¤à¦¿à¥¤
“পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦°à¦¯à§
গের খাটা -
পায়খানা
à¦à¦¬à¦‚
মসà§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦—েà¦
° কমোড -
কà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿,
à¦à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾â€˜
কমপারেটিà¦
সà§à¦Ÿà¦¾à¦¡à¦¿â€™
হবে নাকি,
গà§à¦°à§?â€
শিলà§à¦ªà¦¸à¦¾à¦¹à¦¿à¦¤
à§à¦¯ - ইতিহাস -
পাঠà§à¦¯à§‡
‘পোসà§à¦Ÿ -
মডারà§à¦¨
খাটা -
পায়খানা’,
à¦à¦‡ ধরনের
কোনো
জটিলতা
সিলেবাসে-টà
€à¦²à§‡à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
পেয়েছেন
কি?
“সাহেবদের
খাটা -
পায়খানায়
ফà§à¦²à¦—াছ
থাকে। পাখি
ডাকে
।মিউজিক
শোনা যায়â€
à¦à¦Ÿà¦¾ কিনà§à¦¤à§
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡
গà§à¦œà¦¬à¥¤à¦¸à¦¾à¦¹à§‡à¦
¬ মানেই
সাকসেস,à¦à¦‡
কথাটার
পà§à¦°à¦šà¦¾à¦°à¦‡
গà§à¦œà¦¬à§‡à¦° মূল
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à¥¤
খাটা -
পায়খানা
আছে, তার
মানে কà§à¦ªà¦¿
আছে । কà§à¦ªà¦¿
আছে, তার
মানে à¦à¦‡
গৃহে
চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
কথা বলার
জনà§à¦¯
কà§à§Ÿà§‹à¦¤à¦²à¦¾
আছে।
কà§à§Ÿà§‹à¦¤à¦²à¦¾
আছে, তার
মানে à¦à¦‡
বাড়িতে
ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
চলাচল আছে
।
ছেà¦à§œà¦¾
কাà¦à¦¥à¦¾à§Ÿ
শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
লাখ টাকা’র
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দà§à¦¯à¦¾à¦–া’র
à¦à¦¬à¦‚
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾à§Ÿ বসে বসে
সেই সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
পালিশ করার
কপাল নিয়ে
যারা
জনà§à¦®à§‡à¦›à§‡,তাà
¦°à¦¾ আসলে কবি
।কিনà§à¦¤à§
দà§à¦°à§à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦
শত তাদের
হাতে কোনও
অকà§à¦·à¦°à¦²à§‡à¦–া
নেই।
সেই
নà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¨à¦¾à¦²
কà§à¦‡à¦œ
কমà§à¦ªà¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶à¦¨à§
যখন পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করা
হয়েছিলো
“কমোড কে
আবিষà§à¦•à¦¾à¦°
করেন? রà§à¦¯à¦¾
পিড ফায়ারে,
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ ছিল
লাসà§à¦Ÿ
কোয়েশà§à¦šà¦¨
।ছেলেটি
উতà§à¦¤à¦°
দিয়েছিল
‘বোধ হয়
à¦à¦•à¦œà¦¨
সà§à¦ªà¦¨à§à¦¡à¦¿à¦²à¦¾à¦
টিসের
রà§à¦—ী’। à¦à¦Ÿà¦¾
তো à¦à¦¾à¦², à¦à¦°
আগে
à¦à¦•à¦œà¦¨à¦•à§‡
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾ নিয়ে à¦à¦•à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করা
হয়েছিল
।সমà§à¦à¦¬à¦¤
ঘাবড়ে
গিয়ে,তার
উতà§à¦¤à¦° ছিল
‘আমার
বাবা’।
à¦à§‡à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡à¦¨
চনà§à¦¦à§à¦°
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾ à¦à¦¬à¦‚
নবীনকà§à¦®à¦¾à¦°
কমোড, à¦à¦‡
দà§à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
সাকà§à¦·à¦¾à¦¤, à¦
বিষয়ে
আপনার কোনো
ধারণা আছে
কি ? অনেকেই,
নানা
যায়গায়
à¦à¦°à¦•à¦® দেখা -
শোনা’র কথা
বলে থাকেন
বটে ,অথচ à¦à¦°
কোনো
হাতে-গরম
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£ কেউ
দà§à¦¯à¦¾à¦–াতে
পারেনি।
পà§à¦°à¦¸à¦à¦¾â€˜à¦°
পকà§à¦· থেকে
শহরের
নাগরিকদের
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦°
জনà§à¦¯ ‘মলের
টিন’ কেনা,
সেটা যে
টেণà§à¦¡à¦¾à¦°
ছাড়াই
হয়েছিল,
সেটা সবাই
জেনে
গেছেন,
কিনà§à¦¤à§
বাজার-দরের
চেয়ে অনেক
বেশি দামে
কিনে
পà§à¦°à¦¸à¦à¦¾à¦° কত
কà§à¦·à¦¤à¦¿ হোলো ,
সেটা কি
জানেন?
তা’হলে
বাড়তি
চà§à¦°à¦¿à¦°
টাকাটা
কা’র কা’র
পকেটে
গেল?à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পোলিটিকাল
শà§à¦²à§‹à¦—ান কি
à¦à¦–নও আপনার
কানে
যায়নি?
“গলি
গলিমে শোর
হà§à¦¯à¦¾à¦à§Ÿ
কঊন
মলেটà§à¦Ÿà¦¿à¦¨
চোর
হà§à¦¯à¦¾à¦à§Ÿâ€
“ চোপ,
টোমরা সব
বেয়াআডপ
আদমি আছো,
হà§à¦¯à¦¾à¦à¦—া
পাঈয়াছে
বলিয়া
ড়াশটায়
বসিয়া
পড়িবে? য়ল
নেটিঠফূলশ,
গাà¦à¦®à§‡à¦£à§à¦Ÿ
টোমাডেড়
যনà§à¦¯ বহà§à¦¤
কিছà§
করিটেছে
,টোমাডেড়
বাড়িঘর সব
কালারিঙ
করিয়া
দিতেছে,
টোমাডেড়
বাচà§à¦šà¦¾à¦¡à§‡à§œ
নাম ঠীক
করিয়া
দিতেছে,কীত
না কীতনা
à¦à¦¡à§à¦•à§‡à¦¶à¦¨
দিতেছে, ঔড়
তূমà§à¦²à§‹à¦—
বদতমীজ,গাà¦à
®à§‡à¦£à§à¦Ÿà¦•à¦¾
ইমেজ খাড়াপ
করিয়া
দিতেছ, তূম
সব
নামকহারাম
হà§à¦¯à¦¾à§Ÿ, আà¦à§€
হামি
টোমাডেড়
চাবূকসে
মারিব ,জেঈল
খাটাইব,
খাটাপাঈখাà¦
¨à¦¾à¦®à§‡
ঘূসাà¦à¦ˆà§Ÿà¦¾
দিবো।–
’নিউবাবà§à¦¬à
¦¿à¦²à¦¾à¦¸â€™
পà§à¦°à¦¹à¦¸à¦¨à§‡à¦°
à¦à¦‡ সংলাপে
আসতেই,
পà§à¦°à§‡à¦•à§à¦·à¦¾à¦—à
ƒà¦¹à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ শিশà§
à¦à§Ÿà§‡ কেà¦à¦¦à§‡
উঠলো ।
“আরে,
আমাগো কথা
ছাড়ান
দà§à¦¯à¦¾à¦¨ ,আমরা
হইলাম গিয়া
খাটা -
পাঈখানার
আমলের
মানà§à¦·,
দà§à¦¯à¦¾à¦° কেজি
চাইলের à¦à¦¾à¦¤
খাইয়া কাজে
নামতাম,
দà§à¦¯à¦¾à¦°
দà§à¦¯à¦¾à¦° তিন
মিনিটে
চাঊল হজম,
বাà§à¦¯à§à¦¯à¦¿
পাইলে খাটা
,নাইলে মাঠা,
মানে আইলের
ধারে গিয়া
বইসা পড়তাম,
লোকে à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
গিয়া
দà§à¦¯à¦¾à¦–তো,
হালায়à§â€Œ
,আমাগো
পাড়ার
কà§à¦®à¦¾à¦°
পালের
বানানো কচি
কচি হইলদা
রঙের
হাতগà§à¦²à¦¾à¦¨
সাড়ি-সাড়ি
পইরা আছেâ€
“
‘খাটা-পায়খà
¦¾à¦¨à¦¾à¦°
দিনগà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡
পà§à¦°à§‡à¦®â€™ à¦à¦¬à¦‚
‘আমার
জীবনে যত
খাটা-পায়খাà
না’, à¦à¦‡
দà§à¦Ÿà¦¿ পà§à¦°à¦¨à§‹
বই à¦à¦–নও
অবধি
বেসà§à¦Ÿà¦¸à§‡à¦²à¦¾à¦
° লিসà§à¦Ÿà§‡à¦°
ওপর দিকে
থাকে
।কিনà§à¦¤à§
আপনার নতà§à¦¨
বইগà§à¦²à§‹
সেà¦à¦¾à¦¬à§‡
পপà§à¦²à¦¾à¦°
হোলোনা কেন?
লেখক
হিসেবে
আপনার কী
মনে
হয়?উতà§à¦¤à¦°à§‡
লেখক যা
বললেন
,â€à¦–াটা-পায়খ
¦¾à¦¨à¦¾ আসলে à¦à¦•
ধরনের
গà§à¦°à¦¾à¦®à§à¦¯
যৌনতা।
দরজায়
,পরà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
ফà§à¦Ÿà§‹ থাকেই,
আর ফà§à¦Ÿà§‹
থাকলেই
নিষিদà§à¦§
কামনা-বাসনà¦
¾,তার ফলে—“
শোবার
ঘর থেকে
আপনার
খাটা-পায়খাà
¨à¦¾à¦° দূরতà§à¦¬
কত? জঙà§à¦—ল
পেরোতে হয়?
নদী পেরোতে
হয়? পাহাড়?
সাপ?
শাà¦à¦•à¦šà§à¦¨à§à¦¨à§
?
শূরà§à¦ªà¦¨à¦–া?—
যেখানে
যাচà§à¦›à§‡à¦¨
যান, আপনার
পেছনে কি
পিতামাতার
অলটাইম
আশীরà§à¦¬à¦¾à¦¦
আছে? যদি
থাকে, তাহলে
কদম কদম
à¦à¦—িয়ে
চলà§à¦¨à¥¤
তৃতীয়ত
যেটা বলার
,সেটা হচà§à¦›à§‡
অনেক
আনতাবড়ি -
তানটাবড়ি
অনেক কথা,
ওপরে সতেরো
দফা, ইচà§à¦›à§‡
করলে ওগà§à¦²à§‹
বাদ দিয়েও
লেখাটি
পড়তে পারেন,
কোনো
অসà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡
হবেনা।
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¬à¦¾à¦°
যে-কথাটি
বলার জনà§à¦¯
à¦à¦¤ আয়োজন
সেটি
আপনাকে
পড়তেই হবে।
“খাটাপায়à¦
ানার নিচে
থাকে মলের
টিন
তার পাশে
আতà§à¦®à¦—োপন,
à¦à¦•à¦Ÿà§ সà§à¦¯à§‹à¦—
নিনâ€
খà§à¦¬à¦‡
হাসà§à¦¯à¦•à¦°
পদà§à¦¯,
সনà§à¦¦à§‡à¦¹
নেই। তবà§à¦“
à¦à¦Ÿà¦¾ জরà§à¦°à§€
মনে করে
গà§à¦°à¦¹à¦£
করবেন।
কেননা,
আততায়ীরা
চিরকাল আছে
à¦à¦¬à¦‚
আততায়ীরা
চিরকাল
থাকবে
জাগà§à¦°à¦¤
দাঙà§à¦—াপà§à¦°à¦
£à§‡à¦¤à¦¾ জাগà§à¦°à¦¤
ধরà§à¦·à¦£à¦•à¦¾à¦°à§€
জাগà§à¦°à¦¤
হতà§à¦¯à¦¾à¦¬à§à¦°à¦¤à§
জাগà§à¦°à¦¤
তারা আজ আরও
বেশি
জাগà§à¦°à¦¤
মায়ের
দà§à¦¯à¦¾à¦–া,
জলপাইগà§à§œà¦¿
শহরের সেই
কোন পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨
সনà§à¦§à§‡à¦¬à§‡à¦²à¦¾à§
Ÿ,মলের টিনের
পাশে বসে -
থাকা
à¦à§Ÿà¦¾à¦°à§à¦¤
মà§à¦¶à§à¦²à¦¿à¦®
যà§à¦¬à¦•à¦Ÿà¦¿
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡
বেà¦à¦šà§‡à¦›à¦¿à¦²,à¦à
¦•à¦¥à¦¾ ঠিক,
সেটা
কিনà§à¦¤à§
নিরাপদ
আতà§à¦®à¦—োপনেà
¦° জনà§à¦¯à¦‡à¥¤
আতà§à¦®à¦ªà§à¦°à¦•à
¦¾à¦¶ যেমন
আতà§à¦®à¦—োপন
তেমন
মানà§à¦·à§‡à¦°
অধিকার
আতà§à¦¨à¦—োপন
কামদà§à¦¨à¦¿
পারেনি।
আতà§à¦®à¦—োপন
ধূপগà§à§œà¦¿
পারেনি
তাদের মরতে
হোলো।
রাষà§à¦Ÿà§à¦°
ঠিক করে
ফেলেছে
,তাà¦à¦°à¦¾
কা’কে
বাà¦à¦šà¦¾à¦¬à§‡à¥¤
২
…..যে কোনো
টেবিল ধরা
যাক,
সেলাইয়ের
কল, ফà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à¦¿,
চামড়ার ছোট
অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦šà§‡
কেশ,
অসমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
সেলাই, নতà§à¦¨
পà§à¦°à¦¨à§‹
নোবেল
লরিয়েটদের
দà§-চারখানা
বই, বিসà§à¦¤à¦°
রাবিশ
লেখার
আবরà§à¦œà¦¨à¦¾,
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
ছেলেমেয়েদ
§‡à¦° অঙà§à¦•
ইংরেজির
খাতা
সংশোধনের
জনà§à¦¯ টাল
মারা, আধ
পেয়ালা চা,
সাবান
পাউডার,
মà§à§œà¦¿à¦° বাটি,
খড়কà§à¦Ÿà§‹,কচি
আমের টূ
করো,রিবন,à¦à¦²à
§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
চিঠি,à¦à¦²à§‡à¦¨à¦¬à¦
¾à§œà¦¿à¦° ফিডিং
বোতলের
পেটে
খানিকটা
দà§à¦§, à¦à¦‡ সব….
(কোনো গনà§à¦§ #
জীবনাননà§à¦¦
দাশ)
à¦à¦¬à¦‚ আফগান
সà§à¦¨à§‹à¥¤
‘খাটা -
পায়খানা
সিরিজ’ শেষ
হলে শà§à¦°à§ হয়
আমার
তথাকথিত
কাঠূরিয়া
-সিজন’য়ের
হিজিবিজি।
জাগà§à¦°à¦¤ হয়
‘মায়া
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à§à¦¸â€™
বা à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
অসমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
কবিতার
শিরোনাম
“--
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦‡
মাতà§à¦°
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ উঠে
à¦à¦²à§‹ ‘তà§à¦®à¦¿
কে গো’
উতà§à¦¤à¦°à¦“
চমৎকার
‘আমি আফগান
সà§à¦¨à§‹â€™---
দূলাল’কে
আমরা
কিনà§à¦¤à§
কখনও
à¦à§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤
à¦à§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿ à¦à¦¬à¦‚
à¦à§à¦²à¦¬à§‹à¦¨à¦¾
তালমিছরির
দেশে তাই
কখনও রব
উঠেছিল
,‘থà§à¦°à¦¿
চিয়ারà§à¦¸ ফর
ওà¦à¦¾à¦²à¦Ÿà¦¿à¦¨â€™
কেউ
যেন,পলসন
মাখনের
কৌটো মাথায়,
বাজারের জয়
হোক,বলতে
বলতে
কবিতার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à§‡
গেল
সংসার
অপার,সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦
‚, নাহি
পারাবার
,শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¾à¦¸à¦™à§à¦
—ীত শেষ হলে
শà§à¦°à§ হয়
শীতকাল
শেষ হোলো
মায়ের
পায়ের জবা,
à¦à¦¬à¦¾à¦° কিছà§
নকশা - কাà§à¦Ÿà¦¾
মà§à¦£à§à¦¡à§ চাই
শেষ হোলো
সাধ-না-মিটিà¦
²à§‹, à¦à¦¬à¦¾à¦°
কিছà§
কà§à¦¨à§à¦¡à§-সà§à¦ªà§
‡à¦¶à¦¾à¦² চাই
অগà§à¦°à§à¦° আতর -
গনà§à¦§ ছাড়া
আমরা কি
কখনও ছনà§à¦¦à§‡
লিখতে
পারিনি?
রবিন-বà§à¦²à§à¦¯à§
দিয়ে আমরা
কি কখনও
দাà¦à¦¤
মেজেছিলাম?
বউ-à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
দিন, লিলি’র
সঙà§à¦—ে কি
কোলে
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿ
হাজির ছিল?
à¦à¦¸à¦¬ রহসà§à¦¯
জানতে
জানতে à¦à¦¤
বছরের পর’
মনে হয় ঘরের
হরà§à¦²à¦¿à¦•à§à¦¸à§‡à¦
°à¦“ কোনওদিন
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
জà§à¦¬à¦°
মায়া
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à§à¦¸à¥¤
আমার বাম
দিকে ঢোল
কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à§€â€™
¦° মলম
মায়া
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à§à¦¸à¥¤
আমার ডান
দিকে
হীরালাল
পালের শটি
আমার
মাà¦à¦–ানে আর
কোনো
পঞà§à¦šà¦¬à¦Ÿà¦¿
নেই
হে মায়া
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à§à¦¸
,তোমাকে
জানতে আমার
কেন à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
সময় ?â€
২ক
à¦à¦‡à¦¤à§‹,মাতà§à¦°
কয়েক লাইন,
লিখতে আমার
কেন যে
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
লাগলো! আর,
মায়া
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à§à¦¸â€™à§Ÿà
‡à¦° কথা যখন
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° উঠলো,
তখন না - হয়
বলে ফেলা
যাক
“সেদিনটার
কথা আমার
খà§à¦¬ পড়ছে।
সকাল হতে - না
- হতেই
বাড়িতে সাজ
সাজ
রব । আজ আমরা
দà§à¦‡ à¦à¦¾à¦‡,
জীবনে
পà§à¦°à¦¥à¦®,বাবাà¦
হাত ধরে
সেলà§à¦¨à§‡ চà§à¦²
কাটাতে
যাবো।
সেলà§à¦¨
কোনোদিন
দেখিনি à¦à¦®à¦¨
নয় ,ইসà§à¦•à§à¦² -
যাতায়াতের
পথে,কিছà§à¦Ÿà¦¾
দূর থেকে
দেখেছি, বড়
বড় আয়না-অলা
ঘর, চà§à¦² -
কাটা’র
কà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà¦•à§à¦¯à¦
¾à¦à¦š শবà§à¦¦,
দেখতাম
বয়োজà§à¦¯à§‡à¦·à§à¦
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾
গায়ে সাদা
কাপড় জড়িয়ে
বসে আছে।আর
কেবলই
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦®,
à¦à¦–ানে কবে
যে আমাদের
পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶à¦¾à¦§à¦¿à¦
ার ঘটবে!
যাই হোক,
বাড়ির à¦à¦¤
কাছেই যে
à¦à¦‡ গলà§à¦ªà§‡à¦°
সেলà§à¦¨à¦Ÿà¦¿
আছে, সেটা
আগে বà§à¦à¦¤à§‡
পারিনি ,
সরকারী
নালা’র
ওপরে,অনেক
দোকানের
মাà¦à¦–ানে
চাপাচà§à¦ªà¦¾
à¦à¦• ফালি ঘর,
দà§â€™à¦Ÿà¦¿ আয়না
à¦à¦•à¦–ানি
কাঠের
চেয়ার আর
বিজà§à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
কি হরিà¦à¦¾à¦‡,
à¦à¦°à¦•à¦® নামের
à¦à¦•à¦œà¦¨
নাপিত।
চà§à¦² কী
কাটালাম - না
কাটালাম,
সেটা কিছà§à¦‡
মনে নেই,
অথচ ওই
ঘরটির কথা
à¦à¦–নও মনে
আছে।যদিও
ঘর আবার
কোথায়, ওপরে
পà§à¦°à¦¨à§‹ জং -
ধরা টিনের
ছাদ,চারপাশ
মà§à¦²à¦¿à¦¬à¦¾à¦à¦¶à§‡à¦
চাটাই দিয়ে
ঘেরা,আর
নিচে নড়বড়ে
‘ধর - তকà§à¦¤à¦¾ -
মার
-পেরেক’ -
মারà§à¦•à¦¾
কাঠের
মেà¦à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
যেটা বলার,
সেলà§à¦¨ বা
ঘর,যাই বলà§à¦¨
,গোটা
চাটাইগà§à¦²à§‹
ছিল,অধà§à¦¨à¦¾à¦²à
পà§à¦¤â€™à¦¦à§ˆà¦¨à¦¿à¦•
যà§à¦—ানà§à¦¤à¦°à§â€
Œâ€™ ,খবরের
কাগজ দিয়ে
সাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¨à§‹,à¦à¦•à
Ÿà§à¦“ ফাà¦à¦•
নেই। ওই
খবরের
কাগজের
ওপরে,চাটাইà
§Ÿà§‡à¦° গায়ে
যেমন আয়না
লটকানো,তেমà
¦¨à¦¿ ছিল
à¦à¦•à¦–ানি
কà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦¨à§à¦¡à¦
¾à¦° - কাটা বেশ
বড় রঙিন
ছবি।
à¦à¦¬à¦‚ ওই যে
জীবনে -
পà§à¦°à¦¥à¦® -
সেলà§à¦¨à§‡ - চà§à¦²
- কাটানো -
দিন,আর তার
পর’ থেকে
,বছর বছর,
à¦à¦•à¦¾ বা দোকা
,কেউ
জানেনা,
সেলà§à¦¨à§‡
ঢà§à¦•à§‡à¦›à¦¿
শà§à¦§à§ ওই
ছবিটির
টানে
সবà§à¦œà§‡à¦°
থেকেও সবà§à¦œ
কাà¦à¦šà¦¾à¦¸à¦¬à§à¦œ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পাহাড়ি
উপতà§à¦¯à¦•à¦¾
নরমসাদা
লোমের
চাইতেও
সাদানরম
লোম - অলা
কিছৠà¦à§‡à§œà¦¾
নদীর
বনà§à¦§à§â€™à¦à¦°à§à¦
£à¦¾â€™à¦°
চাইতেও
বেশি আপন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
নিরà§à¦œà¦¨
জলসà§à¦°à§‹à¦¤
সà§à¦¬à¦°à§à¦—দৃশà§
যের চাইতেও
বেশি
সà§à¦¬à¦°à§à¦—ীয়
কোনো
আপেলবাগানà
‡à¦° আà¦à¦¾à¦·
নারী’র
চেয়েও বেশি
নারী à¦à¦•
যà§à¦¬à¦¤à§€à¦•à¦¨à§à¦¯à¦
¾à¦°
হাশিখà§à¦¶à¦¿à¦†à¦
¦à¦°à§à¦¶à¦²à¦¿à¦ªà¦¿
শà§à¦§à§ à¦à¦‡
ছবিটির
টানে।খবর
পà§à¦°à¦¨à§‹
হয়,কাগজ
পà§à¦°à¦¨à§‹ হয়,সব
পালà§à¦Ÿà§‡
যায়,কিনà§à¦¤à§
ওই ছবিটি
à¦à¦•à¦‡
থাকে।তার
মানে ছবিটি
নাপিতà¦à¦¾à§Ÿà¦¾â€
রও খà§à¦¬
পছনà§à¦¦à§‡à¦°
ছিল,à¦à¦¬à¦‚
আমারও।বছরà
‡à¦° পর’ বছর
ধরে,à¦à¦‡
ছবিটি
দেখতে
দেখতেই তো
সাবালক হয়ে
উঠলাম। বলা
বাহà§à¦²à§à¦¯, ওই
কà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦¨à§à¦¡à¦
¾à¦°à¦Ÿà¦¿ যে
আফগান
সà§à¦¨à§‹â€™à§Ÿà§‡à¦°
ছিল সেটা
নিশà§à¦šà§Ÿ
আপনাদের
বলে দিতে
হবেনা!â€
২খ
আপেলবাগানà
‡à¦° কথা যখন
উঠলো, তখন
তো à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
লেখা যেতেই
পারে
“আমার
মায়ের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
রংবাহার
কৌটো
ছিল।সেই
কৌটোর
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ছিল
মায়ের
নিজের হাতে
বোনা,কাà¦à¦¥à¦¾à
«à§‹à¦à§œà§‡à¦°
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦œà§‹à§œà¦
পাহাড়পরà§à¦¬à¦¤
, মাঠযেন
সবà§à¦œ সূতোর
ঘন আদর,
নদী সà§à¦¬à¦°à§‚প
à¦à¦°à§à¦£à¦¾,à¦à¦°à§à¦£à¦
সà§à¦¬à¦°à§‚প
সমà§à¦¦à§à¦° , আর
ছিল à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সিদূà¦à¦°à¦šà¦¾à¦ªà¦
আপেলবাগিচà
¾à¥¤à¦¸à§‡à¦‡
বাগিচার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গাছের
ডাল ধরে
হেমনà§à¦¤
মà§à¦–োপাধà§à¦¯à¦
¾à§Ÿ,সাদা
ফà§à¦²à¦¶à¦¾à¦°à§à¦Ÿà§‡à¦
হাতা
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ গান
গাইছেন
‘পà§à¦°à¦¾à¦™à§à¦—ণà
‡ মোর
শিরীষশাখাà§
Ÿ ফাগà§à¦¨
মাসে’….।
গানের
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
,কী যেন
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à
‌, কৌটো
টলমল
করছিল।
আমার মায়ের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বেগমবাহার
কৌটো
ছিল।সেই
কৌটোর
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ছিল
মà§à¦–ে-মাখা’
র à¦à¦• ধরনের
পরশমণি
মাখন।সà§à¦¬à¦°à§
গের ঘনিষà§à¦ -
উদà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡
সেই
পà§à¦°à¦«à§à¦²à§à¦²
মাখনের
নাকি
পà§à¦°à¦šà§à¦° চাষ
হয়।à¦à¦¬à¦‚
মাখনচাষিদà§
র মেয়েরা
যখন
বিকেলবেলাà
Ÿ ওই পরশমণি
মাখনের
গনà§à¦§ মেখে
পথে
বেরোয়,তখন
আলোর বনà§à¦§à§
আলো,à¦à¦¾à¦²à§‹à¦°
বনà§à¦§à§
à¦à¦¾à¦²à§‹,তখন ওই
মেয়েদের
গোটা
শরীরটাই
যেন à¦à¦• পশলা
বিচিতà§à¦°
পà§à¦°à§‡à¦®à¦ªà¦¤à§à¦°,à¦
¤à¦–ন চিঠির
ছতà§à¦°à§‡
ছতà§à¦°à§‡
কামরাঙা
আপেলের
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª, তখন
কৌটোর
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
‘আগà§à¦¨à§‡à¦°
পরশমণি’
নামক à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
গà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡-à¦
…রà§à¦—ান
বাজতে থাকে
।
আমার মায়ের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
চাà¦à¦¦à¦¬à¦¾à¦¹à¦¾à¦°
কৌটো
ছিল।সেই
কৌটোর
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
সবসময় ছিল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
জà§à¦¯à§‹à¦›à¦¨à¦¾à¦¬à¦°à¦
£ জলসা আর
ছিল জলসা’র
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
হৈচৈ
।বাংলা গান
থৈ থৈ।সবাই
যেন পাত
পেড়ে
খাচà§à¦›à§‡
।উলà§à¦‰à¦²à§
দেয় উড়à§à¦‰à§œà§
করে।নাক
ডাকে ,ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿ,
কখনও কখনও
ঠওর গায়ে
ঢলে পড়ে।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ মা
আমাকে
ডেকে বললো
“à¦à¦—à§à¦²à¦¿à¦°à§‡
তà§à¦‡ সামাল
দে তো,অগো
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¾à¦²à§‹
কিছৠশà§à¦¨à¦¤à§‡
পাই না।“
‘ঠিক সেই
সময়
,বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করবেন কিনা
জানিনা, কে
à¦à¦•à¦œà¦¨
,অনà§à¦¤à¦°à§à¦—à§â€Œà
¦¤ , দেববà§à¦°à¦¤
হারমোনিয়াà¦
টা টেনে
নিয়ে
,মা’কে
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
গাইতে শà§à¦°à§
করলেন,’আমা
র
নিশীথরাতেà¦
°
বাদলধারা,à¦à¦
ো হে
,গোপনে,আমার
সà§à¦¬à¦ªà¦¨à¦²à§‹à¦•à§‡
দিশাহারা….â
™à¥¤ আর à¦à¦‡ গান
শà§à¦¨à¦¤à§‡
শà§à¦¨à¦¤à§‡, মা ওই
যে কৌটোর
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à§‡,
হৈচৈথৈথৈয়à§
র অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
হারিয়ে
গেলেন,
তারপর থেকে
মায়ের আর
কোনও খোà¦à¦œ
আমরা
পাইনি।“
২গ
হে মায়া
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à§à¦¸
,à¦à¦¬à¦¾à¦° শেষ
কথা হোক।
“আতà§à¦®à¦¹à¦¤à§à¦¯à¦
¾â€™à¦° পর’
নতà§à¦¨à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦°
পà§à¦¤à§à¦²à¦°à¦¾à¦£à§€â€
™à¦° বালিশের
নিচে
পà§à¦¤à§à¦²à¦°à¦¾à¦£à§€â€
™à¦°
পà§à¦°à¦¨à§‹à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦
নব কà§à¦®à¦¾à¦°à§‡à¦°
লেখা à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পà§à¦°à§‡à¦®à¦ªà¦¤à§à¦°
পাওয়া
যায়।পà§à¦°à§‡à¦®à¦
তà§à¦°à§‡à§à¦°
সঙà§à¦—ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
আফগান
সà§à¦¨à§‹â€™à§Ÿà§‡à¦°
কৌটোও
বালিশের
নিচে ছিল।“
পà§à¦°à§‡à¦®à¦ªà¦¤à§à¦°à§
কী কী লেখা
ছিল আমরা
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦–নও জানতে
পারিনি।
শোনা যায়,
আফগান
সà§à¦¨à§‹â€™à§Ÿà§‡à¦°
কৌটোটি
à¦à¦–নও শহরের
হাতে হাতে
মà§à¦–েমà§à¦–ে
ঘà§à¦°à¦›à§‡à¥¤