সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
ছেলে-মেয়েদ
ের মধà§à¦¯à§‡
বাচà§à¦šà§à¦°
বেশ নামডাক
। à¦à¦° দà§à¦Ÿà§‹
কারন
মোটামà§à¦Ÿà¦¿ ১)
বেশ মিশà§à¦•à§‡
ও পরপোকারী
২) পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
দারà§à¦¨
à¦à¦¾à§œà¦ªà¦¿à¦Ÿà§‡
ওসà§à¦¤à¦¾à¦¦ ।
তাই যা হয় ,
নিজের
সেকশানের
à¦à¦•à¦¦à¦®
ফারà§à¦¸à§à¦Ÿà¦¬à§‡à¦
à§à¦šà¦¾à¦°à¦°à¦¾
ছাড়া সবার
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ হলেও
অনà§à¦¯
সেকশানে ,
বিশেষ করে
হিনà§à¦¦à¦¿
মিডিয়ামে
ওর বেশ কিছà§
দà§à¦¶à¦®à¦¨ আছে ।
ওর জনà§à¦¯à¦‡
তারা বিশেষ
সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡
করতে
পারেনা
সà§à¦•à§à¦²à§‡
দাদাগিরি
করার । তা
তারাও
তকà§à¦•à§‡
তকà§à¦•à§‡ থাকে
সà§à¦¯à§‹à¦— বà§à¦à§‡
à¦à¦•à¦¾
বাচà§à¦šà§à¦•à§‡
পেলে তিন
চারজন মিলে
à¦à¦•à¦Ÿà§
‘বানিয়ে’
দিতে ।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
হলোকি
বাচà§à¦šà§
à¦à¦•à¦¾à¦‡
ফিরছিলো
আপন মনে গà§à¦¨
গà§à¦¨ করতে
করতে ।
সঙà§à¦—ে যারা
ছিলো তাদের
বাড়ি চলে
আসায়
কিছà§à¦Ÿà¦¾ পথ
à¦à¦•à¦¾
বাচà§à¦šà§à¦•à§‡
পেরোতে হয় ।
হঠাৎ কোথা
থেকে
হিনà§à¦¦à¦¿
মিডিয়ামের
তিনচারজন
ওকে ঘিরে
ফেলà§à¦²à§‹ ,
à¦à¦•à¦œà¦¨ আচমকা
পিছন থেকে
ওর দà§à¦Ÿà§‹ হাত
মà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
ধরলো , à¦à¦•à¦œà¦¨
সামনে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹,
বাচà§à¦šà§
চিনতে
পারলো তাকে ,
মনোজ, ওর
সà§à¦•à§à¦²à§‡ ওর
জাত শà§à¦¤à§à¦°à§
,হিনà§à¦¦à¦¿
মিডিয়ামের ...
“ কিরে ? খà§à¦¬
হিরো
হয়েছিস
শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦® ! â€
বলেই
মোকà§à¦·à¦® à¦à¦•
ঘà§à¦à¦¸à¦¿
সপাটে ওর
নাকে ।
অপà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¤
বাচà§à¦šà§
কিছৠবোà¦à¦¾à¦°
আগেই
মাথাটা à¦à¦¿à¦®
à¦à¦¿à¦® করে
উঠলো , নাক
দিয়ে হড় হড়
করে রকà§à¦¤
পড়তে লাগলো
। রকà§à¦¤ দেখে
যারা à¦à¦•à¦¶à¦¾à¦¨
করতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
তারাই
নারà§à¦à¦¾à¦¸
হয়ে পড়লো ।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
সামনের à¦à¦•
কোয়ারà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§
‡à¦° কাকিমা
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
গোটা
ঘটনাটা
দেখছিলো
তিনি
চেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
উঠলেন “ à¦à¦‡ ...
à¦à¦¤à¦œà¦¨ মিলে
à¦à¦•à¦œà¦¨à¦•à§‡
মারছিস
!!দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‹ ...â€
আগেই
নারà§à¦à¦¾à¦¸
à¦à¦•à¦¶à¦¾à¦¨ টিম
বেগতিক
দেখে
পিঠটান
দিলো । সেই
কাকিমা
বাচà§à¦šà§à¦•à§‡
ধরে ঘরে
নিয়ে à¦à¦²à§‡à¦¨ ,
যতনা
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¨à¦¾
হচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
তার থেকে
নিজের উপর
রাগ
হচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
বাচà§à¦šà§à¦°
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ মার
খেলো বলে ...
হাতটা যদি
নাধরতো ...
কাকিমা
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ জল
দিলেন
নাক-মà§à¦–
ধোওয়ার
জনà§à¦¯ বললেন
“ নাকে জল
টান , রকà§à¦¤
বনà§à¦§ হবে
...ইস কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
মেরেছে
দেখো !! à¦à¦‡
তোর বাড়ি
কোথায় ? â€
বাচà§à¦šà§à¦°
কাছে জেনে
বললেন “ঠিক
আছে , à¦à¦•à¦Ÿà§
দাà¦à§œà¦¾ , আগে
রকà§à¦¤ পড়া
বনà§à¦§ হোক â€
জল টেনেও
রকà§à¦¤ বনà§à¦§
হয়না ,অলà§à¦ª
অলà§à¦ª আসছে
তখনো । à¦à§‡à¦¤à¦°
থেকে à¦à¦•
বà§à§œà¦¿
ঠাকà§à¦®à¦¾
à¦à¦¬à¦¾à¦°
বেড়িয়ে
à¦à¦²à§‡à¦¨ ,
সমà§à¦à¦¬à¦¤
কাকিমার
শà§à¦¬à¦¾à¦¶à§à§œà¦¿ ।
বললেন “জলে
বনà§à¦§ হবেনা ,
ওরে à¦à¦•à¦Ÿà§
সরষের তেল
দাও বৌমা ,
নাকে ঠানà§à¦•
...†সরষের
তেল ! নাকে
টানতে হবে ?
শà§à¦¨à§‡à¦‡
বাচà§à¦šà§à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾
বেড়ে গেলো
। à¦à¦²à§‹ সরষের
তেল , à¦à§Ÿà§‡
à¦à§Ÿà§‡ নাকে
টানতেই
তীবà§à¦°
জà§à¦¬à¦²à§à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
বাচà§à¦šà§
ছটফট করে
উঠলো
......কিনà§à¦¤à§ কি
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ !
à¦à¦•à¦Ÿà§ পরেই
নাক ফà§à¦²à§‡
মোচার মতো
হয়ে গেলেও
রকà§à¦¤ পড়া
বনà§à¦§ হয়ে
গেলো !
তখন
কালবৈশাখী
বলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
ছিলো ।
বৈশাখ মাস
à¦à¦²à§‡à¦‡
বাচà§à¦šà§
ওদের
কোয়ারà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§
‡ জানালা
দিয়ে
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
উদà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦¨
হয়ে তাকিয়ে
থাকতো , ঠিক
সাড়ে তিনটে
–চারটে
নাগাদ
দিগনà§à¦¤à§‡
ঘনিয়ে আসতো
মেঘ , থম
মেরে থাকতো
চরাচর
কিছà§à¦•à§à¦·à¦¨ ।
তারপর শà§à¦°à§
হতো পà§à¦°à¦¬à¦²
শোঠশোà¦
শবà§à¦¦ করে à¦à§œ ,
à¦à§œ কমে à¦à¦²à§‡
নামতো
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ । à¦à¦‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡à¦‡
বেশী à¦à§Ÿ
বাচà§à¦šà§à¦° ,
বেশীকà§à¦·à¦¨
চললে আজ আর
মাঠে যাওয়া
হবেনা ,
ফà§à¦Ÿà¦¬à¦² পনà§à¦¡
। মà§à¦¡ খারাপ
করে বসে
থাকতো আর
মায়ের দিয়ে
যাওয়া
আমপোড়ার
সরবতে
চà§à¦®à§à¦• দিতো
। ওদের
বাড়িতে
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ নিয়ম ,
তিনটে সাড়ে
তিনটে
নাগাদ
আমপোড়ার
সরবত দিত মা
,গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡
লৠলাগবেনা -
তাই , মাà¦à§‡
মধà§à¦¯à§‡
সà§à¦•à§‹à§Ÿà¦¾à¦¸à§‡à¦°
সরবত
জà§à¦Ÿà¦¤à§‹à¦¨à¦¾
à¦à¦®à¦¨ নয় ।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
থামতেই
ছà§à¦Ÿà§à¦Ÿà§‡
মাঠে ,
উদà§à¦¦à¦¾à¦®
ফà§à¦Ÿà¦¬à¦² ।
যারা ফà§à¦Ÿà¦¬à¦²
খেলেছে
à¦à¦¿à¦œà§‡ যাওয়া ,
কাদা মাঠে,
তারা জানে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° পর
মাঠে
ফà§à¦Ÿà¦¬à¦²à§‡ কি
আলাদা মজা ।
পাà¦à¦‡ পাà¦à¦‡
করে বল পায়ে
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡
বাচà§à¦šà§
বিপকà§à¦·à§‡à¦°
গোলের দিকে
...বাঠদিক
থেকে মনা
à¦à¦¸à§‡ সাঠকরে
সà§à¦²à¦¾à¦‡à¦¡à¦¿à¦‚
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦²
করলো ...
কাদায় à¦à¦Ÿà¦¾
করতে বেশ
সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ ।
বাচà§à¦šà§
ছিটকে পড়লো
, ডান পায়ের
চেটোতে জোর
লেগেছে
।।তবৠউঠে
আবার খেলতে
শà§à¦°à§ করলো ।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
যখন বাড়ি
à¦à¦²à§‹ বাচà§à¦šà§
তখন
খোà¦à§œà¦¾à¦šà§à¦›à§‡
।
“ আবার
আজকে পা
ফà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦¸à¦›à¦¿à¦¸ ? ...বোস
চূনহলà§à¦¦
লাগিয়ে দি
...†বলে মা
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ চলে
গেলো ।
কিছà§à¦•à§à¦·à¦¨à§‡à
¦° মধà§à¦¯à§‡à¦‡
à¦à¦²à§‹ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
তোবড়ানো
হিনà§à¦¡à§‡à¦²à¦¿à§Ÿà¦
মের বাটিতে
চূন-হলà§à¦¦à§‡à¦°
মিশà§à¦°à¦¨ ,
রংটা à¦à¦–ন
মিশে গিয়ে
কমলা হয়ে
গেছে ।
আসতে আসতে
মা লাগিয়ে
দিতে
লাগলেন আর
ফà§à¦ দিতে
লাগলেন ।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà§
ছà§à¦¯à¦¾à¦à¦•à¦¾
লাগলো
বাচà§à¦šà§à¦°
গরম
চূনহলà§à¦¦à§‡à¦°
পà§à¦°à¦²à§‡à¦ª
চামড়ায়
পড়তেই ,
তারপর বেশ
আরাম লাগতে
লাগলো ।
পরদিন আবার
যথারীতি
মাঠে ...ফিট
বাচà§à¦šà§ ...
à¦à¦°à¦•à¦® কত যে
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•
জানতো
মায়েরা ,
ঠাকà§à¦®à¦¾à¦°à¦¾ ,
কাকিমারা !
তার সব যে
খà§à¦¬ সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§
বা
আরামপà§à¦°à¦¦
ছিলো à¦à¦®à¦¨ নয়
। à¦à¦‡ যেমন
যেবার
হà§à¦ªà§‡à¦¨ কাশি
হলো
বাচà§à¦šà§à¦° ,
বাবা পাশের
পাড়ার
ঘোষেদের
বাগান থেকে
নিয়ে à¦à¦²à§‹
বাসক পাতা ,
মা তাতে তাল
মিছরি ,
তেজপাতা
আরো কি কি
সব দিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাà¦à¦šà¦¨
বানালো ,
যেমন বিকট
গনà§à¦§ তেমন
খেতে ! উফ !
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° মà§à¦–ে
দিলে
অনà§à¦¨à¦ªà§à¦°à¦¾à¦¶à¦
ের à¦à¦¾à¦¤ উঠে
আসবে ,অনà§à¦¤à¦¤
ঘনà§à¦Ÿà¦¾
দà§à§Ÿà§‡à¦• মà§à¦–
তেতো হয়ে
থাকবেই ।
কিনà§à¦¤à§ কাজ
হবে
অবà§à¦¯à¦¾à¦°à§à¦¥ !
অলà§à¦ª সলà§à¦ª
খà§à¦¸à¦–à§à¦¸à§‡
কাশিতে আদা
দিয়ে চা
ছিলো
বরাদà§à¦¦ ।
à¦à¦›à¦¾à§œà¦¾ ছিলো
বিটনà§à¦¨
মাখানো
রোদে
শà§à¦•à¦¾à¦¨à§‹
আমলকির
টà§à¦•à¦°à§‹ চà§à¦·à§‡
খাওয়া ।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
হলোকি
বাচà§à¦šà§à¦°
সেকি হাল !
খালি পেট
মà§à¦šà§œà§‡ উঠছে
আর বড়বাইরে
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡ ।
দà§à¦¦à¦¿à¦¨
সà§à¦•à§à¦²
কামাই ,
দà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¦à¦¿à¦¨
তেমন
পাতà§à¦¤à¦¾
দিলোনা
বাচà§à¦šà§ , তিন
দিনের দিন
বেশ à¦à§Ÿ পেয়ে
গেলো ,কারন
à¦à¦¬à¦¾à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à¦°
তীবà§à¦°à¦¤à¦¾
বাড়ার
সঙà§à¦—ে
সঙà§à¦—ে অলà§à¦ª
অলà§à¦ª থক থকে
রকà§à¦¤ আসতে
লাগলো ।
মাকে বলà§à¦²à§‹ ,
মা বলà§à¦²à§‹ “
সবà§à¦¬à§‹à¦¨à¦¾à¦¶ !
রকà§à¦¤ আমাশা
বাধিয়েছিস
তো ! রোজ বলি
ওই মনà§à¦Ÿà§à¦°
দোকানের
বারোà¦à¦¾à¦œà¦¾
খাস না পই পই
করে ...কে
শোনে কার
কথা ! à¦à¦–ন
বোঠকষà§à¦Ÿ â€
বাচà§à¦šà§
জানে যতই
বলà§à¦• মা
বোà¦à¦¾-বà§à¦à¦¿à¦°
যা মা-ই
বà§à¦à¦¬à§‡ ।
শà§à¦°à§ হলো
অখাদà§à¦¯
পথà§à¦¯ –
পেà¦à¦ªà§‡-গাà¦à¦¦à
¦¾à¦² পাতা
দিয়ে পোনা
মাছের à¦à§‹à¦² !
কি করে যে
খায় মানà§à¦·à§‡
à¦à¦¸à¦¬ ! মা বলে
পেট ঠানà§à¦¡à¦¾
হবে । সকালে
à¦à¦•à¦¦à¦® খালি
পেটে উঠোনে
à¦à§‹à¦ª হয়ে
থাকা
থানকà§à¦¨à¦¿
পাতার à¦à¦¾à§œ
থেকে
à¦à¦•à¦—াদা
তà§à¦²à§‡ à¦à¦¨à§‡
রোজ মা দিতে
লাগলো
আধকাপ করে
থানকà§à¦¨à¦¿à¦°
রস , কষা
–বিসà§à¦¬à¦¾à¦¦
জিনিসটির
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
বরà§à¦§à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦¯
সামানà§à¦¯ à¦à¦•
চিমটে নà§à¦¨
মিশিয়ে ।
কোনোরকমে
গলধঃকরন
করেই à¦à¦•
গà§à¦²à¦¾à¦¸ জল
খেতো
বাচà§à¦šà§ ,
কদিন চা
বনà§à¦§ সকালে
। দিন সাতেক
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ চলার
পর বাচà§à¦šà§
à¦à¦•à¦¦à¦® সà§à¦¸à§à¦¥
– কোনো
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°-বদà§
যি ,
টà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦Ÿ-কà
যাপশà§à¦²
ছাড়াই !
à¦à¦°à¦•à¦® কত
ঘরোয়া
টোটকাইনা
ছিলো , পাশের
বাড়ির
বà§à§œà¦¿à¦¦à¦¿
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ চা
করতে গিয়ে
হাতে ফোসকা
ফেলà§à¦²à§‹ ,
বà§à§œà¦¿à¦¦à¦¿à¦° মা
বাচà§à¦šà§à¦¦à§‡à¦°
কোয়ারà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§
‡à¦° জবা গাছ
থেকে জবা
পাতা নিয়ে
গিয়ে তাতে
ঘি গরম করে
লাগিয়ে
চেপে ধরলেন
ফোসকায়
,দিবà§à¦¯à¦¿
ফোসকা
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œ
হলো ।
বà§à§œà¦¿à¦¦à¦¿à¦“
সেরে উঠলো ।
জবা গাছের
কà§à¦à§œà¦¿à¦“
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
নিয়ে যেতেন
১২ নমà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
বোস কাকিমা
তার
বিবাহযোগà§à¦
¯à¦¾ মেয়ে
মলিদির
মাথায় বেটে
লাগানোর
জনà§à¦¯ ,তাতে
নাকি চà§à¦²
à¦à¦¾à¦²à§‹ হয় ।
মলিদিকে
কতà§à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
দেখেছে
বাচà§à¦šà§
দূধের সরের
সঙà§à¦—ে
হলà§à¦¦à¦¬à¦¾à¦Ÿà¦¾
মিশিয়ে
হাতে মà§à¦–ে
মেখে বসে
থাকতে , à¦à¦¤à§‡
চামড়া
ফরà§à¦¸à¦¾ হয়
à¦à¦¬à¦‚
জà§à¦¬à§‡à¦²à§à¦²à¦¾
বাড়ে ।
সেবার যখন
কà§à¦à¦šà¦•à¦¿
ফà§à¦²à§‡
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ হলো ,
মা নিয়ে
à¦à¦²à§‡à¦¨ নà§à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦Ÿà§à¦²à¦¿ ,
কেরোসিন
লà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ª
জà§à¦¬à§‡à¦²à§‡ তার
মাথায় ধরে
গরম করে
সেà¦à¦• দিতে
বললেন । বেশ
আরাম হলো ।
জà§à¦¬à¦° হলে
বেশ মজা হতো
বাচà§à¦šà§à¦° ।
কেউ পড়তে
বলবে না ,
সবাই বেশ
কেয়ার নেবে
, তখন জà§à¦¬à¦°
হলে রাতে
পথà§à¦¯ ছিলো
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
– দূধ আর
পাà¦à¦‰à¦°à§à¦Ÿà¦¿ ।
রোজ à¦à¦¾à¦¤
খেয়ে খেয়ে
বোর বাচà§à¦šà§
কদিন à¦à¦‡
পাà¦à¦‰à¦°à§à¦Ÿà¦¿
খাওয়ার
বরাতে বেশ
মজাই পেত ।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° হলো
কি !
ডালিমদের
বাড়িতে বেল
পারতে গিয়ে
সে কি
বিপতà§à¦¤à¦¿ !
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আসà§à¦¤
বেল কাà¦à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦• করে
বিà¦à¦§à§‡ গেলো
বাচà§à¦šà§à¦°
গোরালিতে !
উফ কি
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¨à¦¾ ।
খালি পায়ে
খেলতে গিয়ে
কতইনা
কাà¦à¦Ÿà¦¾ ফোটে
ও সেফটি পিন
দিয়ে বের
করে ফà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡ ,
কিনà§à¦¤à§ বেল
কাà¦à¦Ÿà¦¾ বের
করে নিলেও
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ কমে
না । শেষে
সেই মায়ের
শরনাপনà§à¦¨ ।
মা
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ªà§‡à¦°
সলতে
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
কাà¦à¦Ÿà¦¾
ফোটার
জায়গায়
দিতে
লাগলেন ।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦‡
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ কমে
গেলো ।
বাড়ি
শà§à¦¦à§à¦§à§
চিকেন পকà§à¦¸
আকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤ ।
বাবা-মা
–বাচà§à¦šà§
কেউ বাদ
নেই । পনেরো
দিনের
ধাকà§à¦•à¦¾ কম
করে ।
বিছানায়
নিম পাতা
ছড়ানো ,তার
উপরেই শà§à¦¤à§‡
হয়ে , আমীষ
খাওয়া বনà§à¦§
। সবার আগে
বাচà§à¦šà§à¦°
পকà§à¦¸
শà§à¦•à§‹à¦¤à§‡
লাগলো , à¦à¦¬à¦¾à¦°
মারাতà§à¦®à¦•
চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¨à§‹à¦°
পালা ।
কিনà§à¦¤à§ যতই
সà§à¦° সà§à¦°
করà§à¦• ,
চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¨à§‹
মানা ।
à¦à¦•à¦—à§à¦šà§à¦›
নিমের à¦à¦¾à§œ
দিয়ে শà§à¦§à§
গায়
বà§à¦²à§‹à¦¨à§‹à¦°
পারমিশন
পাওয়া গেছে
। পকà§à¦¸ আর
নিমপাতা
ছিলো
অবিচà§à¦›à§‡à¦¦à§à
¯ । যেমন
জনà§à¦¡à¦¿à¦¸à§‡
বরাদà§à¦¦
ছিলো অরহড়
পাতা জলে
ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
ঠানà§à¦¡à¦¾ করে
খাওয়া ।
কমলজà§à¦¯à§‡à¦ à§à¦
° ছিলো হাই
বà§à¦²à¦¾à¦¡à¦ªà§à¦°à§‡à¦
ার , তিনি রোজ
সজনে পাতা
ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ তার
জল খেতেন –
à¦à¦¤à§‡ নাকি
বà§à¦²à¦¾à¦¡à¦ªà§à¦°à§‡à¦
ার
নিয়নà§à¦¤à§à¦°à¦¨à§
থাকে ।
বাচà§à¦šà§ যখন
à¦à¦•à¦¦à¦®
ছোটà§à¦Ÿà¦Ÿà¦¿
তখন ওর মা
তেলের
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ªà§‡à¦°
শিখায় কাজল
লতা ধরতেন ,
ধীরে ধীরে
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ªà§‡à¦°
কালি জমে
উঠতো
কাজললতায় ,
সেটাই হতো
কাজল ।
নিজেও
পড়তেন মাà¦à§‡
মধà§à¦¯à§‡
পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦§à¦¨à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে আর
ছেলেকেও
পড়াতেন
টেনে টেনে ।
চোখ বড় বড়
হবে , à¦à¦¾à¦²à§‹
থাকবে ,
সঙà§à¦—ে
কপালে
à¦à¦•à¦§à¦¾à¦°à§‡
কাজলের টিপ
দিয়ে কড়ি
আঙà§à¦²à§‡ আলতো
কামড়ে তিন
বার থৠথà§
করতেন
বিকেলে
পাড়ায়
বাচà§à¦šà§à¦•à§‡
খেলতে
পাঠানোর
আগে – à¦à¦¤à§‡
নজর লাগেনা
।
নজর লাগা কত
জরà§à¦°à§€ মা
জানতেন না ।
কিনà§à¦¤à§
বাচà§à¦šà§à¦°
মায়ের মতো
তখন সব
গেরসà§à¦¥ মা-ই
কতশত ঘরোয়া
টোটকাইনা
জানতেন !
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
বেশী টোটকা
নিরà§à¦à¦°à¦¤à¦¾
যে বিপদ
ডেকে আনতো
না à¦à¦®à¦¨ নয়
,কিনà§à¦¤à§
বেশীরà¦à¦¾à¦—
কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡à¦‡
সেসব ছিলো
চটজলদি
ঘরোয়া সফল
ফারà§à¦¸à§à¦Ÿ
à¦à¦‡à¦¡ । à¦à¦–ন
à¦à¦¸à¦¬ করতে
বললে
পাবà§à¦²à¦¿à¦•
হেসেই খà§à¦¨
হবে ,নয়তো
গাà¦à¦‡à§Ÿà¦¾ বলে
গাল পারবে !
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦¸à¦¬
ছিলো , বেশ
জোরালো
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ ছিলো
। à¦à¦–ন কেনা
বহà§à¦œà¦¾à¦¤à¦¿à¦•
‘সà§à¦®à¦¾à¦œ
ফà§à¦°à¦¿â€™à¦•à¦¾à¦œà¦²à
‡à¦° à¦à¦¿à§œà§‡
কোথায়
হারিয়ে
গেছে সেই
হোম মেড
কাজল , নেই
সেই
কাজললতাও ।
বাসকপাতা
খাওয়াই
ছেলে-মেয়েদ
ের à¦à¦–নও ,
নাজেনেই
‘সারà§à¦à¦¿à¦²â€™
কাফ
সিরাপের
সà§à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨
বোতল জাত
করে ।
গà§à¦šà§à¦›à§‡à¦°
à¦à¦¨à§à¦Ÿà¦¿à¦¬à¦¾à§Ÿà§‹à¦
িকের দাপটে
ঘরোয়া
টোটকা à¦à¦–ন ‘
আন
হাইজেনিক’
। আজকাল
আমরা গরà§à¦°
দà§à¦§ খাইনা !
খাই
সাইকেলের
দà§à¦§ ! সে দà§à¦§à§‡
যে সরই
পড়েনা !
রামদেববাবà¦
র
‘পতঞà§à¦œà¦²à¦¿â€™
দোকান থেকে
কিনে আনি
রেডি
‘à¦à¦²à§‹à¦à§‡à¦°à¦¾
জà§à¦¸â€™ ।
ঘৃতকà§à¦®à¦¾à¦°à§€à¦
•à§‡ à¦à¦–ন সবাই
‘à¦à¦²à§‹à¦à§‡à¦°à¦¾â€™
নামেই ডাকে
যে !
নাঃ à¦à¦–ন আর
বাচà§à¦šà§
মাঠে খেলতে
যায়না ।
বাচà§à¦šà§à¦°à¦¾
à¦à¦–ন অফিস
যায় , দোকান
খোলে ।
মায়ের à¦à¦¤
চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦°
পরেও কখন
যেন
বাচà§à¦šà§à¦°
শৈশবে-কৈশোà
¦°à§‡ ‘নজর’
লেগে গেলো
কার ! à¦à¦–ন আর
টানা
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
বনà§à¦§ করতে
বনà§à¦§à§à¦°à¦¾
মিলে বà§à¦¯à¦¾à¦™
মেরে
মাটিতে
পোà¦à¦¤à§‡ না
ওরা । দà§à¦‡
শালিক –à¦à¦•
শালিক
দেখার
তà§à¦¬à¦¤à§à¦¤à¦“
à¦à§à¦²à§‡ গেছে
কবে ।
খেলতে
নামার আগে
মাঠছà§à¦à¦‡à§Ÿà§‡
পà§à¦°à¦¨à¦¾à¦®
করেনা ও ,
কিনà§à¦¤à§
বাড়ি থেকে
বেরনো সময়
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡
কপালে হাত
ছোà¦à§Ÿà¦¾à§Ÿ , কার
উদà§à¦¦à§à¦¯à§‡à¦¶à§‡ !
...জানে না ।
মা-কাকিমাদà
‡à¦° সেসব
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦• সব
à¦à¦–ন
মহেঞà§à¦œà¦¦à¦¾à¦°à§
।
সেদিন হঠাৎ
আবার চমকে
উঠলো ,যখন
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পেলো
ওর ৬ বছরের
ছেলেকে
ছেলের মা
বলছে “ à¦à¦‡ !
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
হাত ধà§à§Ÿà§‡ আয়
...নাহলে রাতে
খারাপ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখবি ... â€
মনে হলো
কিছà§
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•
à¦à¦–ন রয়ে
গেছে জà§à¦¬à¦°
গায় কপালে
জলপটà§à¦Ÿà¦¿à¦°
মতো ...