ছাদনামা

নিসর্গ বদলে যেতো দরজা পেরোলেই, কার্ণিশ ঘেরা অনন্ত, পারাবার। সমস্ত ছাদ টা নিজেই একটা সিনেমার মত । অথচ সব শো-ই শেষ হয় । বাড়ি বেচে নাকের তেল কিনে হাওয়া হয়ে যায় মালিক । প্রোমোটার দখল নেয় ছাদ সমেত পুরো বাড়ির । এরপর ছাদের দরজায় তালা পড়ে যায় কারণ আমি একবার প্রোমোটারৠ‡à¦°à¦¦à¦¾à¦°à§‹à§Ÿà¦¾à¦¨ কে একপ্রকার পয়সার লোভ দেখিয়েছাদ অবধি ওঠার চেষ্টা করেছি ।
কোলকাতার অসংখ্য ছাদ আছে, বহু ছাদে স্যাটেলাইঠŸ টিভির ডিশ বসানো । কোনো কোনোছাদে অনেকগুলো । সেই সময় অনেক কেব্‌ল্‌ এর তার যেতো ওই ছাদ এর ওপর দিয়ে ।
যেভাবে রোদ্দুর বদলে যায় । শুকনো পাতার ভেতর দিয়ে চলাচল শ্যাওলা জগতের ।
রাত এগারোটার পর অনেকে আসতো মনে হয়,যাদের কাউকে দেখা যেতনা । এখন ছাদ টাকেই আর দেখা যায়না । এই ভাবে কোলকাতার যাবতীয় ছাদ গায়েব হয়ে যাওয়া কে আটকে দেওয়া কারোর পক্ষেই সম্ভব নয় । বিশ্বাস দা-র ফ্ল্যাট এর ছাদে গেলে নীচে সন্তোষপুরà§� ��র অনেক দূর দেখা যেত, হাইল্যান্à¦� � পার্ক এর টাওয়ার । বিশ্বাস দা এখন ওই ছাদেইসারাà� �•à§à¦·à¦£ বসে থাকে, ডার্ক সাইড অফ্‌ দ্য মুন চলতেই থাকে, ক্যাপ্সটাà¦� � খায়, একটার পর একটা, এখন আর ক্যাপ্সটাà¦� � কোনো দোকানে রাখতে দেখিনা, এছাড়া আমার সাথে আর যোগাযোগ ও হয়নি বিশ্বাস দা-র ।
পাহাড়ে গেলে ওপরের ধাপ থেকে নীচের ধাপের সমস্ত ছাদ দেখতে পাওয়া যায় । অধিকাংশ ছাদেইকমপক� �§à¦·à§‡ তিন চারটে করে জলের কালো ট্যাঙ্ক রাখা থাকে যার মধ্যে একটা বা দুটো তে বর্ষার সময় স্টোর্‌ড্â� �Œ হয় বৃষ্টি । অনেক বাড়িতে ছাদথাকেনা, করোগেটেডশ� �§€à¦Ÿ বা টিন দিয়ে ঢাকা থাকে ।
ওই ছাদ এ যে টব গুলো থাকতো সেগুলো আমরা নতুন বাড়ি তে নিয়ে এসেছিলাম । একটা টব ছাদ থেকে নামাবার সময় সিঁড়ি তে পড়ে ভেঙে গেছিলো । আসলে সমস্ত মাটি সে সময় সরে যাচ্ছিলো । তাই সারা ঘরময় ছাদের টবের মাটি ছড়িয়ে যাওয়া কে সহজে মেনে নেওয়া গেছিলো । যখন অনেক ছোট ছিলাম, ছাদ থেকে রাস্তায় বল পড়ে গেলে , রাস্তা দিয়ে যেতে থাকা মানুষ দের বলতাম , বল টা ফের ছাদে ছুড়ে দিতে, অনেকে নিজের থ্রোয়িংস্ঠ•à¦¿à¦² প্রমাণ করার চেষ্টা করতো, অনেকে পাত্তাই দিত না । বাড়ির মালিকের ড্রাইভারদà¦� �ুই (চামচে) থাকতো চিলছাদের ঘরে । আমাদের ছাদের ফুটবল বা ক্রিকেটে তার অস্থিমজ্জà¦� �য় বাতের ব্যাথা বাড়তো কারণ আমরা নিয়মিত ছাদে গেলে সে ছাদ টা কে নোংরা করতে পারতো না , অন্যথায়, মাছের কাঁটা, ডাঁটার ছিবড়ে, নানা উচ্ছিষ্ট ফেলে ছাদ নোংরা করার সুযোগ খুঁজতো । মালিক কে সে গিয়ে লাগান-ভাজাঠ¨ করতো । একদিন বলেছিলো আমাদের ছাদে উঠতে দেবেনা, তালা মেরে দেবে, উত্তরে আমার মা দলুই কে বলেছিলোবাà� �œà¦¿à¦° মেইন গেটে তালা মেরে দেবে, দলুই দের কাউকে বাড়ির মেইনএন্ট্ঠ°à¦¾à¦¨à§à¦¸ দিয়েই ঢুকতে দেবেনা । তখন অন্য সিঁড়ি বানিয়ে দোতলা পেরিয়ে ছাদে উঠতে হবে ওদের । এই কথার পর দলুই আর উচ্চ্যবাচà§� �যকরেনি । বাড়ি বিক্রি হবার সময় এই দলুই কে বাড়ির মালিক à¦•à§‡à§Ÿà¦¾à¦°à¦Ÿà§‡à¦•à¦¾à ¦° হিসেবে দেখিয়ে প্রোমোটার দের থেকে অনেক টাকা পাইয়ে দেয় । টাকা পাবার এক সপ্তাহের ভেতর জানা যায় দলুই এর নাকে ক্যান্সার, কেবলই রক্তের দমক, বাঁচার চান্সছিলোঠ¨à¦¾, দলুই এর গ্রাম ছিলোকাঁথি বা এগ্‌রার কাছে ।

যে ছাদ টা এখন নেই সেটা একসময় আমার জাহাজ হয়ে যেতো । জামাকাপড় মেলার তার গুলো টেনে ভাবতামসিন্ দ্‌বাদ । অদৃশ্য মাস্তুল কেবল ভিজে চলতো বৃষ্টি তে । শিল পড়লে সাদা হয়ে যেতো সব । একটা মেয়ে কে খুব কাছ থেকে দেখতে কেমন লাগে জানিয়েদেবঠ¾à¦° এক বছরের মধ্যেধুলো হয়ে গেলো সমস্ত টা । এখন আমার কোনো ছাদে যেতেই ইচ্ছে হয়না । দার্জিলিং গেলে ঢালের বাড়ির ছাদ গুলো দেখে আজব লাগে । অথবা অনেকের মুখে শোনা দিল্লীর মত, এক ছাদ থেকে আরেক, পরপর অনেকঅনেকà¦� �াদ, হাওয়া নিয়ে উধাও, উড়বার ভান ছেড়ে ঘুড়ির গোঁত্তা খেতে থাকা ।