ষষà§à¦ ী ।
না ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
কাটানোর মত
সময়ে; মà§à¦–ে
রোদ পড়ার মত
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¸à§‡
পড়লে। হেসে
পড়লে আমায়।
আর হাসি
দেখে আমার
জনà§à¦®à§‡à¦° ঘà§à¦®
পেল।
আতà§à¦®à¦¹à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦
জনà§à¦¯à§‡ আজ
আর ঘà§à¦®à§‡à¦°
ওষà§à¦§ খেতে
হবে না
আমাদের।
ওটা
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦° মত
নাটà§à¦•à§‡à¦ªà¦¨à¦¾à¥
¤ ‘সাথিয়া’
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
বিষ’ণ
বলিউডি।
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à¦Ÿà¦
¾ পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
শà§à¦°à§à¦¤à§‡ ও
শেষে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শà§à¦²à§‡à¦· ও
শà§à¦²à§‡à¦·à§à¦®à¦¾
দিয়ে ঢাক
বাজছে।
আমাদের ঘà§à¦®
পাচà§à¦›à§‡à¥¤
তà§à¦®à¦¿ আমার
মধà§à¦¯à§‡ ঢà§à¦•à§‡
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà§à¦“ à¦à§Ÿ
পেলে না,
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾...!
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹
ওয়à§à¦¯à¦¾à¦°à¦‰à¦²à§à¦
« কà§à¦¨à§à¦¡à§à¦²à¦¿
পাকিয়ে
শà§à§Ÿà§‡ আছে
আমার
মধà§à¦¯à§‡à¥¤
ওয়à§à¦¯à¦¾à¦°à¦‰à¦²à§à¦
« মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
মাথা তà§à¦²à§‡
দেখলো যার
বà§à¦•à§‡à¦° পর
মাথা
রেখেছে
সেটা আসলে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সিংহ !
কোথায় আমি
ঢাকের
আওয়াজে ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦¤à§‡
চাইলাম।
আর আমার
আওয়াজে
ঢাকের ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à¦²,
সাথিয়া।
সপà§à¦¤à¦®à§€
।
à¦à¦¤ à¦à§‹à¦°à§‡
কোথায় যাবো
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¥¤
সাইকেলে
করে
কাশফà§à¦²à§‡à¦°
বাগানে বা
চাতরার
ঠাকà§à¦°
দেখতে
যাওয়ার কথা
ছিল। হাওয়া
নেই। দম
নেই।
সাইকেলের।
গতি à¦à¦®à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ইয়ে
যার জনà§à¦¯à§‡
হাওয়া
লাগে। আমরা
কোনো
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¨
ছাড়াই কি
হাওয়া হয়ে
পারি? আমরা
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦‡
বেরিয়ে
পড়লাম।
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছিনা
কোথায়
যাবো। à¦à¦®à¦¨
সময় à¦à§à¦² করে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মিথà§à¦¯à§‡
মিথà§à¦¯à§‡
জঙà§à¦—লে
ঢà§à¦•à§‡
পড়লাম। কি
লোক বাবা কি
লোক। না না
à¦à¦‡à¦—à§à¦²à§‹
গাছ! আসলে
গতি পেয়ে
গেছে। না
হতে পারছি
মানà§à¦· না
হতে পারছি
গাছ। না
যেতে পারছি
পালিয়ে না
ফিরে আসতে
পারছি। à¦à¦‡
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
সে বলল- গেট
লসà§à¦Ÿà¥¤ আমি
বললাম
কোথায়। সে
বলল-
হà§à¦‡à¦–েনে!
আমি দেখলাম
লোকগà§à¦²à§‹
সারি সারি
লমà§à¦¬à¦¾
রডোডেনডà§à¦°à¦
¨ হয়ে কি
আলোয়
সেজেছে,
আমি তাদের
থেকে বেà¦à¦Ÿà§‡
হয়ে পায়ের
কাছে পড়ে
আছি। মাথা
দেখা
যাচà§à¦›à§‡ না
তাদের।
শà§à¦§à§ মাতà§à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
আকাশ! আবার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ধাকà§à¦•à¦¾
খেতেই সে
মà§à¦–
à¦à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾à¦²à§‹-
বললাম না,
মাথা তà§à¦²à§‡
দেখো। ওই
কালো
আকাশটা। গো,
গেট লসà§à¦Ÿ
ওà¦à¦¾ দেয়ার।
অষà§à¦Ÿà¦®à§€
।
সাদা লাল
শাড়ি পড়ে
দেখতে
চেয়েছিলে
বলে গায়ে
আগà§à¦¨
লাগিয়ে
à¦à¦²à¦¾à¦®à¥¤ à¦à¦¬à¦¾à¦°
তà§à¦®à¦¿ নিজের
গায়ে কতটা
কেরোসিন
ঢালবে
তোমার ওপর
নিরà§à¦à¦°
করছে।
দেখো
আসেপাশে
কেমন হà§à¦¹à§
দাবানল
লাগছে।
বারনল
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾
বাংলা না
ওষà§à¦§ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡
গেলাম।
সনà§à¦§à¦¿à¦ªà§à¦œà§‹à¥
১০৮
সà§à¦¬à¦°à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¿
বà§à¦¯à¦žà§à¦œà¦¨à¦¸à¦¨à§
ধি অং বং
কিং কং
করার পর
তিনি বলেই
বসলেন- à¦à¦•à¦¿!
à¦à¦¤ টিপিকাল
সনাতনী
সাজে
বà§à¦¯à¦¾à¦à¦¾à¦°à§‡
আচারে
অঙà§à¦—ে... আমি
যে জানতাম
তà§à¦®à¦¿
লেসবিয়ান’à
¶à¦¿à¦ªà§‡
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করো!
আমরা
পড়েছিলাম
কà§à¦²à¦¾à¦¸ নাইন
বা টেনে
‘টাইটানিক
ইস আ বিগ শিপ
দো ইট
সাংক’
মাই গড, দো
মানে দà§à¦œà¦¨à¥¤
মাই গড, আমরা
জাসà§à¦Ÿ ডà§à¦¬à§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
‘লিঙà§à¦—
থেকে
আলিঙà§à¦—নেরâ
€™ দিকে!
আপনার
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সাহস
পাবে, সৎ
পাবে, শকà§à¦¤à¦¿
পাবে, চোখ
পাবে à¦à¦¬à¦‚
আপনাকেও
খà§à¦à¦œà§‡ পাবে
বলে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
রাখি।
আপাতত আপনি
বারনল
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
শà§à¦°à§ করà§à¦¨à¥¤
নবমী ।
মিষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দোকানে,
সà§à¦¸à¦¿à¦° সà§à¦Ÿà¦²
যাই কিনি,
আই সি ইউ আই
সি ইউ। à¦à¦°
মানে তà§à¦®à¦¿
জানবে না
জানি। তà§à¦®à¦¿
অনেক মà§à¦à¦¿
দেখনি।
তà§à¦®à¦¿ দেখতে
পাচà§à¦›à§‹ না,
কেমন মà§à¦à¦¿
মà§à¦à¦¿ ওলা
নোটবà§à¦•
সিনেমা
থেকে টà§à¦•à§‡
নেওয়া
দà§à¦ªà§à¦°à¥¤
সবà§à¦¬à¦¾à¦°
গালে খà§à¦¶à¦¿à¦°
চà§à¦®à§ চà§à¦®à§
গনà§à¦§ আর
আমাদের
চà§à¦®à§à¦—à§à¦²à§‹
অমর হয়ে উড়ে
বেড়াচà§à¦›à§‡
বেলà§à¦¨ হয়ে।
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
মানà§à¦· না
মরে বেà¦à¦šà§‡
থাকে। আমি
ছবি তà§à¦²à¦›à¦¿,
তà§à¦²à§‡ রাখছি
তোমার না
দেখাগà§à¦²à§‹à¦•
§‡à¥¤ তà§à¦®à¦¿ তো
আর দেখবে
না। আসলে
চোখে জল
আসà§à¦• বা না,
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
কলকাতা
à¦à¦¾à¦¸à§à¦• বা না,
কিছৠজিনিষ
মেনে নাও,
যেমন
কয়েকটা
বেলà§à¦¨ মনে ই
থেকে যায়।
জীবনে থাকে
না।
আমি কি
বিরকà§à¦¤à¦¿à¦•à¦°
ইমোশনাল
ফà§à¦²!
ফà§à¦²à§‡à¦° নাম
বà§à¦¨à§‹...
দশমী ।
আমার খিদে
তখনও
কিছà§à¦Ÿà¦¾
বাকি
তেষà§à¦Ÿà¦¾ আরো
কিছà§à¦Ÿà¦¾
ছিল...
মাগো; à¦à¦¤
সà§à¦ªà¦Ÿà¦²à¦¾à¦‡à¦Ÿà§‡
হঠাৎ করে
পড়তেই
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®
বিসরà§à¦œà¦¨!
বিষ... তাই
মà§à¦–ে জোর
যার করে
মিষà§à¦Ÿà¦¿ কথা
ঠà§à¦¸à§‡ দিয়ে
à¦à¦¾à¦—িয়ে
দেওয়ার
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¨
করছো।
তà§à¦®à¦¿ কি করে
গেলে বà§à¦à§‡
ওঠার আগে
সà§à¦– আমায়
ছেড়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹à¥¤
ঘà§à¦® ও!
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
করলাম
পà§à¦°à§‡à¦®à¦Ÿà§‡à¦®à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিষাকà§à¦¤
অসà§à¦¸à§à¦¥
কাঠামো
লাইট টাইট
নিà¦à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦•à¦¾à¦‡ তো
শà§à¦¤à§‡ হবে
যখন
à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦° ঘà§à¦®à§‹!