à¦à¦•à¥¤à¥¤
অশৌচ
à¦à§‡à¦™à§‡ যায়
আড়াল
গনà§à¦§à§‡
বরà§à¦£à¦ªà¦°à¦¿à¦šà§Ÿà
§‡à¦° সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦°à¦¾
দà§à¦‡à¦¹à¦¾à¦¤
দিয়ে à¦à¦‡
বৃদà§à¦§à¦¾à¦¶à§à¦°à¦®
ঘিরে
রেখেছে।
আর আড়ালের
বয়েস বাড়ছে
সেই ফরà§à¦¸à¦¾
হয়ে ওঠা
নিয়ে।
ফলের
চারপাশে
à¦à¦–নো রস।
কিমà§â€Œà¦¬à¦¾
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦“
বেড়ে উঠছে
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦°
মধà§à¦°à¦¿à¦®à¦¾à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡à¦“
আড়ালের
মাখামাখি।
যখন
রোদ থেকে
ফিরে আসছে
নোনতা
ফেনারা।
আমাদের
মাà¦à¦¾à¦®à¦¾à¦à¦¿
ঢেউগà§à¦²à¦¿à¦“।
আমরা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
বাড়িতে
থাকতাম।
রঙà§à¦—ের
সà§à¦ªà¦°à§à¦§à¦¾à¦“
ছিল
সেখানে।
সà§à¦¸à¦®à§Ÿ আসতো
à¦à¦¾à¦à¦œ করা
বৈশাখ
নিয়ে।à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গাড়িও ছিল
আমাদের। ওর
বনেটের ওপর
বসে থাকতো
ছায়াদের
আড়াল।
আকাশে মেঘ
হলেই ওরা
আরো নিবিড়
হয়ে উঠতো
যখন à¦à¦‡
বাড়ির কেউ
কেউ
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦°
খোà¦à¦œà§‡,
আননà§à¦¦à§‡à¦°
খোà¦à¦œà§‡ ওই
বনেটের
বà§à¦•à§‡ মাথা
রেখে আমায়
কানে কানে
বলতো,
à¦à§€à¦·à¦£ লজà§à¦œà¦¾
লাগে......কিনà§à
¤à§ à¦à¦‡à¦¯à§‡
আড়ালের
হাসি আর
ওড়নার
বৈশাখ কà§à¦šà¦¿
কà§à¦šà¦¿ হয়ে
à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à§œà§‡
পড়বে
শরীরের
à¦à¦§à¦¾à¦°à§‡
ওধারে
তà§à¦‡à¦•à¦¿ তা
দেখতে পাস
অলীক।
আমি
শà§à¦§à§ কাটা
দেখতে পাই।
কাটাদের
ঘà§à¦°à¦¤à§‡ থাকা
দেখতে পাই।
আর অপেকà§à¦·à¦¾
করে থাকি
তোর জনà§à¦¯à¥¤
তোদের
জনà§à¦¯à¥¤à¦à¦–ানà§
à¦à¦¤ à¦à¦¶à§à¦¬à¦°à§à¦¯
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ আছে
যে মানà§à¦·
ফà§à¦°à§‹à¦²à§‡à¦‡
তà§à¦²à¦¿à¦°
আড়ালগà§à¦²à¦¿
নেমে আসে
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
কà§à¦·à¦®à¦¾à§Ÿà¥¤
খটকারা
পালিয়ে যায়
তখন। আর উবà§
হয়ে
ইঙà§à¦—িতের
কাছে বসে
থাকে ওদের
ছবিরা।
à¦à¦°à¦¾à¦Ÿ
নদীটার
চà§à¦²à§‡
আরেকটà§
আড়াল থেকে
à¦à¦¬à¦¾à¦°
বেরিয়ে
আসছে তোমার
নৌকো।
সাদা...ধবধবà§
সাদা...
সà§à¦ªà¦¾à¦°à§‡à¦°
দেদার নিয়ে
শà§à§Ÿà§‡ থাকা
ছৈ-টার নেড়ে
ওঠা হাতের
আশায়।
আড়াল
পরিচিত হয়
আলাপটাও
দৌড়োতে
দৌড়োতে
বরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
কৈশোর চলে
যায় আষাà§à§‡à¦°
কাছে।
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
লমà§à¦¬à¦¾ সেই
দূরতà§à¦¬à¥¤
আমি, আমরা
কà§à¦°à¦®à¦¶ দূর
হয়েই উঠতে
থাকি। যখন
তোমার কাà¦à¦§
থেকে
à¦à¦¾à¦ªà§â€Œà¦¸à¦¾
হয়ে আসে
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সূরà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
রামধনৠআর
রেখে আসা
বনেটের
ঘরোয়া
আড়ালগà§à¦²à¦¿
দà§à¦‡à¥¤à¥¤
ঘà§à§œà¦¿
আমাদের
জà§à¦¬à¦²à¦¨à§à¦¤
চারà§à¦²à¦¿
পৃষà§à¦ া
সরিয়ে
রাখলে
তোমার
জà§à¦¤à§‹à¦‡
দেখতে
পাই।
চà§à¦² সরিয়ে
রাখলে
আকাশগà§à¦°à¦¾à¦®à
¤
à¦à¦‡ মাà¦
বয়েসের
মà§à¦–োশ থেকে
তবৠফিরে
আসে খà§à¦¨à¥¤ আর
জখমের
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à§Ÿ
চেনা পাড়ার
মাঠটা। ঠিক
দà§à¦ªà§à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾à§
আমি আর
আমার লাটাই
যখন ফাà¦à¦•à¦¾
মাঠটার
জà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
কাছে আসতাম
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বেড়াল
থাকতো পেছন
পেছন। মনে
পড়ে যায় সেই
তাকানোর
শবà§à¦¦à¥¤ আর
আমি দৌড়োতে
দৌড়োতে
তোমাদের
বাড়িটা
ছাড়িয়ে
যাচà§à¦›à¦¿
à¦à¦•à¦¦à¦®à§‡à¥¤
তোমার
বেরিয়ে আসা
হাসি আমার
আকাশটার
গায়ে হাত
রাখতেই নীল
রোদের কথায়
ছà§à¦à§œà§‡
দিতাম
আগà§à¦¨à§‡à¦°
ঘà§à§œà¦¿à¥¤
গানের চেয়ে
থাকা গà§à¦²à¦¿à¥¤
কবে ফাà¦à¦¸
হয়েছিল
আমাদের
আড়াল...... মনে
পড়ে?
কবে মাথা
মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡ তà§à¦®à¦¿
বড় হয়ে উঠলে
সà§à¦¨à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
নিয়ে?
আর আমার মাà¦
তোমাকে
চকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
করে শà§à¦§à§
দেখিয়ে যেত
নানা রঙের
কাগজ
তেতà§à¦²à§‡à¦°
গনà§à¦§ দিয়ে,
বরà§à¦·à¦¾à¦°
লনà§à¦ ন
দিয়ে।
লাটাইà¦à¦°
সà§à¦¬à¦°à¦²à¦¿à¦ªà¦¿
দিয়ে কোন
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
কপালের
অসà§à¦– à¦à¦‡
ছায়া
নেà¦à¦¾à¦²à§‹
আমাদের উড়ে
যাওয়া
চিঠির মাà¦à§‡
ছিল
কà§à§Ÿà§‹à¦¤à¦²à¦¾à¦°
মাঞà§à¦œà¦¾ আর
পয়সায়
বোলানো
যà§à¦¬à¦¤à§€à¦°
রà§à¦®à¦¾à¦²à§‡
রাখা
কিছà§
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡à¦°
কথা। কিছà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾
রেখে আসার
কথা......
ঘà§à§œà¦¿ উড়ছে।
আর ছাড়িয়ে
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦° পর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মেঘ।
মেঘের পেট
থেকে
বেরিয়ে আসা
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à¥¤
সামà§à¦ªà§à¦°à¦¤à¦¿à¦
। জলের
আসেপাশে
ছায়া।
দূরের
রাসà§à¦¤à¦¾
দিয়ে কারà§à¦°
সাইকেলে
করে চলে
যাওয়া। আর
পেছন
ঘà§à¦°à¦¤à§‡à¦‡
অজসà§à¦° রং আর
রঙের
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
যেন à¦à¦‡ নীল
শূনà§à¦¯à§‡
শà§à¦§à§
আমাকেই
চাà¦à¦¦ লিখতে
বলছে।
আমাকেই
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ বলছে
সà§à¦¤à§‹ নিয়ে।
আরো অনেক
অনেক
বাকà§à¦¸à§‡
রাখা
ঘà§à§œà¦¿à¦¦à§‡à¦°
চà§à¦² বাà¦à¦§à¦¾
নিয়ে।
à¦à¦¬à¦¾à¦°
কাটাকà§à¦Ÿà¦¿
খেলবো।
তারপর
à¦à§‹-কাটà§à¦Ÿà¦¾à¦“à
¥¤ নতà§à¦¨
শীতের কাছে
চিঠি লিখে
পাঠাবো
ঘà§à§œà¦¿à¦¬à¦¾à¦œ
গলà§à¦ª
সাজিয়ে।
ঠাকà§à¦®à¦¾à¦°
সিà¦à¦¥à¦¿ আমি
দেখি নি।
খালি
চড়কাটার
কথা মনে
আছে। আছে......
ছà§à¦Ÿà¦¿ ছিল
বলেই আমার
আঙà§à¦²à§‡
লাগিয়ে
রেখেছিলাম
রূপাদের
আঠা। ফেলে
আসা
পোষাকের
বিসà§à¦¤à¦°
দৃশà§à¦¯à¦—à§à¦²à¦¿à¥
অকà§à¦·à¦°à¦¹à§€à¦¨
লাটাই থেকে
ঘà§à§œà¦¿ উড়ে
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦–নো
পাঙà§à¦—া
নদীটার
দিকে। ওর
কথা আর কেউ
শà§à¦¨à¦¬à§‡ না
à¦à¦¬à¦¾à¦°à¥¤ সে
চলে যাচà§à¦›à§‡
অনà§à¦¯ কোন
দেশে।
আমাদের
আকাশটাও।
দেখ আমার
হাতে সেই
কেটে যাওয়া
লাটাইটাই।
খালি সà§à¦¤à§‹à§Ÿ
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¨à§‹à¥¤
নীল আবার
দৌড়ে গেল
দেবেশের
দোকান। চোখ
চলে যাচà§à¦›à§‡
জানালার
দিকে।
দরজার গানে
ছাড়িয়ে।
সà§à¦¤à§‹à¦Ÿà¦¾
পà§à¦²à¦¿à¦œ
বেà¦à¦§à§‡ দাও
আরেকবার ।
আমি ছাতার
কাছে চলে
যাই মাথায়
রকà§à¦¤ করে।
ঘà§à§œà¦¿à¦°
শতà§à¦°à§ করে।
আর বেড়ালটা
তাকিয়েই
থাক
আড়ালের
দিকে
কবেকার
মতলব নিয়ে