নà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦ªà¦¾à¦¤à¦¿
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
আমার সাথে
দেখা করতে ।
তারপর থেকে
আমার
সকালটাও
কেমন যেন
গাৠহলà§à¦¦
হয়ে গেলো ।
ওইদিকে যে
তিরিকà§à¦·à¦¿
গাছটা কেমন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিরকà§à¦¤à¦¿
নিয়ে যেন
ওপরে উঠে
গেছে সোজা ,
ওখানে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পাখী ডাকছে
– ‘খবর
পড়ছি
দেবদà§à¦²à¦¾à¦²
বনà§à¦¦à§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦
ায়’ । ধà§à¦° à¦
আবার কেমন
পাখীর ডাক ।
পাশ থেকে
কে যেন বললো
– হয় , কেন
হবেনা । ওর
নাম রেডিও ।
আমি কিছà§
বলিনি ।
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
শà§à¦°à§ করেছি ,
ওমা দেখি
কালো কোলো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কà§à¦•à§à¦°
আমার পাশে
পাশে
হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡ ।
আমি থামলাম
। সে ও থামলো
। কি যেন
বলতে চাইছে
। আমি মাথা
নামাতেই
দেখি à¦à§‡à¦¤à¦°
থেকে গান
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসছে -
গওহর জানের
। ঠআবার কি ?
পাশ থেকে
সেই বোকা
অথচ
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦¶
লোকটা বলে
উঠলো - ওর
নাম à¦à¦².পি ।
ওর মালিকের
নাম ছিলো
কলমà§à¦¬à¦¿à§Ÿà¦¾
রেকরà§à¦¡à¦¸ ।
কি যে হচà§à¦›à§‡
, কে জানে !
সেই সকালে
মা’র হাত
ছাড়িয়ে
যেই’না
বেরিয়েছি
à¦à¦‡ সব
কানà§à¦¡à¦•à¦¾à¦°à¦–à
¾à¦¨à¦¾ । সামনের
লাল রঙের
রোয়াক দেখে
বসতে গেছি
দেখি সে
বাজছে ।
কà§à¦°à¦¿à¦‚
কà§à¦°à¦¿à¦‚ ।à¦
আবার কি রে
বাবা ।
বোকাটা যেন
পà§à¦°à¦®à§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦° ,
বলে উঠলো -
লà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
ফোন গো । - সে
আবার রোয়াক
হোলো কবে ?
আমি হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹
বললাম ।
ওপার থেকে
ফোন
ধরলো-‘হà§à¦¯à¦¾à
,বলো বাবà§
আমি
অà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦®
বলছি’ ।যা
বাবà§à¦¬à¦¾ সেও
আবার কথা
বলে কবে
থেকে ? - পাতা
ওলà§à¦Ÿà¦¾à¦“ ।
পাতা সে
আবার কি করে
ওলà§à¦Ÿà¦¾à¦¬à§‹ ?
ওই দà§à¦¯à¦¾à¦–ো
– তোমাদের
উঠোন , পরের
পাতায় যাও –
ছাদ , ওই যে
চিলে কোঠা ।
ধà§à¦° ! কি যে
বলো ।
রোয়াকে তো
বসাই
হোলোনা ।
পেছন
ফিরেছি
দেখি – দà§à¦œà¦¨
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ ।
কি চাই?
পà§à¦°à¦®à§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦°
লোকটা
ফিসফিস করে
বললো – বাà¦
দিকের জন
কবি ।
কিনà§à¦¤à§ ওর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“
কবিতা
কোথাও ছাপা
হয়নি । ও
নিজে আর ওর
কবিতা
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
জà§à¦¬à¦²à§‡à¦›à§‡,আগ
à§à¦¨à§‡ । -
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
জà§à¦¬à¦²à¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
ঠিক কি’গো ?
আর পাশের জন ?
ও উতà§à¦¤à¦°
দিলো -কà§à¦¯à¦¾à¦¨
বনà§à¦¦à§€
ঋতà§à¦¬à¦¿à¦•à¥¤ -
মানে ? ‘তà§à¦®à¦¿
জানো না
ঋতà§à¦¬à¦¿à¦•à§‡à¦°
যত ছবি
দিনের আলোয়
তার থেকে
অনেক বেশী
তো
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ । -
তো’কি? তা
নিয়ে আমি কি
করবো ? পায়ের
তলায় হঠাৎ
দেখি জল ।
গà¦à§€à¦° অথচ
পরিষà§à¦•à¦¾à¦° ।
à¦à§Ÿà§‡ লাফ
মারতে
যাওয়ার
আগেই বোকা
পà§à¦°à¦®à§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦°
বলে উঠলো –
‘কà§à§Ÿà§‹
দেখে à¦à§Ÿ
পাচà§à¦›à§‹ ?
তোমার
বাড়ীতে
ছিলো না ?’ -
ধà§à¦° à¦à§Ÿ পাবো
কেনো ? পাশে
যে জায়গায়
পা রাখলাম
সেটিও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জলের মত কি
যেন । - ‘নদী
গো’ । - তো
নদী à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§ ?
বোকা লোকটা
বলছে – ‘যে
নদী হারায়ে
পথ চলিতে না
পারে... তারপর
কি ?’ আমি
বললাম - ওসব
à¦à§‡à¦¬à§‡ আমার
কি হবে ?
পাশে
তাকাতেই
দেখি
ফà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦Ÿà¦® à¦à¦°
মত কে যেন
à¦à¦¸à§‡ আমার
হাতটা ধরলো
। আর ধাà¦à¦‡
করে আকাশে
উঠে গেলাম ।
- à¦à¦Ÿà¦¾ কি
আকাশ ?
বোকাটাও
দেখি আমার
সাথে উড়ছে ।
বলে – ‘à¦à¦Ÿà¦¾
চিঠি বাবà§
তà§à¦®à¦¿ কিছà§à¦‡
বোà¦à§‹ না’ । -
à¦à¦‡ তà§à¦®à¦¿
আমার
ডাকনাম
জানলে কি
করে ? আর
আকাশইবা
চিঠি হবে
কেন ? আর
উতà§à¦¤à¦° নেই ।
বলে – ‘
নীচে
তাকিয়ে
দà§à¦¯à¦¾à¦–ো’
আমি বললাম
–‘ কি?’ -
‘ওই দà§à¦¯à¦¾à¦–ো
তোমাদের
পাড়া ।
ওইখানে
চনà§à¦¡à§€à¦®à¦¨à§à¦¡à¦
। আডà§à¦¡à¦¾
মারছে
লোকজন’ - কই ?
কই ? – ‘নীচে
দà§à¦¯à¦¾à¦–ো ,
তোমরা সব
খà§à§œà¦¤à§à¦¤à§‹
,জà§à¦¯à¦¾à¦ তà§à¦¤à§‹à¦
°à¦¾ হাত ধরে
ধরে বলছে
- à¦à¦²à¦¾à¦¡à¦¿à¦‚
বেলাডিং
সইলো ,
কিসের খবর
আইলো’। -
কিসের খবর
গো
পà§à¦°à¦®à§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦° ?
কিসের আবার
–‘হেমনà§à¦¤
জাগà§à¦°à¦¤
দà§à¦¬à¦¾à¦°à§‡â€™ ।
- তাতে আমার
কি ? – ‘à¦
আবার কেমন
কথা গো ।
দà§à¦¯à¦¾à¦–ো
না-কেমন
পাতা à¦à§œà¦¤à§‡
শà§à¦°à§
করেছে,à¦à¦¿à¦¸à§
¦¤à¦¿à¦“য়ালা জল
নিয়ে
যাচà§à¦›à§‡ ,
কলের গান
বাজছে ,
বায়োসà§à¦•à§‹à¦ª
কাà¦à¦§à§‡ নিয়ে
হেà¦à¦Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡
বোকা
লোকটা’ । -
ওমা তà§à¦®à¦¿ তো
নিজেই বোকা
। আবার
অনà§à¦¯à¦•à§‡à¦“
বোকা বলছো ?
যাক বà§à¦à¦²à¦¾à¦®
। à¦à¦–ন
কতকà§à¦·à¦£
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ উড়তে
হবে গো ?
সেটা à¦à§‡à§œà§‡
কাশ তো , ওমা
দেখি ছাদে
বসে মা ,
জেঠিমা , আর
পাশের
বাড়ির
পà§à¦šà§à¦¦à¦¿à¦° মা
গলà§à¦ª করছে ।
আর à¦à¦•à¦Ÿà§
দূরে কে
যেন
টাইপরাইটাà¦
°à§‡ খট খট
করছে । গলà§à¦ª
টাইপ করছে ।
আমাদের
পাশে কারা
যেন উড়ছিলো
খেয়াল
করিনি আগে ।
বললাম - à¦à¦°à¦¾
কে গো ?
বোকাটা
বলে–
‘à¦à¦¾à¦·à¦¾â€™ । -
à¦à¦¾à¦·à¦¾ à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
ওড়ে ?
- কই তো
শà§à¦¨à¦¿à¦¨à¦¿ আগে
। আরে ওরা
à¦à¦–ন আর
নেই’ ।
তো’কি ? তা
বলে উড়বে ?
আর ওই
লোকগà§à¦²à§‹ ?
রেড
ইনà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à§‡à¦
° মত মাথায়
পালক গোà¦à¦œà¦¾ ,
আরো কারা
কারা যেন...
তা ওরা উড়ছে
কেন ?’ ও
উতà§à¦¤à¦° করলো
না ।আমি তো
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করেই
যাচà§à¦›à¦¿ । -
ওই ধূসর
কালো মেঘ টা
? – ‘ পà§à¦°à§‡à¦®â€™
। - বাচà§à¦šà¦¾
পেয়ে আমাকে
জà§à¦žà¦¾à¦¨
দিচà§à¦›à§‹ , তাই
না ? কà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‹
গো ? – ‘ ওই
দà§à¦¯à¦¾à¦–ো
তোমার দাদà§
সাইকেল
চালিয়ে
যাচà§à¦›à§‡â€™ । -
ধà§à¦° ! ওটা তো
মিলà§à¦•à¦¿ ওয়ে
।ছোটো
বেলায়
পড়েছিলাম । -
‘ চল à¦à¦¬à¦¾à¦°
ওইদিকে ।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জরà§à¦°à§€
টেলিগà§à¦°à¦¾à¦®
নেওয়ার
আছে’ । আমি
বললাম – সে
তো কবেই
মরে গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
। ও উতà§à¦¤à¦°
করলো না ।
বললো – ‘ওই
জà§à¦¯à§‹à§Žà¦¸à§à¦¨à¦¾à¦
মইটা ধরো’
। আমি ধরলাম
– কি মিষà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গনà§à¦§ ।
মার আà¦à¦šà¦²à§‡
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গনà§à¦§ পেতাম
। বোকাটার
হাসির শবà§à¦¦
শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦® ।
‘বাবà§-উ-উ-উ-à¦
‰â€™ কে যেন
আমার
ডাকনামে
ডাকছে ।
সামনের
মেঘগà§à¦²à§‹
পাহাড়ের মত
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ ।
à¦à¦¬à¦¾à¦° ? কি
করবো ? -
‘ঢà§à¦•à§‡
পড়ো’। - গা
à¦à¦¿à¦œà§‡
যাচà§à¦›à§‡ ।
কà§à¦¹à§à¦° হাত
ধরলেও à¦à¦®à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¿à¦œà§‡
যাওয়া
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
থাকতো ।
‘চলো
তোমাকে
আলাপ করিয়ে
দিই – ওই
নকà§à¦·à¦¤à§à¦°à¦Ÿà¦¾à¦
সাথে’।
- বাপরে ।
পà§à§œà§‡ যাবো
না তো । - ‘না
না ও মারা
গেছে ।
চলোই না’ ।
ছà§à¦à§Ÿà§‡ যেই
না দেখতে
গেছি হাত
পà§à§œà¦²à§‹ । আর
যেই না হাত
পোড়া , দেখি
নেমে আসছি
দà§à¦°à§à¦¤ ।
নীচে
ততকà§à¦·à¦£à§‡
কারা যেন
হাজির
হয়েছে । -
হরিণঘাটার
সেই
দিদিগà§à¦²à§‹à¦°
à¦à¦–নো বিয়ে
হয়নি । ওরা
à¦à¦—িয়ে à¦à¦¸à§‡
সà§à¦¬à¦¾à¦—ত
জানালো।
নীচে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
যারা ,তারা
কেউ কালী
সেজেছে ,
কেউ বা
কৃষà§à¦£ । -
তোমরা কি
কৃষà§à¦£
গহà§à¦¬à¦° থেকে
à¦à¦²à§‡ ? কি
করবে তোমরা ?
–‘আমরা
বহà§à¦°à§‚পী ।
আর ওরা
নাটà§à§Ÿà¦¾ ।
আমরা ফাংশন
করবো । তà§à¦®à¦¿
দেখবে’। -
কেন গো ?
-‘হেমনà§à¦¤ কে
আমরা
সেলিবà§à¦°à§‡à¦Ÿ
করবো ’।
সকাল থেকে
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡ যা
ঘটছে কিছà§à¦‡
বà§à¦à¦›à¦¿ না ।
অগতà§à¦¯à¦¾
মাথা নেড়ে
সায় দিলাম ।
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
হয়ে আসছে
।à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡
পাশে à¦à§€à§œ
করছে à¦à§‚তের
দল। সেলাই
মেশিনে কে
à¦à¦•à¦œà¦¨ কি সব
সেলাই করছে
। শঙà§à¦•à§
কাকা হজমী
বিকà§à¦°à¦¿
করছে । আমার
পোড়া হাতে
কে যেন à¦à¦¸à§‡
গাà¦à¦¦à¦¾ পাতা
থেà¦à¦¤à§‹ করে
লাগিয়ে
দিয়ে গেলো ।
দà§à¦Ÿà§‹ মাতাল
দেখি
আলà§à¦ªà¦¨à¦¾
দিচà§à¦›à§‡ । যা
বাবà§à¦¬à¦¾,à¦
আবার কি।
দূর থেকে
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসছে
–‘ দই নেবে
নাকি গো দই
?’ অমলের
সাথে আলাপ
হোলো । - সেই
পাà¦à¦šà¦®à§‚ড়া
গà§à¦°à¦¾à¦® থেকে
হেà¦à¦Ÿà§‡
হেà¦à¦Ÿà§‡ তà§à¦®à¦¿
à¦à¦¤à§‹ দূর
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‹ কি
করতে ? অমল
তো সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬
লাজà§à¦• ।
উতà§à¦¤à¦° করলো
না । বললো-
‘চলো’ । -
আমি বললাম
কোথায় ? –
‘à¦à¦¸à§‹
না,গেলেই
দেখতে
পাবে’ । -
কোথায় ? আমার
হাত ধরে
টানতে শà§à¦°à§
করেছে তখন
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡
সবাই । আমি ও
বাধà§à¦¯ হয়ে
উঠে পড়লাম ।
-‘ওয়ানà§à¦¡à¦¾à¦°
লà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡
যাবো’ ।-
সেখানে কি
আছে ? ‘চল না
গেলেই
দেখতে
পাবে’।
অগতà§à¦¯à¦¾ উঠে
পড়লাম
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¥¤
কৠ- à¦à¦¿à¦• à¦à¦¿à¦•
করে টà§à¦°à§‡à¦¨
চলতে শà§à¦°à§
করলো , সময়ের
কাà¦à¦Ÿà¦¾
উলà§à¦Ÿà§‹ দিকে
ঘà§à¦°à¦›à§‡
।à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ লোক
দেখি বেলচা
করে কয়লা
নিয়ে ফেলছে
ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨à§‡ ।
পাশ দিয়ে
হà§à¦¸ হà§à¦¸ করে
à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦•
দৃশà§à¦¯ আসছে ,
আমাকে
জাপটে ধরছে ,
আর তাকে
পেরিয়ে আমি
চলছি ৯র
রাজà§à¦¯à§‡ । -
ওমা
à¦à¦¤à§‹à¦•à§à¦·à¦£ তো
আমি à¦à¦–ানেই
ছিলাম গো ।
তাহলে ?
হায়ারোগà§à¦²à¦
¿à¦«à¦¿à¦•à§à¦¸à§‡à¦° মত
ধূসর à¦
ককà§à¦·à¦ªà¦¥à§‡
ঘà§à¦°à§‡à¦‡
চলেছি ,
অননà§à¦¤ –
জলময় ,
পাপবিদà§à¦§
আহà§à¦¨à¦¿à¦•
গতিময়তায় ।
সাদা কালো
à¦à¦‡ রাজà§à¦¯à§‡
আপাততঃ আমি
চৌকিদারের
à¦à§‚মিকায় ।
যারা আসবেন
পরে , তাদের
সà§à¦¬à¦¾à¦—ত
জানাবো । আর
যারা রয়েছে
তাদের
পালাতে
দেবো না ।
লোকজন à¦à¦°
নাম দিয়েছে
‘৯নেটোরিয়à
¾à¦®â€™à¥¤
আপাততঃ আমি
দেখছি হিজল
গাছ , উড়ে
যাওয়া
মেঘ।আর
মাসà§à¦¤à§à¦²à§‡à¦°
ছায়া । অমল ,
আমি আর
ওয়ানà§à¦¡à¦¾à¦°à¦²à§
যানà§à¦¡à§‡à¦°
অà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¿à¦¸
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
গায়ে মেখে
হেমনà§à¦¤à§‡à¦°
অরণà§à¦¯à§‡
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
বাকী
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° ।
à¦à¦¸à§‹ à¦à¦¹à¦¿à¦•à§‡ ।
৯ à¦à¦° রাজà§à¦¯à§‡
সà§à¦¬à¦¾à¦—তম ।
শিমà§à¦²à¦¤à§à¦²à§‹à¦
মত বাতাসে
উড়ছে অসà§à¦¥à¦¿
, জীবাশà§à¦® ।
বোকা
ইতিহাস মেঘ
হয়ে ছায়া
ফেলছে ।
মা’র হাত
আমাকে
ছà§à¦à¦¤à§‡
চাইছে । আর
আমি à¦à¦•à¦¾ à¦à¦¬à¦‚
কয়েকজন
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
লà§à¦•à§‹à¦šà§à¦°à§€
খেলায় ।
কেবল à¦
আকাশগঙà§à¦—া
§Ÿ à¦à¦¾à¦™à¦¾
জাহাজের জল
ছবি বেয়ে
কেন যে নোনা
জল ঢà§à¦•à§‡
পড়ে...!