শ্বাসমূল

অভিষেক ঝা



ছলেহার মাথায় ওই দোপহর চোখ দিয়া উলটা হয়ে ঢোকে। তারপর সটান হয়ে গিয়েছিল সেই দুপুর। সটান হয়েই আছে ওই থেকে। ওই দুপুরে কী ঘটেছিল সেই গজব সলেহা মুখে বলতে না পারে। অবশ্য গজব কি কেউই মুখে বলতে পারে? ছলেহা হাঁ করে তাকায় আছে হুই সমুদ্দুর মত নড়তে থাকা ধানক্ষেতগুলানের দিকে। চোখ, ঠোঁট, গাল, গলা সবকিছুর দিকে ভালো করে তাকাইলে শুকিয়ে যাওয়া খাত দেখা যাচ্ছে। অনেক ঘন্টা আগে বোধহয় নোনা নদী গড়াইছিল ঘনঘন। চোখের পাশ থেকে নাক ছুঁয়ে একটা কাটা দাগ নামি আসিছে। সলেহার চোখ থেকে পানি নেমে এলে চিরিক মারে সেই খাত। জ্বলে। খচখচ। খুব বিরক্তিকর। সলেহা তাই কাঁদে না । অন্তত কান্না শ্বাসের লাগি ছটপট না হওয়ান অবধি সে নিজেকে জ্বালাইতে চায় না। কাকেই বা সে জ্বালাইতে চায়? এই তো বাঁট চুইয়ে হড়হড় করে তাপ নামতে থাকা এই দুপুরে সকাল থেকে মুখে উঠে আসা থুতুকে এই গাল থেকে সেই গাল করে কত কিছুই না খায়ে নিল সে শুয়ে শুয়ে। কাদা মাখিয়ে পুড়িয়ে নেওয়া ভ্যাটা মাছের গোলাপি মাংস। বাঁশে পুরে বাঁশেরই পাতার আগুনে ঝলসানো পাখি চখা। সলেহার মেটে থেকে একটা ইচ্ছা বেড়িয়ে উলটা নদীর মত বয়ে গেল জিভের দিকে।
ছলেহা অবাক হয়ে দেখে এরা ভাম খায়। সে খায়েছিল অনেকদিন পর। গন্ধে কেমন তার ছোটোবেলার বামুণদের বাড়িতে ঠাকুরের জন্য জ্বাল দেওয়া আতপ আর দুধের কথা ভাইসে আসে। সে আবার কামড় বসায় ভামের নরম মাংসে। ভাম ছাড়াও এদিকের লোকগুলান ইঁদুর ধরে খায় ধানউঠির মাসে। শেষ ইঁদুর সলেহা খায়েছে বছর দুয়েক আগে। ইঁদুর খাওয়নের মজা লাগার শুরু হয় ইঁদুর ধরা থাইক্যা। ইঁদুরেরও আগে পহেচানে আসা লাগি ইঁদুরের গর্ত। ধানউঠির লাগি অঘ্রান মাসে মাঠ খালি হয়ে গেলে মজা শুরু। সন্ধ্যায় চোখ রাইখতে হয় পেঁচা ডাইকে ডাইকে কোথায় চুপ হয়ে নামি আসছে। পরদিন বিকাল ঘুলে গেলেই সেখানে যাওন লাগি। নাক উঁচা কইরে বাস টাইনতে হয়, সু না কু। গন্ধের পর লাগে চোখ। চোখ কুঁচকে খুঁইজলেই আলের গায়ে গর্তের মুখ পাওয়া যায়। বাঁশের একটা সরু বাত্তি ঢুকায়ে বুইঝে নিতে লাগে কোন পানে গেছে গর্ত। আন্দাজের লাগি বাত্তি দিয়ে মাটি ঠুকে ঠুকে এগাইতে হয়। বিশ তিরিশ পায়ের ভিতরেই আরেকটা মুখ পায়েছিল ছলেহা , গোড়ার দিকে যখন ইঁদুর ধরা শিখতেছে । এবার দুই মুখকে কোণা বরাবর মাটিতে দাগ দিয়া জুড়ান দেওয়া লাগে। খোন্তা দিয়া মাটি কোপাইতেছে সলেহা। নরম নরম কিছুতে গাঁথি গেল খোন্তা। ঠোঁট চিপ্পা ধইরে খোন্তা আরও জোরে চাপে। হুই রক্ত উঠে আসতেছে ভুঁই-এর ভিতর হতে। ছলেহার মুখ জুড়া আনন্দ। মাটি আর রক্ত লাগা মুসাটিকে বাইর করে আনে সে। খোন্তা চালায়ে ছটপটানি থামায়। মুসা হাঁ কইরে আকাশের দিকে তাকাইয়ে মইরে গেল। তারপর আবার রেখা বরাবর সলেহার কুপিয়ে যাওয়া। দু-মুঠ পাকা ধান উঠে আসে একসময়। ইঁদুরটি জমায়ে রাখিছিল সেই ধান। ধানের সময় জুড়ে বড় খাটান গেছিল মুসাটার। ছলেহা বুঝে গিয়াছিল দু-চারবার ইঁদুর ধরার পর; কীভাবে সেদিন তাদের খোঁজ পেয়ে গিয়েছিল ওরা। কীভাবে ডোবার কলমীর লম্বা লম্বা ডাঁটা দিয়া শ্বাস নিতে থাকা তিনটা মানষিলাকে তুলে আনিছিল মাটির উপর। মেটে থেকে উঠে আসা উলটা নদীটা আরেক দলা থুতু হয়ে সলেহার জিভে এসে ঠেকে। ডাহুক ডাকি চলে আনমন।
ভাতের হাঁড়ির ঢাকনা সরায়ে চালেদের ফোটা দেখতে দেখতে ছলেহা বলে, “ বাড়ি ফিরতে আর কদ্দিন?”। এই প্রশ্ন সে করে আসছে বিগত ষাইট রোজ। “ আর্মি সব শান্ত করি দিবে দু-এক হপ্তায়। আর এত ক্যাঁচাল থাকবেক নাই”, এই উত্তর সে শুনে যাবে আগামী আরো ষাইট রোজ। তার দশ বছরের গ্যাণ্ডাটার খিদা লাগে বড়। কলা পাতায় ভাত দিতে দিতে ছলেহা ভাবে। খিদা কিছুই মানে না, খিদা কাউকেই মানে না। দেশে সব ঠিক থাকলেও খিদা পায়, সব বেঠিকের সময়ও খিদা পায়। খিদা খান সেনা মানে না, খিদা জয় বাংলা মানে না। ইণ্ডিয়াতে আসিও তাদের খিদা পায়। ছলেহার ভাতার মুক্তিযুদ্ধে গেলেও ছলেহার খিদা পায়। ভাবতে ভাবতে আরেক দলা থুতু এক গাল থেকে আরেক গালে চালান করে সলেহা।
“ যুদ্ধ লাগি গেছে। যুদ্ধ!” , এই কথা বলার দু-হপ্তা পর থেকেই ছলেহার আব্বাজান বড় মুষড়ায়ে পড়ে। চইলতে ফিরতে বলতে লাগে, “ আল্লাহ! এডা কী হইল!” । ছলেহা দেখে না জানি কী ভয়ে আব্বা ঠিক করে নামাজ অবধি পইড়তে পারছে না। তারা যাদের সঙ্গে এই দেশে ভাগি আসিছে, তাদের ফূর্তি দেখি ছলেহার মনে হয়েছিল এবার বুঝি মুক্তিযুদ্ধ থেকে নুরউদ্দিনও ফিরে আসবে। দেশ তো স্বাধীন। ভয় নাই আর। ইন্ডিয়ায় থাইকতে হবে না আর। শীতের সেই সময় ভোর ভোর উঠি ছলেহা নদীর ধারে যায়। একটা হুই দূর দেখা যায় এমন সকাল সামনে আসি দাঁড়ায়ে আছে। নদীর ওপারে হুই দূরে সব পাহাড়। খানিক নীল, নীলটা একটা সময়ের পর কালো হইয়া যায়। সবকয়টা পাহাড় ছুটে চলিছে যেন আরো দূরে দেইখতে পাওয়া শুয়ে থাকা মানুষের মত ফর্সা বরফের হুই উঁচা পাহাড়টার বুকে গিয়া ঝাঁপ দিবে বলে। ছলেহা এসব দেখছিল। সলেহা দেখে। সলেহা এখন জানে পাহাড়গুলার নাম হিমালয় । ফর্সা বরফের পাহাড়টার নাম কাঞ্চনজঙ্ঘা। সলেহা জানে আশ্বিন মাস পইড়লেই হঠাৎ হঠাৎ এমন একটা হুই দূর দেখা যায় সকাল আসি সামনে দাঁড়ায়ে থাকে এখানের। থুতুও শুকায়ে আসছে তার। জিভ দিয়ে দাঁত আর মাড়িতে মারে। যেন ছিটকে আইসবে থুতু। গোটা মুখে নাড়ায়ে নাড়ায়ে সে সেটাকে গিলে নেবে। পেট খালি আছে এই কথাটা ভুলে থাকা যাবে আর কিছুক্ষণ। চোখ উইলটে ভাবা যাবে এসব বাগডুম আর খানিক। আর থুতু নাই। অনেক ঘেণ্ণার ছবি মনে আনল সলেহা। গোটা মুখে মুত মাখানো তার। যে পারে সেই মুতে চলে যায় মুখে। পাছায় এত ব্যাথা যে নইড়তেই পারতেছে না তিনদিন। হেগে শুয়ে আছে হাগার উপরেই। সেই হাগা শুকায়ে কাঠ হয়ে গেছে। সেই কাঠ হয়ে যাওয়া হাগার উপর আবার হাগতেছে। মুততে গেলে মুত আর রক্ত মেশামেশি কইরে বাইর হয়। না, আর থুতু আসবে না মুখে। ঘেণ্ণার শেষ সীমাতে পৌঁছে গেলেও শরীর তার নিয়ম মানে। থুতু আসে না। সলেহা উঠে পড়ে। খিদা শ্বাস নেওয়ায়।
ষাট বছরের কাঠ শরীরটা থুতু খাওয়ার লাগি খানিক সবল বোধ করতেছে। মাইল খানেক হাঁইটলেই বাঁশ ঝাড়ে ভরা জায়গাটায় এসে থাইমবে সে। থামে। আল্লার রহমতে ছেলেগুলান আসি বসিছে। বাঁশঝাড়্গুলান হুল্লোড়ে আছে এখন। বুক ভরি শ্বাস নেয় সে। মনে আনে সব কথা। মনে করে সব কথা। মনে সাজায় সব কথা। কোন কথার পর কার কথা আসবে ভাইবে নেয়। কোন কথা থাইকবে আর কোন কথা বাদ যাইবে, ভাইবে নেয়। ভাইবে নেয় কোন কোন কথা জুড়ান লাগি।
“আব্বে! সলেহা ফুফু আসিছে আজ!”, হুল্লোড় কাটে তাসের দল। “ অ সলেহা ফিঁফিঁ, অ সলেহা ফিঁফিঁ”, বলে সুর কাটতেছে এক বাইশ বছরের গলা। সলেহা বল পায় । শরীরের নদীগুলো জেগে উঠতেছে। শরীরের খালবিলগুলানে কাঁপন লাগতেছে। বাঁশ ঝাড়ে হাওয়া বয়। প্রতিটা পাতার কাঁপা লাগি আলাদা আলাদা করি। প্রতিটা পাতা না কাঁপিলে কি আর চাঁদের রাতে এখানে আসি জড়ো হয় পেটে এসেও না হওয়া পোলাপানের দল! এইখানে যুদ্ধের সময় থেকে শুরু করি কতজনের পেট খালি করা হয়াছে, আল্লাই জানে। সেইসব চোখমুখ আলাদা না হওয়া পোলাপানেদের গুমড়াইতে থাকা কান্নার আওয়াজ পাওয়া যায় চাঁদের রাইতে যখন এইসব বাঁশঝাড়গুলান হাওয়ায় কাঁপে তখন। এখন ভর দুপুর।
ঝুল্লাঝুল্লি শুরু করেছে গ্যাণ্ডারা। ঝুল্লাঝুল্লি খানিক চলার পর, “তর বাপেরে চুদি”, দিয়ে সলেহা শুরু করে। তারপর আবার চুপচাপ। ডালমুট আগায়ে দেয় কেউ। থুতু না থাকা জিভ লেপ্টে নেয় সবটুকু ডাল আর বাদামের রস। “মাল না খেলে কি আর জমে বে মাগী?” আরেক তিরিশ বছরের আবদার। সলেহা আয়েস করে ভেজায় গলা। তারপর ফের ঝুল্লাঝুল্লি শুরু, “বল বে মাগী! বল...”। সলেহা মৃদু হাসে। কথা কয় না। “ হ্যার মাগী! টাকা লে তো! হল্লে! বেশিই দিচ্ছি সব করব কিন্তু”। সলেহা স্বস্তি পায়। “ অ আং! আপুনার বিচি মাথায় তুলিবার দেওয়ানি তো কম নয় দেহি”। সলেহা শক্তিশালী হয়ে উঠছে। ডাহুক ডাকি চলে আনমন।
“ছলেহা দু’হাত দিয়ে নিজের মাইগুলান সামলাচ্ছে। তিনখান লোক আগায় আসি হাত টানি ধরে। আর তিনজন আসি শরীরে ঘামে আর ডোবার জলে জাপ্টে থাকা শায়াটারে টানি খুলাই দিলো। তিরিশ বছরের মাগীর কাঁঠাল মাইগুলায় বাঁট দুটা যেন লটকন ফলের মত। চুষকি মাইরতে মাইরতে ভাবে একজন। দুইজন পা চাপি ধরে। আরেকজন গুদে আঙুল ভরে দেয়। ছটপটিয়ে ঝিকরে ওঠে ছলেহা। উল্টাতেই গাঁড়ে লাথ মারে দুইজন। মাগী রস বার করেছে। নিজের আঙুল দেখছে আরেকজন। রস লাগা আঙুল দেখাইতেছে বাকিদের। মাইগুলান থেকে রক্ত বার হয়েছে। সে স্বাদে চনমনিয়ে ওঠে আরেক মদ্দা। আবে মাগীর বাপ আর গ্যাণ্ডাটাকেও নিয়ে আয় ক্যাম্প থেকে। বাপের সামনে মেয়ে আর গ্যাণ্ডার সামনে মা’কে চোদার মজাই আলাদা। ছলেহার গুদ আঙুলের পর আঙুল চলায় রসে ভরে উঠতেছে আবার। রস দেখেছিস! শালি কুত্তিটাকে একটু মজা চাখায়। আবে চোতরা পাতা লিয়ে আয় তো! পা ফাঁক করে গুদে ঘষে দেয় চোতরা পাতা। ছটপটাতে থাকে ছলেহা” , সলেহা থামে খানিক। “ এই রেন্ডি ! বল আর এড্ডু বল! উফফ! আরো বিশ টাকা করে বেশি দিব”, বাঁড়া বের করে থাকা ছেলেগুলান কোনোক্রমে বলে। সলেহা এখন আরো শক্তিশালী। “ ছলেহা গুদে জ্বালা নিয়ে বলতে থাকে চোদ চোদ। মোর ভাতারের ফেলে যাওয়া গুদের আগুন নেভা। চোদ, চোদ, চোদ। ছলেহার দাবনায় চাপড় মারে একজন আর ...” ।
“ আবে রেণ্ডি ! তুই শালা ছলেহা না কেন! ছলেহার মুখে ফ্যাদা ফেলব...” চিৎকার করতে করতে সলেহার মুখে ফ্যাদা ফেলে এক চব্বিশ বছর। তারপর এক বাইশ। তিরিশ। সাতাশ। বত্রিশ। ষোলো। আটত্রিশ। একুশ। সবকিছু থামি গেছে। ডাহুক ডাকি চলে আনমন। ফ্যাদা মাখা মুখে কোনো বাতচিত না করে সলেহা খালি চোখ দুটা মেলে দেয়। সটান হয়ে থাকা দুপুর উল্টাতে থাকে সেই চোখে।
ডাহুক ডাকি চলে আনমন। আনমনে দেখা যায় একটা দশ বছরের বাচ্চার পুরা মাথা কাটি গেল। খানিক বাদে এক বুড়ার মাথা নামি গেল। রক্ত থ্যাবালো গাঢ় সবুজ ক্ষেতে। কাটা মাথাটা মুখে নিয়ে সড়পট দিতে গেছিল এক লাল কুত্তা। আরো কয়েকটা কুত্তা আসি বাধা দিল। দল বেঁধে মাথাটা নিয়া চলি গেল কুত্তার দল। ডাহুক ডাকি চলে আনমন। দুটা স্কন্ধকাটা নাচ করি চলে সলেহার চোখে। খানিক দূরে এখনও না কাটা কালো নুনিয়া ধানের বাস আসি লাগে নাকে, সু না কু । বাপের মাথাটা কোলের কাছে জড়ো করে বসি আছে ছলেহা। পুরা ন্যাংটা। কারা যেন চিৎকার করতেছে, “রাজাকার খতম। জয় বাংলা!” । ডাহুক ডাকি চলে আনমন । ঝুপঝুপ করে মাটি পায়ে গেল ছলেহার পুরা পরিবার। যাদের সাথে ভেগে এসেছিল এ দেশে তারা সব ফিরি গেল ওই দেশে। ছলেহা এখানেই রয়ি গেল। রুয়া গেড়ে দিল চিহ্নহীন গোরের উপর। সেইসব দুপুরে ডাহুক ডাকি চলে আনমন। উলটানো দুপুর সটান হতে থাকে সলেহার চোখে।