অবশেষে সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ নিই শিমà§à¦²à§‡à¦° সঙà§à¦—ে সংসারযাপন আর নয়। তার মà§à¦– দেখার রà§à¦šà¦¿à¦“ অবশিষà§à¦Ÿ নেই। অকলà§à¦ªà¦¨à§€à§Ÿ ওই সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° দৃশà§à¦¯ যে কারো হাজার বছরের বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦° পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¹à§‡ কঠিন পাথরের পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¨à§à¦§à¦ তা গড়ে দিতে সকà§à¦·à¦®à¥¤ সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• বিশà§à¦²à§‡à¦·à¦£à§‡ à¦à¦° চেয়ে বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦® কোনো à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ উপনীত হওয়া বোধ করি কারো পকà§à¦·à§‡à¦‡ সমà§à¦à¦¬ নয়; আমার পকà§à¦·à§‡ তো নয়ই। পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡ জà§à¦¬à¦°à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦“ যেটà§à¦•à§à§ সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¦ া পাই, সেটà§à¦•à§ আতà§à¦®à¦¬à¦¿à¦¶à§à¦²à§ ষণে সà¦à¦ªà§‡ দিয়ে নিরà§à¦à¦¾à¦° হওয়ার চেষà§à¦Ÿà¦¾ করি। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ আমি যখন নিজের সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤à§ সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ আতà§à¦®à¦¬à¦¿à¦¶à§à¦¬à¦ সী, তখন সাবলীলà¦à¦¾à¦¬à§ ই সে আমার কপালে হাত রাখে। তার আজকের সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ আমাকে অপবিতà§à¦°à¦¤à¦¾à¦ সংজà§à¦žà¦¾ পà§à¦¨à¦°à¦¾à§Ÿ মনে করিয়ে দেয়। তার সঙà§à¦—ে à¦à¦•à¦‡ বিছানায় নিজেকে আবিষà§à¦•à¦¾à¦° করে আà¦à¦¤à¦•à§‡ উঠি। সময়টা যেন জগদà§à¦¦à¦² পাথরের মতো বà§à¦•à§‡ চেপে আছে! চোখ বনà§à¦§ করে মৃতের মতো পড়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কী! à¦à¦• সময় অপেকà§à¦·à¦¾à¦° অবসান ঘটিয়ে পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦° নরম আলো চেতনায় কড়া নাড়ে। আড়মোড়া à¦à§‡à¦™à§‡ গাছে গাছে পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦° পাখ-à¦ªà¦¾à¦–à¦¾à¦²à¦¿à ° ডাকও শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাই। দà§à¦ƒà¦¸à¦¹ রাত কতটা দীরà§à¦˜ হতে পারে, à¦à¦‡ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ আমি তার নীরব সাকà§à¦·à§€! বিছানা তà§à¦¯à¦¾à¦— করে সোজা রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¾à¦‡à¥¤ রাত শেষে নতà§à¦¨ দিনের à¦à¦‡ বিশà§à¦¦à§à¦§ আলোয় অদৃষà§à¦Ÿà¦•à§‡ ধিকà§à¦•à¦¾à¦° জানানো উচিৎ কিনা à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ থাকি। যদিও আমার চোখের সামনে গোটা পৃথিবী আর পায়ের নিচে অনিশà§à¦šà¦¿à¦¤ রোডমà§à¦¯à¦¾à¦ªà¥¤ আমি à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹ পা বাড়াই।
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦° নরম ঘাসে পা দিয়েই চোখে-মà§à¦–ে অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° ছায়া কেà¦à¦ªà§‡ ওঠে, বà§à¦à¦¤à§‡ পারি। রাতà§à¦°à¦¿ জাগরণের কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿ à¦à¦° করে আছে দেহে। জà§à¦¬à¦°à§‡à¦° তীবà§à¦°à¦¤à¦¾ কমে গেছে শরীর-মনে নিদারà§à¦£ à¦à¦• বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° উলà§à¦•à¦¿ à¦à¦à¦•à§‡à¥¤ ঠঅবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ আয়নার সামনে দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡ হয়ত নিজেকে চিনতে কষà§à¦Ÿ হবে- à¦à¦®à¦¨ ধারণা বদà§à¦§à¦®à§‚ল হতে থাকে। আর à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à§Ž! ওটাকে à¦à¦–ন আর পাতà§à¦¤à¦¾ দিতে চাই না। সà§à¦¬à§ˆà¦°à¦¿à¦£à§€ হওয়ার বাসনাও আমার মধà§à¦¯à§‡ কখনো কাজ করেনি। নিয়তি মানà§à¦·à¦•à§‡ নিয়ে টানাহেà¦à¦šà§œà¦ করে, à¦à¦Ÿà¦¾ মানতে à¦à¦–ন যেমন দলা পাকিয়ে বমি আসে, তেমনি ১৮ বছর বয়সেও আসত। কলেজে যাওয়া বনà§à¦§ হওয়ার আগে, বলা যায় বনà§à¦§ করে দেয়ার আগে বহà§à¦¬à¦¾à¦°à¦‡ সহপাঠীদের সঙà§à¦—ে, যাকে যাকে আমি বনà§à¦§à§ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦® তাদের কাছে বলেছি আমার বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦®à§ চিনà§à¦¤à¦¾ à¦à¦¬à¦‚ জীবন সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦¿à¦¤ তিকà§à¦¤à¦¤à¦¾à¦° কথা। হেসেছে তারা। পিতা মারা যাওয়ার সময় আমার বয়স চৌদà§à¦¦à¥¤ à¦à¦° দà§â€™à¦¬à¦›à¦° পর মা নতà§à¦¨ সংসারে চলে গেলেন। যেখানে আমার সà§à¦¥à¦¾à¦¨ হয়নি। বাবার সামানà§à¦¯ পেনশন à¦à¦¬à¦‚ ফাà¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বাড়ি, আমার à¦à¦°à¦¸à¦¾ হয়ে ওঠে। à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়ে। ফাà¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বাড়ি। à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡ সà§à¦•à§à¦², অনà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦¶à§‡ সংসার। তালগোল পাকিয়ে যেতে থাকে। à¦à¦°à¦ªà¦°à¦“ à¦à¦¾à¦²à§‹ রেজালà§à¦Ÿ করে কলেজে à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হই। নিজেকে খà§à¦¬ নিঃসঙà§à¦— মনে হতো মাà¦à§‡ মধà§à¦¯à§‡à¥¤ হঠাৎ কলেজ যাওয়াও বনà§à¦§ করে দিই। ওই বয়সে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦®, মানà§à¦·à§‡à¦° জীবনে সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° মূলà§à¦¯ আসলে কতটà§à¦•à§!
আমি কখনোই মা-কে আদরà§à¦¶ হিসেবে নিতে চাইনি। তার বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦—ত জীবন আমার পছনà§à¦¦à§‡à¦° ছিল না। বাবার সঙà§à¦—ে খারাপ আচরণ করতেন কি না, আমি দেখিনি। তবে বাবাকে সব সময় পাতà§à¦¤à¦¾ দিতেন à¦à¦®à¦¨à¦“ নয়। নিজে সঙà§à¦—ীত পছনà§à¦¦ না করলেও বাবার জনà§à¦¯ গাইতেন। কী দারà§à¦£ বৈপরীতà§à¦¯! যখন দà§â€™à¦œà¦¨ নিজেদের ঘরে থাকতেন, অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦• নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦¾à§Ÿ আচà§à¦›à¦¨à§à¦¨ থাকতো ঘরখানি। যেন সà§à¦¨à¦¾à§Ÿà§à¦¯à§à¦¦à§ ধ চলছে মহাপরাকà§à¦°à¦ শালী দà§à¦‡ জগতের মধà§à¦¯à§‡! আমার মনে হতো। যে কারণে পিতার মৃতà§à¦¯à§à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¤ বছর পরেও আমার কাছে পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦¬à§‹à¦§à¦ হয়ে আছে। উজà§à¦œà§à¦¬à¦² চিনà§à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦‡ মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿à¦° দামà§à¦ªà¦¤à§à¦¯à§‡à¦ শীতল লড়াইটা তার জীবনীশকà§à¦¤à ¿à¦° ওপর কতটা নেতিবাচক পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬ বিসà§à¦¤à¦¾à¦° করেছিল, কিংবা আদৌ করেছিল কিনা আমার জানা নেই। আর বাবা à¦à¦–ন à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾à¦‡ দূরে যে, কোনোদিনও পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦° উতà§à¦¤à¦° মিলবে না।
উতà§à¦¤à¦°à¦¸à§à¦°à§€ হিসেবে রহিমা খালাকে à¦ªà§‡à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à ¤ তিনি আমাকে à¦à¦•à¦¾ রেখে নিজের সংসারে যেতে চাইতেন না। আমি জোর করে পাঠাতাম। পিতা-মাতা হারিয়ে বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® তাদের সাহচরà§à¦¯ সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° জনà§à¦¯ কতটা জরà§à¦°à¦¿à¥¤ খালারও à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়ে আছে আমার বয়সী। আমার যেমন মাকে খà§à¦¬ দেখতে ইচà§à¦›à§‡ করে, তারও করে নিশà§à¦šà§Ÿà¥¤ তার ফোন নেই কিনà§à¦¤à§ আমার আছে। মায়ের নামà§à¦¬à¦¾à¦°à¦“ আছে। ইচà§à¦›à§‡ করেই আমি যোগাযোগ রাখি না। পà§à¦°à¦¥à¦® দিকে তিনি ফোন দিলেও রিসিঠকরতাম না। খà§à¦¬ কানà§à¦¨à¦¾ পেত তখন। তবে à¦à¦–ন আর তিনি ফোন দেন না। শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿, নতà§à¦¨ সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° করà§à¦®à¦¸à§à¦¥à¦² অনà§à¦¯ কোনো শহরে চলে গেছেন। ইচà§à¦›à§‡ করলে খà§à¦à¦œà§‡ বের করা কোনো বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° নয়। আমার ইচà§à¦›à§‡ করে না। বেডরà§à¦®à§‡ বাবা-মায়ের যৌথ ছবি à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¨à§‹ ছিল। মা চলে যাওয়ার কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ পর ছবিটা থেকে মায়ের ছবি সরিয়ে দিয়েছি। শোবার সময় ছবিটার দিকে চোখ পড়লে মনের মধà§à¦¯à§‡ নানা পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ ঘà§à¦°à¦ªà¦¾à¦• খায়। ঠসময় মা-কে বডà§à¦¡ বেমানান দেখায় বাবার পাশে। মায়ের জনà§à¦¯ করà§à¦£à¦¾ হয় আর বাবার পà§à¦°à¦¤à¦¿ সহানà§à¦à§‚তিॠনিজেকে অসà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦ লাগে, যখন আমি à¦à¦¸à¦¬ চিনà§à¦¤à¦¾à§Ÿ আকণà§à¦ ডà§à¦¬à§‡ যেতে থাকি। বাবার মৃতà§à¦¯à§à¦Ÿà¦¾ কি ষড়যনà§à¦¤à§à¦° ছিল- à¦à¦®à¦¨ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ বহà§à¦¬à¦¾à¦° আমাকে বিচলিত করেছে।
মনে পড়ে না, ফাà¦à¦•à¦¾ বাড়িতে আমি কখনো রেপড হয়েছিলাম কিনা। à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬ কাটাতে অনেক সময় মোবাইলে নীল ছবি দেখতাম। সঙà§à¦—মেচà§à¦›à ¦¾à¦“ জাগত। বলা যায় কাতর হয়ে পড়তাম। ছবি দেখার পর কাà¦à¦ªà¦¤à§‡ কাà¦à¦ªà¦¤à§‡ ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়েছি বহà§à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ রাতের খাবারও খাইনি। রহিমা খালা টেবিলে খাবার রেখে গেছেন। পরদিন সকালে নষà§à¦Ÿ খাবার ফেলে দিয়েছি। নিজেকে নিয়ে আগের সেই উদাসীনতা à¦à¦–ন আরও তীবà§à¦° হয়েছে, বà§à¦à¦¤à§‡ পারি। কিনà§à¦¤à§ আমার জীবনে à¦à¦®à¦¨ ঘটনা কেন ঘটল, কোন করà§à¦®à¦«à¦²à§‡- ঠিক মাথায় ঢà§à¦•à¦›à§‡ না। আমিও কি বাবার মতো ষড়যনà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦ অংশ হতে চলেছি!
দà§à¦‡.
কয়েকদিন ধরে আবিদা অনà§à¦ªà¦¸à§à¦¥à¦¿à¦¤à¥ বাসায় অনেক কাজ জমে আছে। পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§€à§Ÿ জিনিসপতà§à¦° à¦à¦–ানে-সেখা ¦¨à§‡ ছড়িয়ে ছিটিয়ে। অফিস করে আমি আর শিমà§à¦² দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¥¤ করপোরেট অফিস। বসের মন জà§à¦—িয়ে না চলে উপায় নেই। ঠকারণে সংসারের বাড়তি কাজে মনযোগ দেয়ার সময় কারো নেই। আবিদাও যে কি! মেয়ের জà§à¦¬à¦° কি à¦à¦–নো কমেনি! ইদানীং আবিদাকে বেশ অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦• লাগে। মাà¦à§‡ মধà§à¦¯à§‡ আমাদের দিকেও ফà§à¦¯à¦¾à¦² ফà§à¦¯à¦¾à¦² করে তাকায়। শিমà§à¦² সেদিন অফিসে যাওয়ার আগে জিজà§à¦žà§‡à¦¸à¦‡ করল-
‘কি হয়েছে আবিদা? কিছৠবলবে?’
‘না à¦à¦¾à¦‡à¦œà¦¾à¦¨, মাইয়াডার খà§à¦¬ জà§à¦¬à¦°à¥¤ তাই à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦ ®...’
‘আগে বলোনি কেন?’ আমিও যোগ করি।
আবিদা আমতা আমতা করে কি যেন বলতে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤ আমি তাকে থামিয়ে দিই। তারপর à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦Ÿà¦¿ থেকে পাà¦à¦šà¦¶ টাকার à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ নোট বের করে তার হাতে গà§à¦à¦œà§‡ দিয়ে বলি-
‘টাকাটা রাখো। মেয়ের ওষà§à¦§ কিনো। আর শোনো, কাল থেকে মেয়ের জà§à¦¬à¦° না সারা পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ কাজে আসার দরকার নেই। আমরা কয়েকদিন বাইরে থেকে খেয়ে নেবো।’
আবিদা পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ে আমি অনেকটা উদার। আবিদার বয়স আমার চেয়েও কম। তবে সে যে তিন বছরের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়ের মা, তার দিকে গà¦à§€à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡ না তাকালে বোà¦à¦¾ যায় না। গà§à¦£à§‡à¦° কারণেও ওকে আমার খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে। আবিদা ঘরকনà§à¦¨à¦¾à¦° কাজে যেমন গোছাল, তেমনইà¦à¦¾à¦¬à§‡ রকমারি রানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ পারদরà§à¦¶à§€à¥¤ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ পেপার পড়তে দেখে আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ হই। à¦à¦¾à¦²à§‹à¦“ লাগে। জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করায় বলেছিল, কà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦‡à¦Ÿ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ পড়েছে। আমাদের বিবাহবারà§à¦· িকীতে ওয়ালমেট উপহার দিয়েছিল। তার নিজের সেলাইয়ে অপূরà§à¦¬ দেখতে সেটি। পরদিনই বাà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¨à§‡ ওয়ালে à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিয়েছি। à¦à§‡à¦¬à§‡ রেখেছি, কোনো à¦à¦• অকেশনে ওদের মা-মেয়েকে দামি কিছৠউপহার দেবো। রহিমা খালা চলে যাওয়ার সময় আবিদাকে দিয়ে গেছে। আবিদার à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿ সংগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° কথা জেনে আমরাও আপতà§à¦¤à¦¿ তà§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤ আবিদা কি নিজেই সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦•à§‡ ছেড়ে চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡? জানতে চাইনি কখনো। তবà§à¦“ ঠজাতীয় পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ মাà¦à§‡à¦®à¦§à§à¦¯à§‡à¦ ‡ আমার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ উসখà§à¦¶ করে। দà§à¦‡ বছর ধরে আবিদা à¦à¦–ানে কাজ করছে। à¦à§‹à¦°à§‡ আসে আর সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ ফিরে যায়। সতà§à¦¯à¦¿à¦‡, আবিদা আছে বলে কষà§à¦Ÿ কমে গেছে আমার। যদিও নিজে কাজ করতেও অপার আননà§à¦¦ উপà¦à§‹à¦— করি। à¦à¦–ন সময় পাই না à¦à¦‡ যা। চৌদà§à¦¦ বছর বয়স থেকে à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿ সংসার সামলিয়ে à¦à¦¤à¦¦à§‚র à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¥¤ তবে à¦à¦Ÿà¦¾ ঠিক, শিমà§à¦²à§‡à¦° সাহচরà§à¦¯à§‡ ধীরে ধীরে অনà§à¦¯ মানà§à¦· হয়ে উঠতে পেরেছি। তার পজেটিঠচিনà§à¦¤à¦¾-চেতঠ¨à¦¾ আমাকে গà¦à§€à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡ পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¤ করেছে। তার উৎসাহে নতà§à¦¨à¦à¦¾à¦¬à§‡ লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করতে পেরেছি। আজকের ‘রà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¾ আফরোজ’ হয়ে ওঠার কৃতিতà§à¦¬à¦Ÿà¦¾ সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£à¦‡ শিমà§à¦²à§‡à¦°, যা অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করলে মিথà§à¦¯à§‡ বলা হয়। কিনà§à¦¤à§ ঠপরà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡ শিমà§à¦²à§‡à¦° কেন à¦à¦‡ সà§à¦–লন? à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦‡ মাথাটা à¦à¦¿à¦®à¦à¦¿à¦® করে ওঠে।
তিন.
সংসারে মানà§à¦· বলতে দà§â€™à¦œà¦¨à¥¤ à¦à¦–নো নতà§à¦¨ মà§à¦–ের আগমন ঘটেনি। চার বছর কি আর à¦à¦¤ বেশি সময়! চেষà§à¦Ÿà¦¾ যে করিনি তা নয়। à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿ লেখাপড়া শেষে অঢেল সময় মিলবে। জনà§à¦® দিয়েই তো দায়িতà§à¦¬ শেষ হয় না, সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦à¦¾à¦¬à§‡ গড়ে তোলাও জরà§à¦°à¦¿à¥¤ অথচ, লেখাপড়া শেষ করতে না করতেই, জব নিতে হলো। জবের পেছনে যতটা না আমার, তার চেয়ে দà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦£ উৎসাহ শিমà§à¦²à§‡à¦°à¥¤ à¦à¦°à¦ªà¦° সারাকà§à¦·à¦£à¦‡ দৌড়ের ওপর। à¦à¦Ÿà¦¾ ঠিক যে, সনà§à¦¤à¦¾à¦¨ জনà§à¦®à¦¦à¦¾à¦¨à§‡ বà§à¦¯à¦°à§à¦¥ হলে অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦—ের তির সরà§à¦¬à¦ªà§à¦°à¦¥à¦® নারীটিকেই বিদà§à¦§ করে। সমাজের à¦-à¦à¦• অদà§à¦à§à¦¤ নিয়ম, à¦à¦•à¦ªà§‡à¦¶à§‡à¦“ বটে। à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®, শিমà§à¦²à§‡à¦° কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡ à¦à¦Ÿà¦¾ ঘটবে না। চারিপাশের মানà§à¦· কে কি বলল না-বলল, শিমà§à¦²à§‡à¦° বিবেচনাবোঠ§ সে সব কথাকে কখনোই ততটা গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬ দেবে না। à¦à¦®à¦¨ বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡ বেশিদিন সà§à¦¥à¦¿à¦° থাকতে পারিনি। বিয়ের তিন বছরেও যখন কনসিঠকরতে বà§à¦¯à¦°à§à¦¥ হলাম, শিমà§à¦²à¦‡ পà§à¦°à¦¥à¦® মà§à¦– খà§à¦²à¦²à¥¤ টেবিল থেকে অফিসের ফাইল তà§à¦²à¦¤à§‡ তà§à¦²à¦¤à§‡ সহজ à¦à¦™à§à¦—িতেই বলল-
‘à¦à¦¾à¦²à§‹ গাইনি বিশেষজà§à¦ž দেখাও।’
‘চাকরিটা আগে পারমানেনà§à¦ হোক’
‘তখন তো বà§à§œà¦¿ হয়ে যাবে’
শিমà§à¦²à§‡à¦° কথায় হাসব না কাà¦à¦¦à¦¬ à¦à§‡à¦¬à§‡ পাই না। কিছà§à¦Ÿà¦¾ কà§à¦°à§‹à¦§à¦“ পেটের মধà§à¦¯à§‡ দলা পাকিয়ে উঠছিল। কঠিন জবাব দিতে গিয়েও নিজেকে সংবরণ করি। অবশেষে বলতে বাধà§à¦¯ হই-
‘ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° তো তোমাকেও দেখাতে হবে’
‘মানে?’
‘খà§à¦¬ সহজ। সনà§à¦¤à¦¾à¦¨ না হওয়ার নেপথà§à¦¯à§‡ তোমারও ঘাটতি থাকতে পারে!’
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ তো! সব সময় যে পদà§à¦§à¦¤à¦¿ নিয়ে মিলিত হয়েছি তেমনটি নয়। তাহলে! আমার কথাটি বোধ করি পৌরà§à¦·à¦¤à§à¦¬à§‡ লেগেছিল শিমà§à¦²à§‡à¦°à¥¤ à¦à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বিষয়ে পà§à¦°à§à¦· মানà§à¦· à¦à¦•à¦¾à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¾à¥¤ নিজেদের দোষ সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°à§‡ অপারগ। যদিও শিমà§à¦²à§‡à¦° সঙà§à¦—ে ঠবিষয়ে আর কথা à¦à¦—োয়নি। সে ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦° কোণে মà§à¦šà¦•à¦¿ হাসি à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ অফিসের বà§à¦¯à¦¾à¦— নিয়ে দà§à¦°à§à¦¤ বেরিয়ে গিয়েছিল।
সেদিন অফিস থেকে ফিরে, শিমà§à¦² আমাকে অদà§à¦à§à¦¤à¦à¦¾à¦¬à§ আবিষà§à¦•à¦¾à¦° করে অফিসিয়াল টà§à¦¯à§à¦°à§‡à¦° গà§à¦°à§à¦ª ছবিতে। সোলায়মান সাহেব, যিনি আমাদের সেকশন বস, তার ফেসবà§à¦• ওয়ালে ছবিটি আছে। আমার ওয়ালেও টà§à¦¯à¦¾à¦— দিয়েছেন। মাস তিনেক আগে দেয়া সেই পোসà§à¦Ÿà§‡ শিমà§à¦² লাইক দিয়েছে, উৎসাহমূলক কমেনà§à¦Ÿà¦“ লিখেছে। অথচ, তার দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ আজ আমি সোলায়মান সাহেবের সঙà§à¦—ে বেশ ঘনিষà§à¦ । কী ঘৃণà§à¦¯ বিশà§à¦²à§‡à¦·à¦£! আমি à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ জারà§à¦¨à¦¾à¦²à§‡à¦° পাতা ওলà§à¦Ÿà¦¾à¦šà§à¦›à¦¿à¦ ²à¦¾à¦®à¥¤ শিমà§à¦²à§‡à¦° কথায় বজà§à¦°à¦¾à¦¹à¦¤ হয়ে তার মà§à¦–ের দিকে সরাসরি তাকাই। যে শিমà§à¦² à¦à¦–ন আমার মà§à¦–োমà§à¦–ি, তাকে à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ জগতের মানà§à¦· বলে মনে হলো। চোখে-মà§à¦–ে যেন হিংসà§à¦°à¦¤à¦¾à¦° আগà§à¦¨! রাসà§à¦¤à¦¾à¦° মোড়ে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থাকা à¦¹à§‡à¦°à§‹à¦‡à¦¨à¦¸à§‡à¦¬à §€ মাসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¦à§‡à¦ সঙà§à¦—ে আজকের শিমà§à¦²à§‡à¦° তফাৎ কতটà§à¦•à§, অনà§à¦®à¦¾à¦¨ করতেও বà§à¦¯à¦°à§à¦¥ হই। তার à¦à¦‡ আচরণ কি সকালের কথোপকথনের রেশ থেকেই উতà§à¦¥à¦¿à¦¤? আমি নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ হতে চেষà§à¦Ÿà¦¾ করি। আর যথাসমà§à¦à¦¬ সংযত হয়ে, হাসি মà§à¦– করেই বলি-
‘কমেনà§à¦Ÿà§‡ কিনà§à¦¤à§ আরও à¦à¦—িয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলে।’
‘à¦à§à¦² করেছিলাম। লাই দিয়েছিলাম, মাথায় উঠেছ।’
‘মোটেও তা নই। ওটা টà§à¦°à§‡à¦¨à¦¿à¦‚ ডিসকাসন টà§à¦¯à§à¦°à§‡à¦° ছবি। তোমারও ইনà¦à¦¾à¦‡à¦Ÿ ছিল। অফিসের à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾à§Ÿ যেতে পারোনি।’
‘না গিয়ে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ করেছি। কিনà§à¦¤à§ গায়ের ওপর à¦à¦¸à§‡ পড়বে, তা à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤â€™
‘à¦à¦®à¦¨ ধারণা তোমার কষà§à¦Ÿà¦•à¦²à§à¦ªà¦¿à¦ ¤â€™- মà§à¦–ের ওপর à¦à¦®à¦¨ তিকà§à¦¤ কথাটি ছà§à¦à§œà§‡ দিই। তারপর পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦‰à¦¤à§à¦¤à¦ ের অপেকà§à¦·à¦¾ না করে দà§à¦°à§à¦¤ ওয়াশরà§à¦®à§‡ ঢà§à¦•à§‡ সজোরে দরজা লাগিয়ে দিই। তারপর শাওয়ার ছেড়ে ধà§à§Ÿà§‡ দিতে থাকি, তিল তিল করে জমানো চার বছরের সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦° রসায়ন। সেদিন আমি কতটà§à¦•à§ কেà¦à¦¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à ¦® মনে পড়ে না। মনে করতেও চাই না। সেই থেকে আজ অবধি নিজের দà§à¦°à§à¦¬à¦²à¦¤à¦¾à¦° জায়গাটি শনাকà§à¦¤ করতে চেষà§à¦Ÿà¦¾ চালিয়ে আসছি। পাইনি কিছà§à¦‡à¥¤ তবে আজকের ঘটনার পর আশà§à¦šà¦°à§à¦¯à¦œà¦¨à¦ à¦à¦¾à¦¬à§‡ মায়ের মà§à¦–টা কয়েকবার মনে পড়েছে। মায়ের মতো দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ সংসারের ইচà§à¦›à§‡ আমার মোটেও নেই। পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡ à¦à¦•à¦¾ থাকব। নিজের à¦à§‡à¦¤à¦° à¦à¦•à¦¾, সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ à¦à¦•à¦¾à¥¤ à¦à¦®à¦¨ সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ নেয়ার কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ বাবার জীবনী ঘেà¦à¦Ÿà§‡à¦‡ পেয়েছি।
চার.
অফিসে আসা মসà§à¦¤à¦¬à§œ à¦à§à¦² হয়েছে বোধ করি। à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® শারীরিক অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦ ঠিক হয়ে যাবে। কিনà§à¦¤à§ সময় গড়াচà§à¦›à§‡ আর অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿ তীবà§à¦°à¦¤à¦° হচà§à¦›à§‡à¥¤ বাসা পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ পৌà¦à¦›à¦¾à¦¨à§‹à¦° আগে মাথাঘà§à¦°à§‡ পড়ে যাবো কিনা à¦à¦®à¦¨ à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿà¦“ পেয়ে বসে। আজ খà§à¦¬ করে আবিদার কথা মনে পড়ছে। মেয়ের অসà§à¦–ের জনà§à¦¯ আবিদা কয়েকদিন ধরেই নেই। ও থাকলে à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ কিছà§à¦Ÿà¦¾ কমে। বাসায়-অফিসৠ‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ কাজের কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿ জেà¦à¦•à§‡ ধরেছে, বà§à¦à¦¤à§‡ পারি। à¦à¦°à¦ªà¦°à¦“ বাসায় ফিরে কাজের পাহাড়। যা হোক, বের হওয়ার আগে শিমà§à¦²à§‡à¦° টেকà§à¦¸à¦Ÿ পাই, ‘অফিসেই থেকো, আমি নিয়ে যাবো। ৫-১০ মিনিট দেরি হতে পারে, পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤â€™ ফিরতি টেকà§à¦¸à¦Ÿ করেছিলাম, ‘ডান’। মনে জোর আছে, তবৠশরীর বলছে, বিশà§à¦°à¦¾à¦®... বিশà§à¦°à¦¾à¦®...। সহকরà§à¦®à§€ সোহেলকে বললাম রিকশা করে দিতে। টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦¤à§ যেতে মন সায় দিল না। শিমà§à¦² আসতে à¦à¦–নো ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦–ানিঠদেরি। à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ গা গà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ বমি আসছে। ওষà§à¦§ খেয়েছি তবৠঅà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¿à¦¡à¦¿à¦Ÿà¦ কমেনি। বমি হয়ে গেলে অবশà§à¦¯ শরীরটা à¦à¦°à¦à¦°à§‡ লাগতে পারে, মনে হলো। বিকালে চায়ের আডà§à¦¡à¦¾à¦° ফাà¦à¦•à§‡ সহকরà§à¦®à§€ ইয়াসমিন à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° কপালে হাত রেখে বলেছিল, জà§à¦¬à¦° আসতে পারে। à¦à¦°à¦ªà¦° আর সাত-পাà¦à¦š à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà§ পরেই ফাইলের কাজ অসমাপà§à¦¤ রেখে বেরিয়ে পড়ি। শিমà§à¦²à¦•à§‡ টেকà§à¦¸à¦Ÿ করার আগà§à¦°à¦¹ পাইনি। লিফটে উঠে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® ফোন করি। পরকà§à¦·à¦£à§‡à¦‡ সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ পালà§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¥¤ বাসায় ফিরেই ফোন দেয়া যাবে।
টলতে টলতে বাইরে à¦à¦¸à§‡ রিকশায় উঠি। সোহেল আমার হাতে বà§à¦¯à¦¾à¦— দিয়ে সালাম ঠà§à¦•à§‡ চলে যায়। আহà§! কতদিন à¦à¦®à¦¨ মà§à¦•à§à¦¤ আকাশ দেখা হয়নি! আকাশটা আজ বেশ মেঘলা। মেঘগà§à¦²à§‹ খানিকটা নিচে নেমে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ মনে হলো! শহরের বাতিগà§à¦²à§‹ আগেà¦à¦¾à¦—েই জà§à¦¬à¦²à§‡ উঠেছে। ধূসর মেঘের গায়ে দিনের দিনের আলোর অবশিষà§à¦Ÿà¦¾à¦‚ঠ¶ ছড়িয়ে অসাধারণ à¦à¦• দৃশà§à¦¯ রচনা করেছে। অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾ সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“ অপূরà§à¦¬ à¦à¦• অনà§à¦°à¦£à¦¨ খেলে যায় সারা দেহে। বসনà§à¦¤à§‡à¦° শেষà¦à¦¾à¦—ে à¦à¦®à¦¨ গà§à¦®à§‹à¦Ÿ গরম অনà§à¦à§‚ত হয় বেশিরà¦à¦¾à¦— সময়। রিকশা চলছে, হৠহৠবাতাস লাগছে সারা শরীরে, তবà§à¦“ ঘামতে থাকি। পà§à¦°à§‡à¦¸à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ বোধ হয় গরমিল করছে। হতে পারে। বাড়ি ফিরেই ফà§à¦°à§‡à¦¶ গোসলের চিনà§à¦¤à¦¾ আসে মাথায়। ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° দিন ছাড়া ঠসময়টা সাধারণত অফিসেই থাকি। করà§à¦®à¦œà§€à¦¬à§€à¦¦à ‡à¦° à¦à¦‡ à¦à¦• অসহায়তà§à¦¬à¥¤ পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦° রূপচà§à¦›à¦Ÿà¦¾ দেখার সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯ কদাচিৎ মেলে। পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦° অগোছালো রূপরহসà§à¦¯ দেখে মনে হলো কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à ¦° মধà§à¦¯à§‡ à¦à§œà§‹ হাওয়া শà§à¦°à§ হতে পারে। রিকশাওয়ালঠ¾à¦•à§‡ দà§à¦°à§à¦¤ পা চালাতে অনà§à¦°à§‹à¦§ করি। রিকশা ছà§à¦Ÿà¦›à§‡, আমি ওপরে তাকিয়ে আকাশে মেঘের অপেরা দেখতে থাকি। à¦à¦° ঠিক পনের মিনিটের মধà§à¦¯à§‡ রিকশা à¦à¦¸à§‡ থামে বাড়ির সামনে। মà§à¦•à§à¦¤à¦¬à¦¾à¦¤à¦¾à¦ ে থেকে দেহের অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿ à¦à¦¾à¦¬ কিছà§à¦Ÿà¦¾ কমে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ আমি à¦à¦¾à§œà¦¾ মিটিয়ে পা রাখি বাড়ির সবà§à¦œ লনে। ততকà§à¦·à¦£à§‡ আবছায়া আà¦à¦§à¦¾à¦° নেমে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ চারিপাশে।
হঠাৎ আমার চোখ যায় গাড়ি গà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦œà§‡à¦° দিকে। আমাকে অবাক করে দিয়ে শিমà§à¦²à§‡à¦° অফিসের খয়েরি টয়োটা গà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦œà§‡à¦° সামনে ঠাà¦à§Ÿ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤ শিমà§à¦² কি বাড়িতে? তার তো অফিসে থাকার কথা! সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ মিটিং আছে বলেছিল। ওর যা à¦à§à¦²à§‹ মন, নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§€à§Ÿ ফাইল ফেলে গেছে! কৌত‚হল জাগে। à¦à¦¾à¦¬à¦¿, দারà§à¦£ সারপà§à¦°à¦¾à¦‡à¦œ দেয়া হবে আজ। দরজায় নক করবো à¦à¦®à¦¨ সময় ফিসà§à¦«à¦¾à¦¸ শবà§à¦¦ শà§à¦¨à¦¿à¥¤ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ শবà§à¦¦ হলেও সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ বà§à¦à¦¤à§‡ পারি নারীকণà§à¦ । শরীর হিম হয়ে আসতে থাকে। চাবি বের করে দরজা খà§à¦²à§‡ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à¦¿à¥¤ না, ডà§à¦°à§Ÿà¦¿à¦‚ রà§à¦®à§‡ কেউ নেই। হলà§à¦¦à¦¾à¦ আলো ছড়িয়ে সদà§à¦¯ কেনা ডিমলাইটটি à¦à¦•à¦¾à¦‡ জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡à¥¤ শবà§à¦¦à§‡à¦° উৎসসà§à¦¥à¦² আমার বেডরà§à¦®, নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ হই। কিংকরà§à¦¤à¦¬à§à ¯à¦¬à¦¿à¦®à§à§à§‡à¦° মতো à¦à¦—িয়ে যাই। বেডরà§à¦®à§‡à¦° দরজা à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¨à§‹, তবে ঈষৎ ফাà¦à¦•à¦¾à¥¤ বাতাসের তীবà§à¦°à¦¤à¦¾à§Ÿ পরà§à¦¦à¦¾ কাà¦à¦ªà¦›à§‡à¥¤ আমার শরীরেও আশঙà§à¦•à¦¾à¦° কমà§à¦ªà¦¨à¥¤ মনে জোর রেখে পরà§à¦¦à¦¾ সরিয়ে à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à¦¿à¥¤ ঠকী! আমার বেডে বসে আছে আবিদা। জড়োসড়ো, বিমরà§à¦·à¥¤ আমাকে দেখেই সে তড়িঘড়ি উঠে মাথা নিচৠকরে সরে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤ আবিদা আসবে আমি জানি না কেন, নিজেকে পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করি। শিমà§à¦² কোথাও নেই! আমি হতবিহà§à¦¬à¦²à¥¤ আমি তল খোà¦à¦œà¦¾à¦° চেষà§à¦Ÿà¦¾ করি। হঠাৎ করেই আবিদা আমার পা ধরে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ শà§à¦°à§ করে।
‘আপা, আমারে মাফ কইরা দà§à¦¯à¦¾à¦¨à¥¤ সব দোষ আমার।’
আবিদা à¦à¦®à¦¨ করছে কেন? মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦‡ আমার মাথাটা à¦à¦¾à¦°à§€ হয়ে আসে। ওয়াশরà§à¦® থেকে পানি পড়ার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ শবà§à¦¦ à¦à§‡à¦¸à§‡ আসে। ঘটনার আকসà§à¦®à¦¿à¦•à¦¤à¦¾à Ÿ আমার মনে হতে থাকে পায়ের নিচের মাটি কà§à¦°à¦®à§‡à¦‡ সরে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ আমি দেহের à¦à¦¾à¦° সামলাতে পারছি না। টলতে টলতে à¦à¦¾à¦°à¦¸à¦¾à¦®à§à¦¯ হারিয়ে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ আবিদার শরীর ঘেষে মেà¦à§‡à¦¤à§‡ লà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ পড়ি। চিৎকার দিয়ে কেà¦à¦¦à§‡ ওঠে আবিদা। আমি চলচà§à¦›à¦•à§à¦¤à¦¿à¦ ¹à§€à¦¨, ধীরে ধীরে লোপ পাচà§à¦›à§‡ চেতনা। আমার উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿ ওয়াশরà§à¦® থেকেই টের পেয়েছিল শিমà§à¦²à¥¤ আমি পড়ে যাওয়ার পর আবিদাকে বকতে বকতেই সে দà§à¦°à§à¦¤ বেরিয়ে আসে। à¦à¦°à¦ªà¦° দà§â€™à¦œà¦¨ মিলে ধরাধরি করে বিছানায় তোলে আমাকে। আবিদার চাপা কানà§à¦¨à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° দিয়ে অচেতনে à¦à§‡à¦¸à§‡ যেতে যেতে আমি বাবার করà§à¦£ মà§à¦–টি সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ দেখতে পাই। আর সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ সংজà§à¦žà¦¾à¦¹à§€à¦¨ হয়ে পড়ার আগে নিজেকে মনে হয়, ঘূরà§à¦£à¦¿à¦¸à§à¦°à§ তে à¦à§‡à¦¸à§‡ যাওয়া গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à¦¹à§€à¦ ¨ কচà§à¦°à¦¿à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾à¥