নিবেদিতা আইচ
à¦à¦‡ হল ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦° বিল। মà§à¦–à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ পানি নিয়ে আকাশের দিকে ছà§à¦à§œà§‡ মারতে মারতে তায়েব পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡ à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ থাকে à¦à¦° সà§à¦¬à¦šà§à¦› টলটলে জলে। à¦à¦•à¦Ÿà§ দূরে জঙà§à¦—লের আà¦à¦¾à¦¸à¥¤ তার আড়ালে কিছৠঘর বাড়ি। মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡ মেয়েছেলে, মহিলারা বেরিয়ে à¦à¦¦à¦¿à¦•à¦Ÿà¦¾à§Ÿ আসে। তায়েব তখন খà§à¦¬ অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦• হয়ে ওঠে। যেন চারদিকে শà§à¦§à§ জল আর জল। আর কিছৠনেই। তারপর ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦¤à§‡ গোটা কয়েক ডà§à¦¬ দিয়ে উঠে à¦à¦¸à§‡ উলà§à¦Ÿà§‹à¦¦à¦¿à¦•à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¾ দেয়।
ওর পেছন পেছন চলে ফà§à¦²à¦•à¦¿à¥¤ à¦à¦®à¦¨ ছà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà§œà¦¾ সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° মেয়ে আর দেখেনি তায়েব। যত লাথি à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾ খাক না কেন সারাদিনে কয়েকবার করে ওর পিছৠনেবেই নেবে।
তোর মনে হয় শরম টরম নাই রে বেটি!
ফà§à¦²à¦•à¦¿ মাথা উà¦à¦šà§ করে আকাশের দিকে মà§à¦– তà§à¦²à§‡ রাখে। ঘà§à¦¯à¦¾à¦šà¦˜à§à¦¯à¦¾à¦š শবà§à¦¦ করে ঘাড় চà§à¦²à¦•à¦¾à§Ÿà¥¤ তারপর চোখ ছোট ছোট করে তাকায় ওর দিকে।
অমন কইরা চাইবি না কইলাম!
ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦° à¦à¦¾à¦¬ দেখে মনে হয় তায়েবের দিকে তাকিয়ে সে খà§à¦¬ কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤ কিছৠà¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡à¥¤ তায়েব রেগেমেগে হাত বাড়াতেই ছিটকে দূরে সরে যায় ফà§à¦²à¦•à¦¿à¥¤
যেতে যেতে গান গায় -'রসিয়া বনà§à¦§à§à¦°à§‡, তà§à¦®à¦¿ কেন সোহাগমতির মালা হইলা না!'
বদ বেটি! দাà¦à¦¤ কিড়মিড় করতে করতে তায়েব উঠে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤ রোদের তেজে চোখ মেলতে কষà§à¦Ÿ হয়। মাথা à¦à¦¿à¦®à¦à¦¿à¦® করে ওঠে। à¦à§‡à¦œà¦¾ চà§à¦², শরীর à¦à¦°à¦‡ মধà§à¦¯à§‡ শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ খটখটে হয়ে গেছে। দà§à¦‡ হাতের ছায়ায় চোখ রেখে চারদিকে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° তাকিয়ে দেখে সে।
ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦° জলে বেশ কয়েকটা নৌকা। নৌকায় চেপে পà§à¦°à§‡à¦® করতে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ লোকজন। গলà§à¦‡à§Ÿà§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° দà§à¦œà¦¨ হলেও মিলেমিশে à¦à¦•à¦œà¦¨ হয়ে গেছে। à¦à¦®à¦¨ চাà¦à¦¦à¦¿ ফাটা রোদে ওদের খà§à¦¬ সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à¥¤ à¦à¦‡ রোদ অবশà§à¦¯ পড়ে যাবে কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à ¦° মাà¦à§‡à¥¤ তখন à¦à¦¿à§œ আরেকটৠবাড়বে।
জলের ধার ধরে হাà¦à¦Ÿà§‡ তায়েব। হাওয়া মাখে গায়ে। খà§à¦¬ চেনা à¦à¦‡ হাওয়া। পচা লতাপাতা আর জঙà§à¦—লের ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¦®à¦¾à¦–াॠà¦à¦¦à¦¿à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦–নো নিরà§à¦œà¦¨à¥¤ ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦° বিল সবার কাছে à¦à¦–নো সেà¦à¦¾à¦¬à§‡ পরিচিত হয়ে ওঠেনি। তবে তায়েব জানে আর বেশিদিন à¦à¦®à¦¨ থাকবে না। রাতারাতি লোকজন à¦à¦° খোà¦à¦œ পাবে। আর পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡ à¦à¦¿à§œ করâ€à¦¤à§‡ শà§à¦°à§ করবে।
নৌকার à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে খিলখিল হাসির শবà§à¦¦ à¦à§‡à¦¸à§‡ আসে। তায়েব ঢিল ছোড়ে কয়েকবার। লকà§à¦·à§à¦¯à¦à§à¦°à¦ à§à¦Ÿ হয়ে পানিতে পড়ে নানা সাইজের বৃতà§à¦¤ তৈরি করে মাটির ঢেলাগà§à¦²à§‹à¥¤
হালারপà§à¦¤à§‡à¦ া, পিরিতি মারনের আর জাগা পায় নাই!
তায়েবের খà§à¦¬ রাগ লাগলেও রোজ à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¦‡ ঘà§à¦°à¦˜à§à¦° করে সে। à¦à¦¿à§œ হোক আর জনশূনà§à¦¯à¦‡ হোক ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦° ধারে তার আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾à¥¤ আর যাবে কোথায় সে! বাড়িতেও কেউ অপেকà§à¦·à¦¾ করে বসে নেই ওর জনà§à¦¯à¥¤
যখন বাড়িতে ছিল তখন বাপ দিনরাত কথার ফোড়ন কাটত। বলত-à¦à¦¾à¦¦à¦¾à¦‡à¦®à§ যার পà§à¦¤, বৌ গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡ ত কি তর পà§à¦¯à¦¾à¦¡à§‡à¦° খà§à¦¦à¦¾à¦“ লগে লয়া গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡? à¦à¦®à§à¦¨ গতর নিয়া বইয়া বইয়া খায় হালায়!
বাপকে কষে দà§à¦˜à¦¾ দিয়ে সেদিনই বাড়ি ছেড়েছে তায়েব। বাপ কি জানে বৌ হারাবার জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾! নিজে তো ওরকম মà§à§œà¦®à§à§œà§‡ হাড় নিয়েও মাকে রোজ রাতে জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¤à¦¨ করে। à¦à¦‡ তাগড়া শরীর নিয়ে তায়েব কী করে রাত কাটায় বà§à§œà§‹ বাপের সে বোà¦à¦¾à¦° সাধà§à¦¯ নেই। রাগের চোটে à¦à¦®à¦¨ ধোলাই দিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, লোকটা আর পারবে না à¦à¦¸à¦¬ করতে। কথাটা à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦‡ পেটের à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে à¦à§à¦¸à¦à§à¦¸ করে হাসির ফোয়ারা ছোটে ওর।
হাসতে হাসতে 'তাগড়া' শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾ নানাà¦à¦¾à¦¬à§‡ উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£ করে তায়েব। শà§à¦°à§à¦° দিকে সোহাগের সময় বৌ বলত- আমার তাগড়া জোয়ান!
ফà§à¦²à¦•à¦¿ ওকে জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করে- তাগড়া মানে কী তা?
তায়েব à¦à¦•à¦Ÿà§ সরে বসে। না শোনার à¦à¦¾à¦¨ করে। ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦° সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¦Ÿà¦¾à¦‡ à¦à¦®à¦¨à¥¤ à¦à¦•à¦¦à¦® গা ঘেà¦à¦·à§‡ বসবে। আর ঠিক বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° জায়গাতেই খোà¦à¦šà¦¾à¦¬à§‡à¥¤ à¦à¦¸à¦¬ না করলে শানà§à¦¤à¦¿ হয় না বেটির। তাগড়া শবà§à¦¦à§‡à¦° মানে দিয়ে তোর কী রে!
কইলা না? আমার মনে অয় তাগড়া মানে হইল তোমার মতন à¦à¦®à¦¨ শকà§à¦¤ শইল!
বলতে বলতে নরম হাতটা ওর গায়ের ওপর রাখে। তায়েবের à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾ কেমন শিরশির করে ওঠে।
শাকিলা ছà§à¦à¦²à§‡ à¦à¦®à¦¨ লাগত। অমন তà§à¦²à¦¤à§à¦²à§‡ শরীর ছিল শাকিলার। তখন তায়েবের অসà§à¦–টা ছিল না। দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ সব দিন ছিল ওদের। তারপর ধীরে ধীরে কী থেকে যে কী হয়ে গেল সে নিজেও à¦à§‡à¦¬à§‡ à¦à§‡à¦¬à§‡ বà§à¦à§‡ উঠতে পারে না। à¦à¦®à¦¨ শকà§à¦¤à¦ªà§‹à¦•à§à¦¤ শরীর যে à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ অকà§à¦·à¦® তা পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦° শà§à¦¨à§‡ কেউ বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦“ করতে পারে না।
ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦•à§‡ দেখলে সেই দিনগà§à¦²à¦¿à¦° কথা মনে পড়ে। সারারাত চৌকাঠের বাইরে বসে নখ দিয়ে দরজায় আà¦à¦šà§œ কাটত মেয়েটা। শাকিলা চলে যাবার সময় ওকে সাথে করে নিয়ে গিয়েছিল। কিনà§à¦¤à§ বেশরম বেটি বারবার ঘà§à¦°à§‡à¦«à¦¿à¦°à§‡ à¦à¦–নো তায়েবের কাছে আসে। ওকে দেখলেই শাকিলার কথা আরো বেশি করে মনে পড়ে।
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¦à¦¿à¦•à§‡ শাকিলার কথা à¦à§‡à¦¬à§‡ ফাà¦à¦•à¦¾ বিছানায় à¦à¦ªà¦¾à¦¶ ওপাশ করতে করতে তায়েব সারারাত কাà¦à¦¦à¦¤à¥¤ মা তখন কয়েক দফা ধরনা দিতে গিয়েছিল ওর শà§à¦¬à¦¶à§à¦°à¦¬à¦¾à§œà¦¿ । অনেক সাধাসাধি করেও শাকিলাকে আনতে পারেনি। মেয়েকে ফেরত পাঠায়নি ওর বাপমা৷
শেষবার সবকিছৠশà§à¦¨à§‡ à¦à¦¸à§‡ মা আর ঠনিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কথাও বলেনি কখনো। বাপ মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡ বলত বটে ছেলেকে আবার বিয়ে দেবে, মোটা অংকের যৌতà§à¦• নেবে৷ à¦à¦¸à¦¬ কথা শà§à¦¨à§‡à¦“ অনেকদিন চà§à¦ª থেকেছে মা। শেষমেশ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦—ড়ার সময় মà§à¦– ফসকে বলে ফেলেছে ছেলের অসà§à¦–ের কথা।
বাপ শà§à¦¨à§‡ à¦à§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¾à¦šà§à¦¯à¦¾ কা খেয়ে কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ চà§à¦ª করে থেকেছে। তারপর বলেছে- হালায় দেহি আসলেই à¦à¦¾à¦¦à¦¾à¦‡à¦®à§à¦¯à¦¾!
à¦à¦° পরদিনই লোকটার সাথে à¦à¦—ড়া করে, মেরেধরে ঘর ছেড়েছে তায়েব। à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ আগে কানাঘà§à¦·à¦¾ থাকলেও সেদিনের পর ওর অকà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¦° কথা সবাই জেনে গেছে। বাড়ির দিকে ঘেà¦à¦·à¦¾à¦° কথা তাই à¦à¦¾à¦¬à¦¾ মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦²à¥¤
à¦à¦¦à¦¿à¦•à¦Ÿà¦¾à§Ÿ থাকার সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হল জঙà§à¦—লের ফাà¦à¦• গলে মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡ শাকিলাকে দেখা যায়। শাকিলা বেড়াতে আসে বানà§à¦§à¦¬à§€à¦° বাড়িতে। ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦° ধারে আসে হাওয়া খেতে। তায়েব দূর থেকে ওকে দেখে। à¦à¦—িয়ে কাছে যেতে সাহস পায় না। কিনà§à¦¤à§ শাকিলার চোখমà§à¦– দেখে নিজেকে সংযত রাখা কঠিন হয়। à¦à¦–নো সেই আগের মত পà§à¦°à¦¶à§à¦°à§Ÿ দেখতে পায় শাকিলার à¦à¦¾à¦¬à¦à¦™à§à¦—িতৠ‡à¥¤
তায়েবের মনটা খারাপ থাকে ইদানিং। সেই যে ওকে দেখেছিল মাসখানেক আগে à¦à¦°à¦ªà¦° আর মেয়েটা আসেইনি à¦à¦¦à¦¿à¦•à¦Ÿà¦¾à§Ÿà¥¤ আগে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ সপà§à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à¦• দà§'বার করে হলেও আসত। à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦° হাবà¦à¦¾à¦¬à¦“ অদà§à¦à§à¦¤ লাগছে। কেমন চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª, অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦• à¦à¦™à§à¦—ি। কথায় কথায় গান গেয়ে ওঠে না আগের মত। তায়েব জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করে- তোর কি শইল খারাপ?
লমà§à¦¬à¦¾ লমà§à¦¬à¦¾ শà§à¦¬à¦¾à¦¸ নেয় ফà§à¦²à¦•à¦¿à¥¤ কথা বলে না, গায়ের কাছে ঘেà¦à¦·à§‡ না। তায়েব ধমক দেয়-তোর হইছেটা কী কইবি তো?
পিটপিট করে চোখ তà§à¦²à§‡ তাকায় ফà§à¦²à¦•à¦¿à¥¤ চোখের তারা দà§à¦Ÿà§‹ যেন আরেকটৠবেশি ঘোলাটে। কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিকে তাকিয়ে কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ à¦à¦™à§à¦—িতে জঙà§à¦—লের দিকে চলে যায় ফà§à¦²à¦•à¦¿à¥¤ ওর শরীরটা কেমন à¦à¦¾à¦°à§€ দেখায় আজকাল। সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¦Ÿà¦¾ তো à¦à¦¾à¦² নয়। কোথায় কোন অপকরà§à¦® করছে কে জানে!
তায়েব মà§à¦– ফিরিয়ে নেয়। পানিতে পা ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡ বসে থাকে আরো অনেককà§à¦·à¦£à¥¤ শাকিলার কথা মনে পড়ে ওর। ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦° মত অমন ‘কটা’ চোখ মেয়েটার। মা মà§à¦– বাà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ বলত- বিলাইয়ের মত চকà§à¦·à§à¥¤
আর সে বলত- আমার দà§à¦‡ টà§à¦•à¦°à¦¾ হীরা।
অলà§à¦ª কদিনের মধà§à¦¯à§‡à¦‡ বরà§à¦·à¦¾à¦° মৌসà§à¦® শà§à¦°à§ হয়। à¦à¦¸à¦®à§Ÿ ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦° দà§'ধার সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ ডà§à¦¬à§‡ ডà§à¦¬à§‡ যায় à¦à¦®à¦¨ দশা। চারদিক ঘিরে মেঘের পাহাড়, আকাশ মাটি à¦à¦• হয়ে সমà§à¦¦à§à¦°à¦®à§Ÿ হয়ে ওঠে। à¦à¦°à¦•à¦® সময়ে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তায়েবের মায়ের সাথে দেখা হয়ে যায়। মা ওকে বাড়ি ফিরতে বলে। রোগের উপর তো কারো হাত নেই৷ আর আজকাল চিকিৎসাও নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡ আছে। শহরে নিয়ে বড় ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° দেখালে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কিছৠবà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾ হবে। à¦à¦‡à¦¸à¦¬ আশà§à¦¬à¦¾à¦¸ দেয় ছেলেকে। তায়েব ঘাড় গোà¦à¦œ করে শà§à¦¨à§‡ থাকে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কথাও বলে না। শেষমেশ মা খেপে ওঠে। রাগের মাথায় শাকিলার নাম ধরে গালমনà§à¦¦ করে। আবাগির বেটি বিয়ে বসতে যাচà§à¦›à§‡, আর তার ছেলে ডà§à¦¬à¦¡à§à¦¬à¦¿à¦° জলে ডà§à¦¬à§‡ মরার উপকà§à¦°à¦®à¥¤ বিয়ের রাতেই যেন বিধবা হয় à¦à¦‡ মেয়ে!
তায়েবের তখন মাথার à¦à§‡à¦¤à¦° অসহà§à¦¯ যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¥¤ কেউ যেন আলকাতরা লেপে দিয়েছে চারপাশ জà§à§œà§‡à¥¤ তà§à¦®à§à¦² বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° জলেও সেই কালি ধà§à§Ÿà§‡ যাচà§à¦›à§‡ না। à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡ à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡ জঙà§à¦—লের দিকে à¦à¦—োয় তায়েব। à¦à¦–à§à¦¨à¦¿à¦‡ ছà§à¦Ÿà§‡ গিয়ে শাকিলার বানà§à¦§à¦¬à§€à¦•à§‡ গিয়ে জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করবে সে, সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ ওর বিয়ে হচà§à¦›à§‡ কিনা৷
থিকথিকে কাদা মাড়িয়ে অরà§à¦§à§‡à¦• পথ গিয়ে বোধোদয় হয় ওর৷ আচà§à¦›à¦¾, শাকিলাকে আটকাবার সাধà§à¦¯ কী তার? কীসের জোরে সে বাধা দেবে! à¦à¦¬à¦¾à¦° অনà§à¦¤à¦¤ সà§à¦–ী হোক মেয়েটা। আননà§à¦¦à§‡ à¦à¦°à¦ªà§à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সংসার পাক। বছর ঘà§à¦°à¦¤à§‡à¦‡ সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° মা হোক।
মাথায় হাত দিয়ে তায়েব কাদার মধà§à¦¯à§‡à¦‡ বসে পড়ে à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿà¥¤ আকাশ ফà§à¦Ÿà§‹ করে জলের ধারা নেমেছে। জল আর কাদায় মাখামাখি হয়ে ওর কানà§à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦“ à¦à§‡à¦¸à§‡ যেতে থাকে।
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° খà§à¦¬ শখ ছিল শাকিলার। তিন চারমাস যেতে না যেতেই অসà§à¦¥à¦¿à¦° করে তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦² তায়েবকে। তায়েবের তখন নিজের শরীরের সাথে বোà¦à¦¾à¦ªà§œà¦¾ চলছিল।
কানের কাছে ফিসফিসিয়ে শাকিলা বলত-দিবা না à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছাওয়াল?
তায়েব ছিটকে দূরে সরে যেত।দিনের পর দিন à¦à¦‡ à¦à¦• আকà§à¦¤à¦¿ থেকে পালিয়ে বেড়ানোর শà§à¦°à§ সেই সময় থেকে। মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡ ঘà§à¦®à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦“ তাড়া করত কথাটি।
শাকিলা চলে গেছে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ à¦à¦• বছর হয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ ওকে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° দেখার জনà§à¦¯ সারাদিন ছোà¦à¦•à¦›à§‹à¦à¦• করলেও মনে মনে অনেকটা সামলে উঠেছিল তায়েব। আজকে মায়ের মà§à¦–ে বিয়ের খবরটা জানার পর সব তালগোল লেগে গেছে। নিজেকে কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ সামাল দেবে বà§à¦à§‡ উঠতে পারে না সে। শাকিলাকে সামনে পেলে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করত শà§à¦§à§ শরীর আর ছাওয়ালই কি সব?
তীরà§à¦¯à¦• জলের অবিরাম ছাট থেমে যায় à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿà¥¤ তায়েবের মাথার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° à¦à§œà¦Ÿà¦¾à¦“ দà§à¦°à§à¦¬à¦² হয়।à¦à¦¬à¦¾à¦° সে দেখতে পায় ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦•à§‡à¥¤ কেমন জà§à¦²à¦œà§à¦² করছে চোখ দà§à¦Ÿà§‹à¥¤ ওর সময় পà§à¦°à¦¾à§Ÿ হয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ যেকোন দিন বà§à¦¯à¦¥à¦¾ উঠবে। জলের ধারে আজকাল আর আসেই না ফà§à¦²à¦•à¦¿à¥¤ জঙà§à¦—লের মà§à¦–ে বসে দূর থেকে তায়েবকে দেখে। বেশিকà§à¦·à¦£ বসে না, ফিরে যায় তাড়াতাড়ি।
তায়েব à¦à¦¬à¦¾à¦° গা à¦à¦¾à§œà¦¾ দিয়ে উঠে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤ আজকে বোধ হয় মেয়েটার নড়তে চড়তে খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ হচà§à¦›à§‡à¥¤ তায়েব ওকে ইদানিং à¦à¦Ÿà¦¾ ওটা খেতে দিত। আজকে দেবার মত সাথে কিছৠনেই। তবৠসে à¦à¦—িয়ে যায় ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦° দিকে।
ফà§à¦²à¦•à¦¿ à¦à§Ÿ পাওয়া à¦à¦™à§à¦—িতে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° নড়ে ওঠে। কিনà§à¦¤à§ সরে যেতে পারে না৷ কিছৠবà§à¦à§‡ উঠবার আগেই সাদার মাà¦à§‡ বাদামি ছিটে দেওয়া ছোট শরীরটা রকà§à¦¤à§‡à¦° সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ শà§à¦°à§ করে।
তায়েব ঘোরলাগা চোখে দেখতে পায় ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦° পোয়াতি শরীরটা চোখের নিমিষে কেমন শাকিলার মত হয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° সোহাগে বেশ নিরà§à¦²à¦œà§à¦œ রকমের à¦à¦°à¦¨à§à¦¤ গতর হয়ে উঠেছে মেয়েটার।
নিথর দেহটা দেখতে দেখতে তায়েব à¦à¦¬à¦¾à¦° টের পায় ওর চারপাশ দà§à¦²à¦›à§‡à¥¤ মাথা à¦à¦¿à¦®à¦à¦¿à¦® করছে। গাছের গà§à¦à§œà¦¿à¦° ওপর মাথাটা থেà¦à¦¤à¦²à§‡ দেয়ার সময় শেষবারের মত যে গেয়ে উঠেছিল 'রসিয়া বনà§à¦§à§ রে', সে কি ফà§à¦²à¦•à¦¿ না শাকিলা তা ঠিক মনে করতে পারছে না সে।