রিকà§à¦¸à¦¾à¦à§à¦¯à¦ নটা à¦à¦¸à§‡ নীরবে দাà¦à§œà¦¾à¦² ছোটà§à¦Ÿ গলিটার মাথায়।
ওঘরে ঢোকার মà§à¦–ে দরজায় দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ কেউ à¦à¦•à¦œà¦¨ বলল, ’à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ à¦à¦¸à§‡ গেছে । à¦à¦–ন বইগà§à¦²à§‹ à¦à¦¾à¦²à§‹à§Ÿ à¦à¦¾à¦²à§‹à§Ÿ লাইরà§à¦°à§‡à¦°à¦¿à¦ Ÿà¦¾à¦¤à§‡ পৌছে দিতে পারলেই à¦à¦• à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ যায়। বইগà§à¦²à§‹ যে à¦à¦¤à§‹ সহজে বিদায় করা গেছে সে-ই রকà§à¦·à¦¾!’
শয়লার বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° দিয়ে à¦à¦• টà§à¦•à¦°à§‹ বরফ খণà§à¦¡ গড়িয়ে গেল যেন। সে সেলফ থেকে নামিয়ে রাখা বইগà§à¦²à§‹ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নরম পরিসà§à¦•à¦¾à¦° কাপড়ে বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ নিচà§à¦›à¦¿à¦² শেষবারের মতো, যেন à¦à¦•à¦Ÿà§à¦“ ধà§à¦²à§‹ জমে না থাকে। পরিসà§à¦•à¦¾à¦° করা উপলকà§à¦· মাতà§à¦°, ঠযেন বিদায়ের আগে পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦œà¦¨à§‡à¦° হাতটা আলতো ছà§à§Ÿà§‡ দেখা।
ওঘরে যাবার বেলায় যা কিছৠনা নিলেই নয়, সেসব জিনিসপতà§à¦° গোছগাছ করতে করতে খালা চাপা কà§à¦·à§‹à¦à§‡à¦° সà§à¦°à§‡ বলছিল, ‘আহা লোকটা à¦à¦¤à§‹ বই না কিনে à¦à¦‡ টাকায় যদি মেয়ে-বউয়ের জনà§à¦¯ সোনা গহনা কিনত বা নিদেন পকà§à¦·à§‡ কোথাও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মাথা গোà¦à¦œà¦¾à¦° ঠাà¦à¦‡, তাইলে তো আজকে আর à¦à¦‡ দিন দেখতে হইতো না! মেয়েটার লেখা-পড়া হয়ত শিকায় উঠবে! শায়লার চাকরিটাও তো à¦à¦‡ আকালে চলে গেল।’
আজ à¦à¦‡ কথাটা শà§à¦¨à¦¤à§‡ শায়লার à¦à¦•à¦Ÿà§à¦“ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগছে না। অথচ à¦à¦• সময় সে তার সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ সফিকের à¦à¦‡ বই কেনা নিয়ে কি কম অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦— করেছে! à¦à¦®à¦¨à¦“ দিন গেছে মাস শেষ, সংসার খরচের শেষ টাকাটা দিয়ে তার সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বই কিনে à¦à¦¨à§‡à¦›à§‡à¥¤
শায়লা মà§à¦– à¦à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾ দিত। ‘বেতন পাওয়ার তো à¦à¦–নো বাকি, কবে পাবা ঠিক নাই, কালকে মেয়েটার দà§à¦§ কেনার পয়সাটা পাবা কই!’
সফিক অপরাধীর মতো বলত, ‘বাদিয়à§à¦° à¦à¦‡ বইটা পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹ বইয়ের দোকানে হঠাৎই পেয়ে গেলাম। জীবিত ফিলসফারদেঠবই তো à¦à¦¤à§‹ সহসা পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹ বইয়ের দোকানে পাওয়া যায় না! তà§à¦®à¦¿ চিনà§à¦¤à¦¾ করো না, বেতন হয়ে যাবে।’
শায়লা জানে, সংবাদপতà§à¦°à§ র চাকরিতে তার সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° বেতন অনিশà§à¦šà¦¿à¦¤à¥¤ আরে, দেশে গণতনà§à¦¤à§à¦° থাকলে, সতà§à¦¯ বলার সà§à¦¯à§‹à¦— থাকলে না সংবাদপতà§à¦°à§ র কাটতি হয়। সাজানো-গোছ ¦¾à¦¨à§‹ খবর কে পড়ে আর দেখে! তাতে আবার à¦¸à¦¾à¦‚à¦¬à¦¾à¦¦à¦¿à¦•à§‡à ° বেতন!
সফিক তখন শায়লার তমথমে মà§à¦–ের দিকে তাকিয়ে বলে, তà§à¦®à¦¿ রাগ করতেছো কেন? বই কিনে কি শà§à¦§à§ আমার শানà§à¦¤à¦¿ হয়, আমার মেয়ের à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡ লাগবে না! à¦à¦¸à¦¬ বই পড়ে আমার মেয়ে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বড় পণà§à¦¡à¦¿à¦¤ হবে। সে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ পেশা বেছে নেবে। সে তার বাবাটার মতো বই পড়ে পড়ে বোকা হবে না।
à¦à¦•à¦‡ সাথে সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ দেখানো ও à¦à§‡à¦™à§à¦—ে দেয়ার জনà§à¦¯ à¦à¦‡ লোকটা à¦à¦•à¦¾à¦‡ যথেষà§à¦Ÿ সে কথাটা শায়লা সেদিন বà§à¦à¦¤à§‡ পারে নাই। আজ বà§à¦à¦¤à§‡ পারছে। তার মেয়ের বাবাটা আসলেই বোকা! বোকা না হলে, চারিদিক থেকে à¦à¦¤à§‹ সতরà§à¦• করার পরও সবকিছৠজেনে বà§à§à§à§à¦à§‡à¦“ নিউজ কà¦à¦¾à¦° করতে গিয়ে à¦à¦®à¦¨ জà§à¦¬à¦°-কাশি বাধালো!
আর না গিয়েও তো উপায় নাই। পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦—à§à¦ ²à§‡à¦¾ চলে না। শত শত সংবাদ করà§à¦®à§€ চাকরি হারাচà§à¦›à§‡ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ অফিস বেতন বনà§à¦§ করে রেখেছে। টাকা ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, খাবার ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, à¦à¦•à¦‡ সাথে মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦° দমও ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ পর পর তার দম বনà§à¦§ হয়ে আসতে লাগল। শায়লা পাগলের মতো ছà§à¦Ÿà¦›à§‡ সব বাধা ডিঙà§à¦—িয়ে। পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦Ÿ হসপিটালগà§à¦ ো বনà§à¦§ করে রেখেছে মালিকরা। তারা বাণিজà§à¦¯ চায় সংকà§à¦°à¦®à¦£ নয়। আইসিইউগà§à¦² §‹ সোনার হরিণ, কোথায় গেলে à¦à¦•à¦Ÿà§ নিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ নেয়া যাবে, কোথায়? কেউ জানে না। à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ সময় মতো টেসà§à¦Ÿà¦“ হলো না, চিকিৎসা হলো না, পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡ শà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦•à¦·à§à¦Ÿà¥ à¦à¦•à¦Ÿà§ নিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ নেয়ার জনà§à¦¯ কি পà§à¦°à¦¬à¦² আকà§à¦¤à¦¿ মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤ মৃতà§à¦¯à§à¦° à¦à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¹à¦¤à¦¾à§Ÿ বিশà§à¦¬ তখন টালমাটাল। ওদিকে সà§à¦²à¦¾à¦à§‹à§Ÿ জিজেক সমাজতনà§à¦¤à§à¦° ের পà§à¦¨à¦°à§à¦¤à§à¦¥à¦¾à¦¨ ের সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦° কথা বলছেন। আর à¦à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¦° লà§à¦Ÿà§‡à¦°à¦¾à¦°à¦¾ সেই সময়ে আরো কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ ফà§à¦²à§‡ ফেà¦à¦ªà§‡ ওঠা যায় সেই হিসাব কষছে। অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦•à§‡ মহামারিতে মৃতà§à¦¯à§à¦—à§à¦²à§ কে à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ যাওয়ার নিরà§à¦²à¦œà§à¦œ পà§à¦°à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿà¦¾ করà§à¦¤à¦¾à¦¦à§‡à¦°à¥¤ কেউ কেউ বলতে লাগল সরà§à¦¦à¦¿à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¥ মূলত তখন মিডিয়ার সৃৃষà§à¦Ÿà¦¿ করা শবà§à¦¦ ছিলো à¦à¦Ÿà¦¾, সরà§à¦¦à¦¿à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¥ অথচ সেই সময়ে à¦à¦‡ সামানà§à¦¯ সরà§à¦¦à¦¿-কাশিঠ¤à§‡à¦‡ মরে যেতে লাগল কত মানà§à¦·! à¦à¦®à¦¨ দমবনà§à¦§ হওয়া সময় শায়লার জীবনে আর কখনো আসে নাই। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোটো ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦° দেয়াল, আসবাবপতà§à¦° বই সব যেন চেপে বসে আছে তার বà§à¦•à§‡à¦° ওপরে। মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ বদলে যাওয়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿ মোকাবেলায় নাà¦à¦¿à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦¸ অবসà§à¦¥à¦¾à¥¤ শায়লা à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ চাইতো à¦à¦•à§à¦¶ শতকের মহামারি হয়ত à¦à¦•à¦¶à§‹-দà§à¦¶à§‹ বছর আগের মহামারীর মতো à¦à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¹ হবে না। কিনà§à¦¤à§ তার সব হিসাব গড়মিল করে দিয়ে মৃতà§à¦¯à§ à¦à¦¸à§‡ তার দà§à§Ÿà¦¾à¦°à§‡à¦‡ কড়া নাড়লো। বিশà§à¦¬à¦œà§‹à§œà¦¾ লাখো লাখো শবের মিছিলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সংখà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¾à¦¤à§ র হয়ে শামিল হলো বই পাগল বোকা মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦“।