à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিড়ি ধরানোর জনà§à¦¯ নতà§à¦¨ কেনা দেশলাই বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ খà§à¦²à§‡à¦‡ তাজà§à¦œà¦¬ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা। দেশলাইà¦à¦° মাথাগà§à¦²à¦¾ তো খয়েরে চà§à¦¬à¦¾à¦¨à§‹ কাঠির মতো খয়েরি খয়েরি হয়। à¦à¦‡ দেশলাইটার মাথাগà§à¦²à¦¾ সব সবà§à¦œà¥¤ খà§à¦²à¦²à§‡à¦‡ মনে হচà§à¦›à§‡ লাটাগà§à§œà¦¿à¦° সদà§à¦¯ কাটা গাছগà§à¦²à¦¾ শà§à§Ÿà§‡ আছে পরপর। কাঠিগà§à¦²à§‹à¦° আগায় আগায় সবà§à¦œ পাতা। বাকà§à¦¸à§‡à¦° ওপরে ঘাসের ছবি, তাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দাà¦à§œà¦¿à¦—োà¦à¦«à¦ “য়লা সিংহ। সিংহটা রাগী রাগী মà§à¦–ে তাকিয়ে আছে অনà§à¦¯ দিকে। লেজটা ওপরে তোলা। কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° পোষা হà§à¦²à§‹ বেড়ালটার মতো খাড়া করে আছে লেজটা। দেশলাইয়ের বাকà§à¦¸à§‡à¦° ওপরের ছবির সঙà§à¦—ে, à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° কাঠিগà§à¦²à§‹à¦° লাটাগà§à§œà¦¿à¦° জঙà§à¦—ল হয়ে যাওয়াটা খাপে খাপে মিলে যাওয়াতে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মায়ের মনটা বেশ ফà§à¦°à¦«à§à¦°à§‡ হয়ে যায়। বিড়িটায় বেশ আমেজ আসে। সার দিয়ে পড়ে থাকা গাছের দঙà§à¦—ল দেখে, দেশলাই বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ বারবার খà§à¦²à§‡, বনà§à¦§ করে। শীত শেষের দিকে। à¦à¦–ন রোদটাকে পিঠে করে ঘà§à¦°à¦¤à§‡ খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে। সামনাসামনি আবার রোদটা অসহà§à¦¯à¥¤ মজা লাগে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা’র। ঠযেন পাড়ার শà§à¦à¦Ÿà¦•à¦¿à¦° মা’র গালাগালির মতো। কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা’র সঙà§à¦—ে লাগলে কী দà§à¦°à§à¦®à§à¦– কী দà§à¦°à§à¦®à§à¦–। আবার অনà§à¦¯ কাউকে যখন গাল পাড়ে, কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা-র পেছন থেকে শà§à¦¨à¦¤à§‡ বেশ মিষà§à¦Ÿà¦¿à¦‡ লাগে গালগà§à¦²à§‹à¥¤ মনে মনে নিজেও তখন সায় দেয়। বেশ হইছে, ঠিকঅই হইছে।
à¦à¦‡ পাতাà¦à¦°à¦¾à¦° মরশà§à¦® পার হলে à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§ করে রোদের তেজ বাড়ে। বন জঙà§à¦—লের মধà§à¦¯à§‡ যতগà§à¦²à§‹ ফাà¦à¦• ফোà¦à¦•à¦° পায় রোদ, তার মধà§à¦¯à§‡ দিয়েই নিজেকে গà§à¦à¦œà§‡ দিতে থাকে। à¦à¦°à¦¾ পাতার সà§à¦¤à§‚প তখন মচমচে à¦à¦¾à¦œà¦¾ পাà¦à¦ªà§œ হয়ে যায়। বড় বড় গাছের নিচে গজিয়ে ওঠা à¦à§‹à¦ªà¦à¦¾à§œà¦—à§à¦²à§ ‹à¦° গোড়া উপড়ে দেয় বনবসà§à¦¤à¦¿à¦° লোকেরা। ফরেসà§à¦Ÿ গারà§à¦¡à§‡à¦° চোখ à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ আগà§à¦¨ ধরিয়ে দেয়। দাউ দাউ করে ছড়িয়ে পড়া সে আগà§à¦¨ মসৃণ করে ফেলে বড় বড় গাছের তলাগà§à¦²à§‹à¥¤ ছাই ওড়ে। ওদের বসতির দিকের হালকা হয়ে যাওয়া জঙà§à¦—ল জà§à§œà§‡ ছাই আর ছাই। à¦à¦° পর বৃষà§à¦Ÿà¦¿ নামবে। ছাইয়ের ওপর বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° জল গাছ বেয়ে বেয়ে নেমে আসবে à¦à¦°à¦¨à¦¾à¦° মতো। ছাইয়ের ওপর লকলক করে গজিয়ে উঠবে ঘাস। আশেপাশের জঙà§à¦—ল থেকে সব খরগোশ দল বেà¦à¦§à§‡ খেতে আসবে। à¦à¦‡ সময় খরগোশের জনà§à¦¯ পেতে রাখতে হবে ফাà¦à¦¦à¥¤
চারদিকে জলের মাà¦à¦–ানে à¦à¦• à¦à¦• টà§à¦•à¦°à§‹ চর। রাত হলে তারারা নেমে à¦à¦¸à§‡ ঢà§à¦•à§‡ পড়ে ঘরে, জোনাকি হয়ে জà§à¦¬à¦²à§‡à¥¤ পূরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾à¦° চাà¦à¦¦ নেমে আসে উঠোনে, কà§à§Ÿà§‹à¦° মধà§à¦¯à§‡à¥¤ কà§à§Ÿà§‹à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ওরা চাà¦à¦¦à¦•à§‡ আটকে রাখার মনà§à¦¤à¦° জানে। à¦à¦• à¦à¦• টà§à¦•à¦°à§‹ জমিতে ফলায় নিজেদের খাবার ধানটà§à¦•à§à¥¤
দূরে, ঘন ফরেসà§à¦Ÿ চিরে চলে গেছে রাসà§à¦¤à¦¾à¥¤ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° পর গà§à¦°à¦¾à¦® à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§ করে অরণà§à¦¯à§‡ ঢà§à¦•à§‡ যেতে যেতে গà¦à§€à¦°à§‡ চলে যায় লাটাগà§à§œà¦¿à¦¤à§ à¦à¦¸à§‡à¥¤ à¦à¦‡à¦–ান থেকে চালসা পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ সোজা রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾, চà§à¦² পড়ে যাওয়া বৃদà§à¦§à¦¾à¦° মাথা হয়ে উঠছে দিনদিন। চওড়া হচà§à¦›à§‡ রাসà§à¦¤à¦¾à¥¤ সরকারি লোকলসà§à¦•à¦° à¦à¦¸à§‡ হেইও হেইও ক’রে খণà§à¦¡ খণà§à¦¡ করে দিচà§à¦›à§‡ আকাশসমান গাছগà§à¦²à§‹à¥¤ "কà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡? আসà§à¦¤à¦¾ হবে সিধা। চিন নাকি যà§à¦¦à§à¦§ করিবার তানে নেমে আসতেছে। তাই মিলিটারিরা চিন পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ আগায় নিবার ধরিসে আসà§à¦¤à¦¾à¦–ান"ॠ¤ বড় বড় যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° গাড়ি যাবে à¦à¦‡ রাসà§à¦¤à¦¾ দিয়ে।
কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মাথায় à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ঘা হইছিল। গিজগিজা ঘা। লাটাগà§à§œà¦¿à¦° হাটে নিয়ে যায়ে চà§à¦²à¦—à§à¦²à¦¾ বেবাক কামায় দিয়া নিয়ে আসছিল কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° বাবা। ফরেসà§à¦Ÿà¦Ÿà¦¾à¦° দশা সেইরকম হইছে মনে হয়। ফরেসà§à¦Ÿ কেটে কেটে à¦à¦–ানে ওখানে তৈরি হয়েছে রিসোরà§à¦Ÿà¥¤ তার ওপর নতà§à¦¨ উপদà§à¦°à¦¬, নà§à¦¯à¦¾à¦“রা মোড় থেকে à¦à¦• কিলোমিটারৠ‡à¦° ওà¦à¦¾à¦°à¦¬à§à¦°à¦¿à¦œà§ র কাজ শà§à¦°à§ হয়েছে। ফরেসà§à¦Ÿà§‡à¦° বà§à¦• চিরে à¦à¦–ানে চলে গেছে রেললাইন, সেই চà§à¦¯à¦¾à¦‚ড়াবাঠà§à¦§à¦¾ অবà§à¦¦à¦¿à¥¤ ওà¦à¦¾à¦°à¦¬à§à¦°à¦¿à¦œà§ র কাজে হইহই পড়ে গেছে। লোক লসà§à¦•à¦° কà§à¦°à§‡à¦¨ আসছে আর আসছে সমানে। বেশ কয়েকটা দোকান গজিয়ে উঠেছিল à¦à¦‡à¦–ানে। à¦à¦¾à¦™à¦¾ পড়েছে সেগà§à¦²à§‹à¦“। সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° চায়ের দোকানটা à¦à¦¾à¦™à¦¾ পড়াতে, আরেকটৠপিছিয়ে কেটে নেওয়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাছের গোড়ায় আবার নতà§à¦¨ করে উনà§à¦¨ পেতেছে সà§à¦¬à¦²à¥¤ সেইখানে গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° মানà§à¦·à§‡à¦° জটলা। বিড়ির শেষ টানটা লমà§à¦¬à¦¾ করে টেনে নিয়ে সেই দলে à¦à¦¿à§œà§‡ যায় কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা।
— à¦à¦²à¦¾à§Ÿ সরকার তামাম ফরেসà§à¦Ÿ কাটিবার ধরিসে, হামরালার হইল যত দোষ। à¦à¦•à¦–ান ডাল কাটিলে ফাইন দিবার নাগে।
— চিন না কায় জানি যà§à¦¦à§à¦§ করিবার তানে আগাইসে। হেই জইনà§à¦¯ আসà§à¦¤à¦¾ হইবে।
— হাতিগিলা আর ময়à§à¦°à¦—িলাকৠ‡ à¦à¦‡ আসà§à¦¤à¦¾ ধরি চিন পাঠায় দাও কেনে। বাà¦à¦šà¦¿ যাই। হামরালার à¦à¦¾à¦¤ মারিতে আসিছে সরকার। যà§à¦¦à§à¦§ টà§à¦¦à§à¦§ বাজে কাথা। দেখি নিয়েন।
— হ, অইসব না হয়। দেখি নিবেন, বেবাক মিছা। à¦à¦‡à¦—à§à¦²à¦¾ ওই হোটেল করিবার মতলব করিসে।
— শà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦° হাতি মরলে কাগজে নাম উঠে। à¦à¦²à¦¾ বনà§à¦§ করি দাও। হà§à¦¯à¦¾à¦¨ করো, তà§à¦¯à¦¾à¦¨ করো। হামরালার কাথা কায় জানে আর কায় à¦à¦¾à¦¬à§‡! মাইনষে মরলে কà§à¦¨ দাম নাই।
— à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° যদি মরিই যাস দাম দিয়া কী করিবি তয় বাউ!
কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার রগড় হয় খà§à¦¬à¥¤ চিন নামে যে উতà§à¦¤à¦°à§‡ à¦à¦•à¦–ান দেশ আছে, জানে সে। চিনা মোবাইল, চিনা বাতà§à¦¤à¦¿, সেখান থেকে আসে শিলিগà§à§œà¦¿à¦¤à§ । তার যà§à¦¦à§à¦§ করিবার তানে à¦à¦‡ আসà§à¦¤à¦¾ দিয়াই যাইতে হবে? কার নগদ যà§à¦¦à§à¦§! কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা’র মাইয়ের সঙà§à¦—ে ঘষা খায় à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦•à§à¦¸ লাটাগà§à§œà¦¿ ফরেসà§à¦Ÿà¥¤ বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà§‡ à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ বাকà§à¦¸à¦–ান। তার à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ নড়েচড়ে কাটা গাছগà§à¦²à§‹à¥¤ মাথাগà§à¦²à§‹ à¦à¦–নো সবà§à¦œà¥¤ আর à¦à¦•à¦Ÿà§ আগালে রেল লাইন। সারাদিনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মাতà§à¦° রেলগাড়ি যায়। আবার সেইটাই ঘà§à¦°à¦¤ আসে। ওই লাইনের আগে পিছে হাজার হাজার মরা গাছের গà§à¦à§œà¦¿à¥¤ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা’র বাপেরও বাপের জনà§à¦®à§‡à¦° আগেকার গাছ à¦à¦‡à¦—à§à¦²à¦¾à¥¤ অইখানে বিরিজ হবে। à¦à¦² লাইনের উপর দিয়া গাড়ি যাবে। গোটাদিনে দà§à¦‡à¦¬à¦¾à¦° মোটে à¦à¦²à¦—াড়ি যাওয়া-আসা করে। সেই তানেও à¦à¦¤à§à¦¤à¦¬à§œ বিরিজ! à¦à¦¤à§à¦¤ লোহা লকà§à¦•à¦°, বালি সিমেনà§à¦Ÿ! সà§à¦¬à¦² বলে
– আমাদের নাখান দশখান বনবসà§à¦¤à¦¿à¦° সবগà§à¦²à¦¾ বাড়ি পাকা হয়া যাইত à¦à¦¤à§à¦¤ মাল-পতà§à¦¤à¦°à¥¤
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° দোকানে নতà§à¦¨ নতà§à¦¨ মানà§à¦· আসে আজকাল। আশপাশের বনবসà§à¦¤à¦¿à¦° লোকও আসে। খবরাখবর পাওয়া যায়। à¦à¦¤ বড় করà§à¦®à¦¯à¦œà§à¦žà§‡à¦ ° লেবাররা সব আসে। সà§à¦¬à¦² বলে — à¦à§‡à¦²à§à¦²à¦¾ চিনà§à¦¤à¦¾à¦• আছি রে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা।
— কà§à¦¯à¦¾à¦¨! তà§à§Ÿà¦¾à¦° দোকান তো রমরমায় চলতেছে।
— à¦à¦‡ কাম-কাজ শà§à¦¯à¦¾à¦· হলে কী করিম! যদà§à¦¦à¦¿à¦¨ বিরিজের কাম, তদà§à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ à¦à¦‡à¦ ে দোকান করিবার তানে পারমিশন নাই।
— কà§à¦¯à¦¾à¦¨! হাতি শà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦¦à§‡à¦° জামাই আদর করিবে সরকার! হামরালার কপালে à¦à§à¦¯à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾! à¦à¦‡ ফরেসà§à¦Ÿà§‹ হামরালার না হয়! জলের মইধà§à¦¯à§‡ যেইলা মাছ, সেইলা à¦à¦‡ ফরেসà§à¦Ÿà§‹ হামরালার।
— à¦à¦²à¦¾à§Ÿ হামরালার না হয়। à¦à¦Ÿà§‡à¦•à¦¾à¦° তামান ফরেসà§à¦Ÿà§‹ হইছে গিয়া রিসোরà§à¦Ÿ পারটির। আরোহ হইছে টà§à¦°à¦¿à¦¸à§à¦Ÿà§‡à¦°à¥ বà§à¦à¦²à¦¾!
বোà¦à§‡ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা, সবটাই বোà¦à§‡à¥¤ গাà¦à§à¦° চà§à¦¯à¦¾à¦‚ড়াগà§à¦ ²à¦¾à¦° কাজ কারবার দেখে বোà¦à§‡à¥¤ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° বাপ ফরেসà§à¦Ÿà§‡à¦° পড়ে থাকা কাঠ-কà§à¦Ÿà§‹ বেচত। খরগোশ ধরতে পারলে, দà§à¦‡ à¦à¦•à¦–ান বনমà§à¦°à¦—ি ধরতে পারলে, বেচে আসত। ছোটà§à¦Ÿ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à¦•à§‡ নিয়ে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা নিজে যেত নà§à¦¯à¦¾à¦“রা নদীতে মীন ধরতে। কà§à¦šà§‹ মাছও কিছৠধরত, নিজেরা খাওয়ার জনà§à¦¯à¥¤ নà§à¦¯à¦¾à¦“রার কাচের মতো সà§à¦¬à¦šà§à¦› জলে নিচের পাথর পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ দেখা যেত। পাড়ের দিকে জল গরম থাকে, ওখানেই মীন পাওয়া যায়। কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à¦•à§‡ হাতে ধরে শিখিয়েছিল নিজে। কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° à¦à¦¸à¦¬ কাজ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগল না। নতà§à¦¨ গজানো হোটেলে বà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦•à§‡ মদ বেচে বেচে, বাবà§à¦¦à§‡à¦° ফাই ফরমাস খেটে, দà§à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦‡ কী করে বেশি টাকা কামানো যায়, শিখেছিল কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à¥¤ লোকে বলে মেয়েমানà§à¦·à¦ “ নাকি বেচত। কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨ তো আর à¦à¦•à¦¾ না। দালালে-দালঠ¾à¦²à§‡ রেষারেষি ছিল। à¦à¦•à§‡à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡ জঙà§à¦—লের নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦¾ চà§à¦°à¦®à¦¾à¦° করে দিত à¦à¦Ÿà¦à¦Ÿà¦¿à¦° আওয়াজ। à¦à¦Ÿà¦à¦Ÿà¦¿à¦—à§à¦²à§‹ à¦à¦²à§‡à¦‡ বাসা থেকে বের হয়ে যেত কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à¥¤ আসত চকচকে জামাকাপড়, গগলস পরে। à¦à¦‡ বেশি টাকা কামানোর ধানà§à¦¦à¦¾à¦‡ কাল হলো। পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡ বাড়ি ফিরত না। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সকালে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° কাটা মà§à¦£à§à¦¡à§à¦Ÿà¦¾ রেল লাইনের ধারে গড়াগড়ি খেতে দেখল বসতির লোকেরা। দিন দà§à¦‡ পর ধড়টা গà¦à§€à¦° জঙà§à¦—লে খà§à¦à¦œà§‡ পাওয়া গেল আধ খাওয়া। বনবসà§à¦¤à¦¿à¦° মেয়েগà§à¦²à¦¾à¦“ পালটায় যাচà§à¦›à§‡, চোখের সামনে দেখছে তো কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা।
টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ আর হয় না কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার। সরকার থেকে বনবসà§à¦¤à¦¿ তà§à¦²à§‡ দেবে বলেছে। কোথায় যাবে ওরা! à¦à¦‡ বন ছেড়ে অনà§à¦¯ কোথাও দà§-দিনও থাকতে পারবে৷ না। à¦à¦¸à¦¬ কথা বলাবলি হয় সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° দোকানে। সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° উনà§à¦¨à§‡à¦° সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ে চিনà§à¦¤à¦¾à¦° আà¦à¦šà§‡ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা বাদে ,সà§à¦¶à§€à¦²à¦¾, হরেন, দীনেশ, সবারই মাথার মধà§à¦¯à§‡ ধোà¦à§Ÿà¦¾ ধোà¦à§Ÿà¦¾ হয়ে যায়। চায়ে চà§à¦®à§à¦• দিতে দিতে à¦à¦¿à¦¨ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° লেবারগà§à¦²à§‹ ওদের কথাবারà§à¦¤à¦¾ শোনে। দীনেশের সঙà§à¦—ে à¦à¦¾à¦¬ জমায়। à¦à¦•à¦œà¦¨ বয়সà§à¦• আর অনà§à¦¯ জন চà§à¦¯à¦¾à¦‚ড়া। বয়সà§à¦• জনের লà§à¦™à§à¦—িটা কাছা দিয়ে পরা। উপরে আসà§à¦¤ কমলা রঙের গেঞà§à¦œà¦¿à¦Ÿà¦¾ পেটের ওপর তোলা। দà§à¦‡ হাত দিয়ে, বার করা পেটটা সমানে চà§à¦²à¦•à¦¾à¦šà§à¦›à§‡ লোকটা। অনà§à¦¯à¦œà¦¨ অলà§à¦ª বয়স হাà¦à¦Ÿà§ অবà§à¦¦à¦¿ পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ,মিঠিটারিদের মতো ছাপা। গেঞà§à¦œà¦¿à¦Ÿà¦¾ à¦à¦°à¦“ à¦à¦•à¦‡ রকম, কমলা। বয়সà§à¦• জনই কথা বলে — à¦à¦‡à¦ ে থাকেন তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾? ফরেসà§à¦Ÿà§‹à¦° বগলৎ?
— হ বগলা-বগলি। তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾à¦° কà§à¦‡à¦¨à§à¦ ে? ময়নাগà§à§œà¦¿?
— মোর বাসাখান জলà§à¦ªà§‡à¦¶à¥¤ à¦à§‡à¦²à§à¦²à¦¾ বড় মà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾ হয় যেইঠà§à¦¯à§‡à¥¤ ময়নাগà§à§œà¦¿ হয়া অনà§à¦¯ রà§à¦Ÿ ধরিবার লাগে।
চà§à¦¯à¦¾à¦‚ড়াটাঠে দেখিয়ে বলে — উমার মà§à¦¯à¦¾à¦–লিগঞৠজ। নিজতরফ গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¤à¥¤ নাম শà§à¦¨à¦›à§‡à¦¨, নিজতরফ?
নামটা শোনে নাই ওরা। মেখলিগঞà§à¦œà ‡à¦° নাম আগে শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ সà§à¦¬à¦²-à¦¦à§€à¦¨à§‡à¦¶à ¤ কà§à¦·à§€à¦¤à§‡à¦¨à§‡ মাও শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡à¥¤ নিজতরফ শোনে নাই। দà§à¦‡ দিকে মাথা নাড়ে সবাই।
— চিনেন না? তিসà§à¦¤à¦¾à¦° ওই পারত। মোর নাম কালà§à§Ÿà¦¾, উমার চনà§à¦¨à¦¨à¥¤
— বিরিজের কামের তানে আইচà§à¦šà§‡à¦¨!
— হ, আগত অইনà§à¦¯ জাগায় দিসিল। à¦à¦‡à¦ ে সগায় সাহস করি আগাইচà§à¦šà§‡ না। কনà§à¦Ÿà¦¾à¦•à¦Ÿà¦¾à¦° বাবৠকহিল, à¦à¦²à¦¾à§Ÿ তà§à§Ÿà¦¾à¦° à¦à§Ÿ-ডর কম আসি, তৠযা। হেড করি দিলাম তোক। মà§à¦‡ কই, মরিবৠতো à¦à¦•à§‹à¦¦à¦¿à¦¨ সগায়! ডর খায়া কায় বাà¦à¦šà¦¿à¦®à§! আসি পড়লাম তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾à¦° দেশত।
à¦à¦°à¦¾ বাইরের লোক, বাইরের লোকের সঙà§à¦—ে বেশি কথা আজকাল আর ওরা বলে না। বনে বাস করতে করতে বনà§à¦¯ জনà§à¦¤à§à¦° à¦à§Ÿ ওদের আর নেই। আছে শà§à¦§à§ মানà§à¦·à§‡à¦° à¦à§Ÿà¥¤ বাইরের মানà§à¦·à§‡à¦°à¥¤ নিজেদের মধà§à¦¯à§‡ চোখাচোখি হয় সà§à¦¬à¦² আর দীনেশের। অনিচà§à¦›à¦¾ সতà§à¦¬à§‡à¦“ কথার জবাব দেয় দীনেশ।
— হাথত কাম থাকিলে ডর কায়! কাম না থাকিলেই বেবাক ডর।
দীনেশ উদাস হয়ে যায়। সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨ উপারà§à¦œà¦¨à§‡à¦° জায়গাগà§à¦²à§‹ ছোট হতে হতে মিলিয়ে যাচà§à¦›à§‡ সমানে। à¦à¦–ন à¦à¦•à¦¶ দিনের কাজে নাম লিখিয়ে বসে থাকে। তার থেকে কাটমানি দিতে হয় নেতাদের।
— তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾à¦° মহাকালের লগে বাস। ডর নাই। হামরালা ডর খাই। à¦à§à§œà¦¿ চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¤à§‡ চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¤à§‡ বলে যায় লà§à¦™à§à¦—িপরা লোকটা।
লোকটাকে আড় চোখে দেখে সà§à¦¶à§€à¦²à¦¾ কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার কানের কাছে মà§à¦– নিয়ে à¦à¦¸à§‡ বলে — মনে লয় বিচà§à¦Ÿà¦¿ পাতা লাগসে উমার পেটত। হি হি
— টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ তো সবজায়গায়তঠ। à¦à¦‡à¦²à¦¾ বিরিজ হইচà§à¦šà§‡, তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾ কাম পাচà§à¦šà§‡à¦¨, à¦à¦‡à¦²à¦¾ তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾ খà§à¦¶à¦¿à¥¤ সেলা à¦à¦‡ বিরিজের জইনà§à¦¯à§‡à¦‡ হামরালার টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨à¥¤ à¦à¦‡à¦²à¦¾à¦‡ দà§à¦‡à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦° খেল।
— হামরালার কাম আজ à¦à¦‡à¦–ান, কালই ধরেন গিয়া অনà§à¦¯à¦¤à§à¦°à¥¤ বসি থাকার কà§à¦¨ উপায় নাই। কাম ঠিকঅই আসে।
আরো কী বলে চলে লোকটা। কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা-র আর শà§à¦¨à¦¤à§‡ ইচà§à¦›à¦¾ করে না। মাইয়ের সঙà§à¦—ে ঘষা খেতে থাকা দেশলাই বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ বের করে আরেকটা বিড়ি ধরাতে যায়। বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ খà§à¦²à¦²à§‡à¦‡ সেই সারি সারি সবà§à¦œ মাথাওয়ালা কাঠি। সেই কেটে রাখা লাটাগà§à§œà¦¿à¦° জঙà§à¦—ল। ধরালেই পà§à§œà§‡ খাক হয়ে যাবে সবà§à¦œ রঙ। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাঠি নষà§à¦Ÿ করবে কà§à¦¯à¦¾à¦¨ খামখা! দেশলাইটা আবার বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà§‡à¦° à¦à¦¿à¦¤à¦° ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ নিয়ে বিড়ির আগাটা সাবধানে গà§à¦à¦œà§‡ দেয় সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° উনà§à¦¨à§‡à¦° আগà§à¦¨à§‡à¥¤ সেই জলà§à¦ªà§‡à¦¶à§‡ বাসা যার, সেই লোকটা খà§à¦¬ বকবক করে চলেছে। বিরকà§à¦¤ লাগে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার। জলà§à¦ªà§‡à¦¶ ঠাকà§à¦°à§‡à¦° বদলে লোকটা à¦à¦–ন নিজতরফ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° নতà§à¦¨ কোন ঠাকà§à¦°à§‡à¦° বৃতà§à¦¤à¦¾à¦¨à§à¦¤ বলছে। সামানà§à¦¯ অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦• হয়ে যাওয়া কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা-কে ধাকà§à¦•à¦¾ দিয়ে লোকটার গলà§à¦ªà§‡à¦° দিকে ফেরায় সà§à¦¶à§€à¦²à¦¾à¥¤ সà§à¦¶à§€à¦²à¦¾à¦° কà§à¦¨à§à§Ÿà§‡à¦° খোà¦à¦šà¦¾à§Ÿ বà§à¦•à§‡à¦° কাছটায় নড়ে চড়ে ওঠে লাটাগà§à§œà¦¿à¦° কাটা গাছগà§à¦²à§‹à¥¤
— উমার গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¤ টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ ঠাকà§à¦°à§‡à¦° থান আসে বলতেছে। টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ ঠাকà§à¦°à§‡à¦° পূজার পাছোৎ উমাদের আরোহ কà§à¦¨ টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ নাই বলতেছে।
সà§à¦¶à§€à¦²à¦¾ বলে
— সেইটা কী?
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà§ জোরেই করে ফেলে কà§à¦·à§€à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা। লোকটা শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়।
— যায়া দেখিবেন, জà§à¦¯à§‹à¦·à§à¦Ÿ মাসের দোমাসির দিনত।
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡ কথা বলে মিলিটারি পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ পরা ছেলেটা
— জà§à¦¯à§‹à¦·à§à¦Ÿà¦¿ মাসের দোমাসির দিনত! à¦à§‡à¦²à§à¦²à¦¾ বৃষà§à¦Ÿà¦¿ ধরিবে! তয় তিসà§à¦¤à¦¾à¦° পারত বাসা উমরার। তা বাদে হামারালার মহাকাল বাবা ছাড়ি টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ ঠাকà§à¦°à§‡à¦° থানে গেইলে মহাকাল বাবা আগ করিবে। মà§à¦‡ না যাম।
— যায়েন না যায়েন সেইলা তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¥¤ মোর কওয়ার কইলাম। à¦à¦‡à¦ ে তà§à¦®à¦°à¦¾à¦²à¦¾à¦° মহাকালের থানের নাকান পাতà§à¦¥à¦° পূজা না হয়। মূরà§à¦¤à¦¿ আসে। পূজাত দিনত সগায়ের জইনà§à¦¯ খিচà§à§œà¦¿à¦° à¦à§‹à¦—। à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦° তিন বছরোত ঠà§à¦¯à¦¾à¦‚ ফেলাইসে পূজা। নতà§à¦¨ হইসে, তয় পচার করিতেসি।
সà§à¦¬à¦² বলে — হামরালার মহাকাল বাবার নাকান পাতà§à¦¥à¦° না হয়, তয় কà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¨? বিশà§à¦¬à¦•à¦°à§à¦®à¦ র নাকান?কেউ যায় না যায়, মà§à¦‡ যাম। বহৎ টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ আসে মোর। মà§à¦‡ পূজা দিম। আটà§à¦¸ করতেছি আইচà§à¦šà§‡ পূজাতই দিম। পূজা কায় করে!
— কà§à¦¯à¦¾à¦¨! হামরালার অধিকারী নাই? অধিকারী পূজা দেয়। টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨à§‡à¦° মনà§à¦¤à¦° পড়ে। à¦à¦‡ দেখেন, মোর মোবাইলে পিকচার আসে।
রোদের রেখাগà§à¦²à§‹ পাতার à¦à¦¾à¦à¦à¦°à¦¿ বেয়ে নেমে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤ হà§à¦¶ হাশ করে ছà§à¦Ÿà§‡ যাচà§à¦›à§‡ গাড়িগà§à¦²à§‹à¥¤ কয়েকটা à¦à¦Ÿà¦à¦Ÿà¦¿à¥¤ à¦à¦°à¦¾ কেউ à¦à¦–ানে থামবে না। মা কালী মিষà§à¦Ÿà¦¾à¦¨à§à¦¨ à¦à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦° কাছে থামবে কেউ কেউ। চমচম কিনবে, চা খাবে, জিরোবে খানিক। সব ওখানেই দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤ সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° দোকানে আগে দাà¦à§œà¦¾à¦¤ কেউ কেউ। যখন আসà§à¦¤ দোকান à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছিল, দà§à¦Ÿà§‹ বেঞà§à¦šà¦¿ ছিল বসার। সেইখানে বসে জঙà§à¦—লের à¦à¦¿à¦à¦à¦¿à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ à¦à¦¿à¦¨ ধরা ডাকের সঙà§à¦—ে গরà§à¦° গলার ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦° টà§à¦‚ টাং শবà§à¦¦à§‡à¦° মিশে যাওয়া শà§à¦¨à¦¤ কান পেতে। থেমে, চা খেয়ে, মহাকালবাবঠর থানটার হদিশ জেনে নিত। মহাকালবাবঠই à¦à¦‡ বনবসà§à¦¤à¦¿à¦—à§à¦ োর রকà§à¦·à¦¾à¦•à¦°à§à¦¤à¦ ¾à¥¤ আবার ফসল পাকলে à¦à¦‡ মহাকালের চেলারাই সবচেয়ে বড় শতà§à¦°à§à¥¤ তখন বোম ফাটায়, কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¸à§à¦¤à¦ রা ফাটায় তাদের তাড়াও, রাত à¦à¦° মাচায় উঠে পাহারা দাও! মহাকালে বাবার উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡ দà§à¦¹à¦¾à¦¤ জোড় করে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা। মাথায় থাক টেনশন ঠাকà§à¦°! মহাকাল বাবা ছাড়া আর কাউকে দরকার নেই কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার।
সà§à¦¬à¦²à¦°à¦¾ চà§à¦¯à¦¾à¦‚ড়াটাঠমোবাইলে উà¦à¦•à¦¿à¦à§à¦à¦•à¦¿ মারছে আর হাসছে খà§à¦¬à¥¤ সà§à¦¶à§€à¦²à¦¾ তো গড়িয়ে পড়ছে হেসে।
— কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মাও দেইখে যা à¦à¦²à¦¾à§Ÿà¥¤ উমরার ঠাকà§à¦°à¦Ÿà¦¾ হামরালার ফরেসà§à¦Ÿà§‹à¦° অফিচারের মà§à¦£à§à¦¡à§à¦Ÿà¦¾ নাগতেসে।
— পà§à¦°à¦¾ না হয়, কনেক কনেক। ফরেসà§à¦Ÿà§‹ অপিচারের মà§à¦£à§à¦¡à¦Ÿà¦¾ কনেক কালা। ইটা কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার নাকান ধবধবাইছে। গোà¦à¦«à¦–ান আরোহ দাà¦à§œà¦¿à¦–ান অপিচারের নাকান।
মà§à¦£à§à¦¡à§ কথাটা কানে আসতেই, বà§à¦• ধড়ফড় করে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা-র। শরীর খারাপ লাগে।
— অপিচার শà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦° চামড়াখান গà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ নিলে à¦à¦‡à¦²à¦¾ দেকাইবে। চোকখান দেখি মনে লয় গাঞà§à¦œà¦¾ টানছে। হি হি,কী কয় বাউগà§à¦²à¦¾à¦¨! à¦à¦®à¦¨ হাসতেসে সব, টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ ঠাকà§à¦° সগ টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ টানি নিসে নাকি à¦à¦²à¦¾à§Ÿ!
কলà§à§Ÿà¦¾ গোটানো লà§à¦™à§à¦—ি সোজা করতে করতে বাঠহাত দিয়ে à¦à§à§œà¦¿ চà§à¦²à¦•à¦¾à§Ÿ আর বলে — দেকিলেন? সগার সগ টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ টানি নিল দেবতায়। à¦à¦‡à¦²à¦¾ হাসতেছেন। সগ ঠাকà§à¦°à§‡à¦° কিরপায়।
à¦à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦‡ হল গিয়া আসল কাথা। সগায় হাসিবার ধরিসেন। ধরেন ছাওয়া-à¦ªà¦¾à¦“à§Ÿà ¦¾à¦° অসà§à¦– করিসে, ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° নাই। কী করিবেন! টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨! সব টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ টানি নিবে বাবায়। তিন বৎসরত যাবৎ à¦à¦‡à¦²à¦¾ করিই ঠিকঠাক আসে চনà§à¦¨à¦¨à¦°à¦¾à¥¤ মà§à¦‡à¦“ পূজা দিবার ধরিসি দà§à¦‡ বৎসরত হইল।
সাঠকরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাক দিয়ে ঘà§à¦¯à¦¾à¦à¦š করে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦Ÿà¦à¦Ÿà¦¿ থামে সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° দোকানের সামনে। সিগারেট নেয়।
— à¦à¦–ানে অনà§à¦¯ দোকানগà§à¦²à§‹ à¦à¦¾à¦™à§à¦—া পড়ল কাকা? তা তà§à¦®à¦¿ দোকান দিয়ে আছ à¦à¦–নো?
ছেলেগà§à¦²à§‹à¦° মাথায় হেলমেট পরা নেই। বাতাসে à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹ হয়ে আছে চà§à¦²à¥¤ চà§à¦²à§‡ চিরà§à¦¨à¦¿ বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ নেয় à¦à¦•à¦œà¦¨à¥¤ যেন সিগারেটটা নেওয়ার পরও যাবার ইচà§à¦›à§‡ নেই।
— দোকান না। দোকান দি নাই।! ওই বাসা থেকে উনানখান ধরায় নিয়ে আসি, যতকà§à¦·à¦£ চলে। আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ টেবিল, দà§à¦‡ চারখান পান।
— আগà§à¦¨ দেন।
সà§à¦¬à¦² à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দেশলাই বের করে সামনে দেয়। সিগারেটটা ধরায় ছেলেটা। দেশলাইয়ের বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ বেশ কায়দা করে বà§à¦• পকেটে ঠেলে দেয় — দেইখেন, দোকান দিয়ে বসবেন না আবার। সরকারি জমিতে দোকান দেওয়ার নিয়ম নাই। কথাগà§à¦²à§‹ বলতে বলতে à¦à¦Ÿà¦à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ সà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦Ÿ দেয় ছেলেটা। অনà§à¦¯ ছেলেটা à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£ যেন আকাশ,জঙà§à¦—ল ছাড়া কিছà§à¦‡ দেখতে পাচà§à¦›à¦¿à¦² না। à¦à¦Ÿà¦à¦Ÿà¦¿ সà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦Ÿ দিতে পেছনে বসে পড়ে লমà§à¦¬à¦¾ পা ছড়িয়ে।
ওরা à¦à§à¦¸ করে বেরিয়ে যাবার পর পà§à¦°à¦¥à¦® কথা বলে কালà§à§Ÿà¦¾ — সিগারেট, শলাই কà§à¦¨à¦Ÿà¦¾à¦°à¦‡ দাম দিল না শà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à§Ÿ?
ওরা কেউ উতà§à¦¤à¦° দেয় না কথাটার। দূর থেকে হালকা শবà§à¦¦ আসছে হেà¦à¦‡à¦“ হেà¦à¦‡à¦“ করে। সবাই à¦à¦•à¦¯à§‹à¦—ে মন দেয় সেদিকে। গলà§à¦ª, হাসাহাসি সব চà§à¦ªà¦¸à§‡ যায় à¦à¦• মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¥¤
à¦à¦‡à¦–ান থেকেই গà¦à§€à¦° হতে শà§à¦°à§ করে ফরেসà§à¦Ÿà¥¤ à¦à¦–ান থেকেই সরকার শà§à¦°à§ করেছে গাছকাটার পালা। à¦à¦¦à¦¿à¦•à¦Ÿà¦¾ গাছ কাটা শেষ। নà§à¦¯à¦¾à¦“রা মোড় থেকে ওই পারের চালসার দিকের জঙà§à¦—ল আরও গà¦à§€à¦°à¥¤ ওদিকের ঢাল ধরে বà§à¦°à¦¿à¦œà¦Ÿà¦¾ নেমে যাবে আরও হাফ কিলোমিটারॠ¤ নিরà§à¦œà¦¨ à¦à¦‡ জঙà§à¦—ল, à¦à¦‡ চায়ের দোকান, লোহাকাটার শবà§à¦¦à§‡ à¦à¦¾à¦°à§€ হয়ে আছে। গাছকাটা চলছে à¦à¦–নো। নà§à¦¯à¦¾à¦“রা মোরের ওইপারে মড়মড় করে à¦à§‡à¦™à§à¦—ে পড়ছে জনà§à¦®à¦¾à¦¬à¦§à¦¿ দেখে আসা গাছগà§à¦²à§‹à¥¤ তছনছ হয়ে যাচà§à¦›à§‡ জঙà§à¦—লের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ শবà§à¦¦à¥¤ আগে à¦à¦‡ রাসà§à¦¤à¦¾à¦° দà§à¦‡ পারে বড় বড় সাত আটটা কাঠচেরাইয়ের দোকান ছিল। জঙà§à¦—লে à¦à¦°à§‡ পড়ে যাওয়া গাছ-টাছের সনà§à¦§à¦¾à¦¨ পেলে, à¦à¦¾à¦²à§‹ দাম পেত বনবসà§à¦¤à¦¿à¦° লোকেরা। সরকারের কাছ থেকেও কাঠকিনত মালিকরা। à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹ à¦•à¦¾à¦ à¦šà§‡à¦°à¦¾à¦‡à§Ÿà ‡à¦° দোকান থাকলেও তখন জঙà§à¦—ল à¦à¦¤ পাতলা হয় নি। পরে à¦à¦‡ শ'মিলের মালিকরাই পà§à¦°à¦¥à¦® কাঠের বà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¸à¦¾ গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡, রিসোরà§à¦Ÿ তৈরি শà§à¦°à§ করে।
বনবসà§à¦¤à¦¿ তà§à¦²à§‡ দেবার আইন আনছে সরকার। à¦à¦‡ বন জঙà§à¦—ল তাহলে কার? হাতির সঙà§à¦—ে, সাপের সঙà§à¦—ে, বাঘের সঙà§à¦—ে, বাস করাটা অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸ হয়ে গেছে জনà§à¦® থেকে। à¦à¦• বনবসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ মানà§à¦· হয়ে অনà§à¦¯ বনবসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ বিয়ে হয়ে আসা কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা দেখে, বেশ কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ আগে কাটা-পড়া à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¦° গাছের মোটা মোটা গà§à¦à§œà¦¿ à¦à¦–নও রাসà§à¦¤à¦¾à¦° ধারে শà§à§Ÿà§‡ আছে কয়েকটা। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦° ওপরে বসে পড়ে থপ করে। গলাটা শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ আসছে। বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà§‡à¦° à¦à¦¿à¦¤à¦° থেকে বিড়ির পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¦Ÿà¦¾ বের করে কà§à¦·à¦¿à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা। সিংহের ছবিওয়ালা দেশলাই বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ বের করে। দেশলাইয়ের সবà§à¦œ মাথাওয়ালা বারà§à¦¦ ঘষে দেশলাইয়ের গায়ে। à¦à§à¦¸ করে আগà§à¦¨ জà§à¦¬à¦²à§‡à¦‡ নিà¦à§‡ যায় কাঠিটা। সবà§à¦œ অংশটা পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿ কালো। আরেকটা কাঠি ধরায়। কালো হয়ে যাওয়া কাঠিটা ফেলে দেয় গà¦à§€à¦° জঙà§à¦—লের দিকে। নিজে যে মরা গà§à¦à§œà¦¿à¦Ÿà¦¾à¦° ওপর বসে আছে,সেটাও আর সবà§à¦œ নেই। মাথাটাও নেই শà§à¦§à§ ধড় পড়ে আছে।
সà§à¦¬à¦² বলে — হামরালার টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ সগ রিসোরà§à¦Ÿà§‡à¦° তানে। রিসোরà§à¦Ÿà¦—à§à¦ ²à¦¾ বাড়ি যাছে, আরোহ ফরেসà§à¦Ÿà§‹ à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦¸ হছে। তয় হামরালাও টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ ঠাকà§à¦°à§‡à¦° নাকান রিসোরà§à¦Ÿ ঠাকà§à¦° পূজা করিবার ধরি à¦à¦²à¦¾à§Ÿà¥¤ কী কন!
— রিসোরà§à¦Ÿ ঠাকà§à¦° পূজা করি কী কহিবি? ঠাকà§à¦° তà§à¦®à¦°à¦¾à¦° রিসোরà§à¦Ÿà¦—à§à¦ ²à¦¾ বেবাক টানি নাও! টাউনত নিয়া যাও!
— হ ইসà§à¦•à§à¦² ছাড়ি ছাড়ি সগ ছাওয়া পাওয়াগà§à¦²à¦¾à¦ ¨ রিসোরà§à¦Ÿà§‡ কাম করিবার ধরিসে। উমরায় উলà§à¦Ÿà¦¾ পূজা করিবার ধরিবে – হে রিসোরà§à¦Ÿ ঠাকà§à¦° হামরাল তানে রিসোরà§à¦Ÿ বাড়ায় দেও।
— চা দোকান ছাড়ি তà§à¦®à¦°à¦¾à§Ÿ অধিকারী হয়ে যান। সà§à¦¬à¦² অধিকারী।
— মূরà§à¦¤à¦¿à¦–ান কার নাকান হবে! মিনিসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§ র নাকান!
— না হয়, পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° নাকান।
— à¦à¦²à¦¾à§Ÿ পà§à¦²à¦¿à¦¶ শà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à§Ÿ à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦‡ পূজা পাং। উমরার তেল বারি বারি শà§à§Ÿà§‹à¦°à§‡à¦° নাকান হয়া গà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¥¤ রিসোরà§à¦Ÿà§‡ মেয়ে বনà§à¦· নিয়া পারটি করে, ফিরি। উমরাই ঠিক।
— হামরালার টà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¶à¦¨ ঠাকà§à¦° নিয়া তà§à¦®à¦°à¦¾à§Ÿ হাসতেসেন! পাপ নাগি গেইলে সেইলা বà§à¦à¦¿à¦¬à§‡à¦¨à¥¤ হাসিবেন না হয়।
চনà§à¦¦à¦¨ নামের ছেলেটা রেগে যায়।
— হাসতেসি না বাপোই, à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦¸à¦¿à¥¤ à¦à¦‡ ফরেসà§à¦Ÿà§‹ দেখতেসো, à¦à¦‡à¦²à¦¾ আর বেশিদিন নাই। তারপর কই যাব তার কà§à¦¨ দিশা নাই হামরালার।
বলতে বলতে সà§à¦¶à§€à¦²à¦¾à¦° চোখ ছলছলায়।
জঙà§à¦—লের রাজা à¦à¦‡ শাল গাছ, à¦à¦‡ গাছ পেটে à¦à¦¾à¦¤ যোগায় কতরকম à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ গাছের পাতা কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡, আঠা জমিয়ে বনবসà§à¦¤à¦¿à¦° à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾ সংসার বেà¦à¦šà§‡ থাকে। ধà§à¦¨à¦¾ হয় à¦à¦‡ আঠায়। à¦à¦‡ ফরেসà§à¦Ÿà§‡à¦° ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° বদà§à¦¯à¦¿ সব à¦à¦‡ শাল। বাচà§à¦šà¦¾à¦° পেটে গà§à¦à§œà¦¾ কৃমি, শাল পাতা চিবিয়ে খাওয়াও। পেট খারাপে শালের পাতার রস, কচি ডাল। ঘা পাà¦à¦šà§œà¦¾à§Ÿ শাল আঠা লাগিয়ে নিলেই সেরে যায়। à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾ গাছ মড় মড় করে উপড়ে নিচà§à¦›à§‡ চোখের সামনে। মà§à¦£à§à¦¡à§à¦Ÿà¦¾ ছিটকে পড়ছে কচি পাতা সমেত। পর পর কà§à§œà¦¾à¦²à§‡à¦° কোপে খণà§à¦¡ খণà§à¦¡ হয়ে যাচà§à¦›à§‡ ধড়। গড়িয়ে পড়ছে রকà§à¦¤à§‡à¦° মতো আঠা। জমে যাচà§à¦›à§‡, জমে জমে লেপà§à¦Ÿà§‡ থাকছে কাণà§à¦¡à¦° গায়ে।
জমাট আঠাটাকে কà§à¦·à§€à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° জমাট বাà¦à¦§à¦¾ রকà§à¦¤à§‡à¦° মতো লাগে কà§à¦·à§€à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার। শাল গাছের কাটা গà§à¦à§œà¦¿à¦Ÿà¦¾à¦° ওপর বসে বসে কà§à¦·à§€à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মা দেখে যায় মà§à¦–ে ডিম নিয়ে পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦°à¦¾ সার বেà¦à¦§à§‡ চলেছে। পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦¦à§‡à¦° সংসার বোà¦à¦šà¦•à¦¾ বà§à¦à¦šà¦•à¦¿ নিয়ে হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡ তো হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¦‡à¥¤ কà§à¦·à§€à¦¤à§‡à¦¨à§‡à¦° মার পা ঘেà¦à¦·à§‡ চলে যাচà§à¦›à§‡ পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦° লাইনটা। শেষ দেখা যাচà§à¦›à§‡ না। কামড়াচà§à¦›à§‡à “ না মোটে। কামড়াতেও à¦à§à¦²à§‡ গেছে পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦—à§à¦²à§ ‹!কোথায় যাচà§à¦›à§‡ ওরা! টাউনের দিকে!