না থাকার
ধারণা
মà§à¦¶à¦¾à¦° নেই।
না হওয়ার
ধারণা
মà§à¦¶à¦¾à¦°
কোনোদিনও
হবে না।
মà§à¦¶à¦¾
শবà§à¦¦à§‡à¦°
কিঞà§à¦šà¦¿à§Ž
পৃষà§à¦ পোষক,
নৈঃশবà§à¦¦
তাকে
সনà§à¦¦à¦¿à¦—à§à¦§
করে। সে
সজাগ হয়ে
শবà§à¦¦ খোà¦à¦œà§‡,
হাতড়ায়।
অথচ
রোদà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
কোনো শবà§à¦¦
নেই,
জà§à¦¯à§‹à§Žà¦¸à§à¦¨à¦¾à¦
কোনো ডাক
হয় না,
হাওয়ার
আঙà§à¦²
কিছà§à¦¤à§‡
লেগে না
গেলে
হাওয়ার
নিজসà§à¦¬
কোনো শবà§à¦¦
নেই। জগতের
যেকোনো সহজ
সব কিছà§à¦‡
শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦£à¥¤
সà§à¦®à¦¿à¦¤ হাসি,
গà¦à§€à¦° চাওয়া
বা সà§à¦ªà¦°à§à¦¶...
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦°
কোনো শবà§à¦¦
হয় না। তাই
মà§à¦¶à¦¾ রোদের
মলিন আà¦à¦š
বিষয়ে লাইন
তিনেকের
বেশি à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
পারে না।
মলিন আà¦à¦š
নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
গেলে উপমা
টানতে হয়।
শবà§à¦¦
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡ হয়,-
“পেলবâ€,
“মেদà§à¦°â€ বা
“কোমলâ€à¥¤ à¦à¦•
শবà§à¦¦ কাঙাল
হলে আরও
আরও শবà§à¦¦à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿
কাঙাল হতে
হয়। মলিন
রোদের কথা
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ গিয়ে
শবà§à¦¦ নয়,
মà§à¦¶à¦¾à¦°
মায়ের কথা
মনে পড়ে,
কারণ তার
অà¦à¦¿à¦§à¦¾à¦¨à§‡ à¦à¦¤
শবà§à¦¦ নেই।
মà§à¦¶à¦¾à¦° মন
à¦à¦®à¦¨ কাতর,-
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
গায়ে গায়ে
গনà§à¦§,
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª বা
আবেশের
ডাকটিকিট
লাগিয়ে
দিতে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
তারার
নিজের আলো
তারার
মৃতà§à¦¯à§
সংবাদ বয়ে
আনে, গনà§à¦§,
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª ও
আবেশেরা
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
কফিন থেকে
ঢাকনা
সরিয়ে
সরিয়ে দিয়ে
যায় অনেক
বছর পরেও।
মà§à¦¶à¦¾à¦° মন
নাম à¦à§à¦²à§‡
যায়, ফোন
নমà§à¦¬à¦°à§‡à¦°à¦¾
গাছের মত
à¦à¦•à§‡ অপরের
গায়ে হেলে
পড়ে à¦à¦²à§‹ হয়ে
থাকে, অথচ
সà§à¦¬à¦°,- সেই
মৃত তারার
আলো। ঘà§à¦°à¦¾à¦£,-
সেই মৃত
তারার আলো।
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶,- সেই
মৃত তারার
আলো,- মনে
করায়
মà§à¦¶à¦¾à¦•à§‡, কি
যে ছিল... কি
যেন আর নেই?...
আর নেই?
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
মৃদà§à¦¤à¦°
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
° দিকে যেতে
যেতে
মà§à¦¶à¦¾à¦°à¦« বাক
হারায়। তার
চোখের
সামনে
পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦°à¦¾
গনà§à¦§ চিনে
চিনে
পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦° পথ
বেয়ে চলে,
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦°à¦¾
রঙ বেয়ে
বেয়ে ফà§à¦²à§‡
à¦à¦¸à§‡ বসে।
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
গিয়ে মà§à¦¶à¦¾à¦°
গলা
বেমকà§à¦•à¦¾
আটকে যায়
কোনো à¦à¦•
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¥¤
মà§à¦¶à¦¾à¦° সà§à¦¬à¦°
বেইমানি
করে। মà§à¦¶à¦¾à¦°
শবà§à¦¦ লোপ
পায়। অথচ
কাহারো
কাছে
পৌà¦à¦›à§‹à¦¤à§‡
গেলে
তাহাকে
শবà§à¦¦à§‡à¦°
আশà§à¦°à§Ÿ নিতে
হবে।
কিনà§à¦¤à§
মà§à¦¶à¦¾à¦°
অà¦à¦¿à¦§à¦¾à¦¨à§‡ অত
শবà§à¦¦à¦“ নেই।
অলà§à¦ª কিছà§
শবà§à¦¦à§‡à¦°
মাà¦à¦–ানে
মà§à¦¶à¦¾à¦°
পৃথিবী
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
ঘà§à¦°à¦¤à§‡
থাকে।
অনà§à¦§à¦œà¦¨
যেমন à¦à¦•à¦‡
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
দিয়ে
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
পৃথিবী
অনà§à¦¬à¦¾à¦¦ করে,
মà§à¦¶à¦¾à¦“ সেই
কটা শবà§à¦¦
দিয়ে
পৃথিবী
দেখে।
অরà§à¦œà§à¦¨
গাছের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সবাক
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
মà§à¦¶à¦¾ অবাক
হয়ে দেখে,-
“à¦à¦²à¦®à¦²à§‡â€,
“সবà§à¦œâ€,
“সাবলীলâ€à¥¤
মাটির নিচে
অরà§à¦œà§à¦¨
গাছটার à¦à¦•
গোপন জীবন
আছে,
নিঃশবà§à¦¦ à¦à¦•
পà§à¦°à¦¬à¦²
জীবন। মà§à¦¶à¦¾
জানেনা,
মà§à¦¶à¦¾à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦°
দিকেও
তেমনই à¦à¦•
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°,-
শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨,
বাকà§à¦¯à¦¹à§€à¦¨à¥¤
à¦à¦¬à¦‚ লালিত।
মূক বধির
মানà§à¦·à§‡à¦°
মনের কথার
মত সেই
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
নিঃশà§à¦šà§à¦ªà¥¤
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª বসে
আছে। যেদিন
মà§à¦¶à¦¾à¦° মা
চলে গেল,
মà§à¦¶à¦¾ সেই
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
বসে ছিল
অনেককà§à¦·à¦£,
তারপর
মà§à¦¶à¦¾à¦° খিদে
পেয়ে গেল।
মà§à¦¶à¦¾ জানল,
পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦°
ডিম মà§à¦¶à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে।
পিà¦à¦ªà§œà§‡
খেলে
সাà¦à¦¤à¦¾à¦°
শেখা যায়
যেন কে
বলেছিল।
মà§à¦¶à¦¾à¦° মনে
নেই। মনে না
থাকার
বেদনা
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করতে হয়,
শবà§à¦¦à¦°à¦¾
বেইমানি
করে
বারবার।
মà§à¦¶à¦¾
মৃতà§à¦¯à§
দেখেছে,-
শবà§à¦¦à§‡à¦°,
ঘà§à¦˜à§ পাখির,
à¦à§‹à¦²à§
কà§à¦•à§à¦°à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤
মà§à¦¶à¦¾
দেখেছে
আজীবন শবà§à¦¦
নিয়ে লড়তে
লড়তে মানà§à¦·
মৃতà§à¦¯à§à¦°
দিকে,-
নৈঃশবà§à¦¦à§‡à¦°
দিকে হেà¦à¦Ÿà§‡
যায়। মা বলত,
মরে গেলে
সবাই আকাশে
চলে আসে।
অরà§à¦œà§à¦¨
গাছটার
নীচে বসে
মà§à¦¶à¦¾ রাতের
আকাশের
দিকে
তাকায়।
আকাশটা
শূনà§à¦¯à¥¤
অপার। à¦à¦¬à¦‚
শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨à¥¤
নৈঃশবà§à¦¦à§‡à¦°
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡
বসে মà§à¦¶à¦¾
আকাশের ডাক
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়,
আকাশের ডাক
শোনে।