আমাদের
আশেপাশে
কাছের
মানà§à¦·à¦œà¦¨
যখন বলেন
আমাকে কেউ
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡ না
তখন আমরাও
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¥¤ à¦
কথাটা
অনেকেই
বলেন।আমরা
আসলে
রকà§à¦¤à§‡à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
অথবা কাছের
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
° কথা à¦à§‡à¦¬à§‡
à¦à¦•à¦¥à¦¾ মনে
করি।
কিনà§à¦¤à§
à¦à§‡à¦¬à§‡ দেখà§à¦¨
ছোট ছোট
অজানা
পà§à¦°à§‡à¦®
গà§à¦Ÿà¦¿à¦—à§à¦Ÿà¦¿
লà§à¦•à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
থাকে
বাড়ির
বাইরে।
সেগà§à¦²à§‹
সমà§à¦¬à¦² করে
দেখা যায়
à¦à§‹à¦²à¦¾
নিতানà§à¦¤
হালকা নয়
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡à¥¤
সকালবেলা
ফà§à¦² তà§à¦²à¦¤à§‡
গিয়ে দেখি
উজাড় করে
ছড়িয়ে
শিউলি ,
চাà¦à¦ªà¦¾,
রকà§à¦¤à¦œà¦¬à¦¾à¥¤
দৠà¦à¦• খানি
নীলকনà§à¦
যেন সাজির
বাহার
বাড়িয়ে
দেয়।
ফেরার পথে
হঠাৎ কোনো
à¦à¦• বৃদà§à¦§,
অচেনা বটে,
অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸à¦¬à¦¶à¦¤
বললেন
গà§à¦¡à¦®à¦°à§à¦¨à¦¿à¦‚à¥
¤ রোজ তার ওই
গà§à¦¡à¦®à¦°à§à¦¨à¦¿à¦‚
টà§à¦•à§ শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাওয়া
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤
যেদিন
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাচà§à¦›à¦¿à¦¨à¦¾
মনে হয় কী
হল ওà¦à¦° ? শরীর
খারাপ ?
ছেলেমেয়ে
¦¦à§‡à¦° কাছে
বà§à¦à¦¿à¥¤ আসলে
ওই à¦à¦•à¦°à¦¤à§à¦¤à¦¿
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
গà§à¦°à¦¿à¦² থেকে
ওà¦à¦° à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¥
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
পà§à¦°à§‡à¦®
আলাদা করে
রাখেন যেন
ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦¦à¥¤
হয়তো বা
à¦à§‡à¦¬à§‡ নেন আজ
হতে পঞà§à¦šà¦¾à¦¶
বছর আগে à¦à¦‡
বছর
পà¦à¦šà¦¿à¦¶à§‡à¦• কে
বলতাম
নমসà§à¦•à¦¾à¦°
মিস। বয়স
মানà§à¦·à¦•à§‡
বিà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
করে দেয়
বড়ো। তার
কাছে সবকটা
দিন শেষ মনে
হয়।
বাজারে
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ ধরে
যার কাছে
শাক কিনি
তার কাছে
গিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦‡à¥¤
আমার নাম
আছে তার
কাছে। মনা
আগের দিন
নটে শাক
নিছো। আজ
সেচি
দিলাম।
খেয়ে
দেকো। à¦à¦¾à¦²
লাগবে।
সবà§à¦œ শাক
রকà§à¦¤ হবে।
খাও। à¦à¦‡ যে
বললেন
কথাটা
আপনারা
বলবেন
বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨,
বিকà§à¦°à¦¿à¦°
টà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦¿à¦•à§à¦
¸à¥¤ তা জানি।
কিনà§à¦¤à§ ওই
যে মনে
রেখেছেন
আগের দিন
নটে
নিয়েছি।
আজ
অনà§à¦¯à¦•à¦¿à¦›à§
খেলে মà§à¦–
বদলাবে। ওই
যে মনা বলে
ডাকলেন à¦à¦‡
টà§à¦•à§à¦‡à¥¤
à¦à¦Ÿà§à¦•à§ ও
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাছ
যেন। মাথার
উপর
বà§à¦²à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
দিচà§à¦›à§‡ তার
ডাল।
যে কাকà§à¦Ÿà¦¾
সবজি দেয়
তার কাছে
সবজি কিনতে
গেলেই
আমাকে
কখনোসখনো
ফাউ
কà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¸à¦¿à¦•à¦¾à¦
® দেয় আর
ফà§à¦²à¦•à¦ªà¦¿à¥¤
কাকৠটাকা
নেবে না ? না
গো মণি à¦à¦‡
যে à¦à¦¤ চাউ ,
পাসà§à¦¤à¦¾ খাও
লাগবে।
আমার
মেয়েটা ও
পোকা। আমার
বড় অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸
খারাপ।
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
আমার বাবা
হয়ে ওঠায়
আমার আর
ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡
বাজার করা
হয় না।
মাছ কিনতে
গিয়ে মাছ
ওয়ালা
দেখি বলছে
রিং করে মাছ
কাট।
দিদিমণি
খেতে পারবে
রিং করা
পিসগà§à¦²à§‹à¥¤ ও
দিদিমণি à¦
কটা আলাদা
করলাম
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà§‡à¥¤
তà§à¦®à¦¿ তো
আবার গাদা
খাও না।
মাংস কেনার
সময় শà§à¦¨à¦›à¦¿
সেই দাদাটা
বলছে
শাগরেদ কে ,
à¦à¦‡ হাড় দিস
না। খাবে
না। ছোট
মাংসের
টà§à¦•à¦°à§‹ দে।
কে বলেছে
à¦à¦‡ তো à¦à§‹à¦²à¦¾
à¦à¦¾à¦°à§€ হচà§à¦›à§‡
সà§à¦¨à§‡à¦¹à§‡à¦°à¥¤
বাসে উঠে
কনà§à¦¡à¦¾à¦•à§à¦Ÿà¦°
যখন বলে
দিদিমণি
দাà¦à¦¡à¦¼à¦¾à¦“
বাস থামà§à¦•à¥¤
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
à¦à¦°à¦¸à¦¾ কে
à¦à§‡à¦¬à§‡ নিতে
কà§à¦·à¦¤à¦¿ কী ? à¦
ও তো ছাতা।
à¦à¦°à¦¦à§à¦ªà§à¦°à§‡
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° দিনে
কলিংবেল।
কাকিমা
বললেন
বাড়িতে
চিংড়ি
করলাম কপি
দিয়ে। তোর
জনà§à¦¯
আনলাম।
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿à¦¸
তà§à¦‡à¥¤ অথবা
যেদিন
পাশের
বাড়ির
আনà§à¦Ÿà¦¿
শà§à¦¨à¦²à§‡à¦¨
আমার আজ
নিরামিষ আর
খেতে হবে
ডাল তরকারি
খালি। কেমন
করে বà§à¦à¦²à§‡à¦¨
জানিনা যে
আমি
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
মাংশাসী
পাপাচারী
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€à¥¤
হাজির
ধোà¦à¦•à¦¾
কিংবা
পনীর।
à¦à¦•à§à¦¨à¦¿ গরম
খেয়ে নাও
দিকি। তখন
চোখের
সামনে à¦à§‡à¦¸à§‡
ওঠে অপà§à¦•à§‡
সরà§à¦¬à¦œà¦¯à¦¼à¦¾
খাওয়াচà§à¦›à
‡ যতà§à¦¨
করে।" মা
ওদের বাড়ি
হালà§à¦¯à¦¼à¦¾à¦°
ঘি
দেওয়া"।
মায়ের
সমà§à¦¬à¦² নেই
তবà§
à¦à¦¾à¦²à¦¬à§‡à¦¸à§‡
খেয়াল করে
বানিয়েছেà
¨à¥¤
বিà¦à§‚তিà¦à§‚ষà¦
£à§‡à¦° লেখার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আলাদা
মায়া আছে।
তাà¦à¦° লেখা
চরিতà§à¦°à¦°à¦¾
দেশ বিদেশ
যায় না।
তবৠসেই
à¦à¦¡à¦¼à§‡à¦°
দà§à¦²à§à¦¨à¦¿ ,
বাà¦à¦¶à§‡à¦¦à§‡à¦°
পাশের
জমিতে
à¦à§à¦à¦•à§‡
পড়া। অপà§à¦° ,
দেখ দিদি
দà§à¦Ÿà§‹ আম কত
বড় দেখ। à¦à¦‡
যে উনি
জলজà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¤
চকà§à¦·à§à¦¦à¦¾à¦¨
করেছেন
আমাদের।
মনে হয়
সারà§à¦¥à¦• জনম
আমার।
পাড়ার
চায়ের
দোকানে
জগনà§à¦¨à¦¾à¦¥
কাকৠচিনি
ছাড়া চা
করেন না সে
লিকার হোক
কিংবা দà§à¦§à¥¤
আমার চিনি
ছাড়া কড়া
লিকার চাই।
ঠিক দোকানে
ঢà§à¦•à¦²à§‡
বানিয়ে
দেন।
অবলীলায়
বসে থাকা
কà§à¦°à§‡à¦¤à¦¾à¦•à§‡
বলে আপনি
সরে বসà§à¦¨à¥¤
আমার
মেয়েটা
বসবে। à¦à¦•à¦¿
কম দাবী ?
গাড়ি
চালানো
শেখার সময়
টà§à¦°à§‡à¦¨à¦¾à¦°
যখন বলে à¦à¦‡
যে চলতে
শিখছো à¦à¦• পা
করে
হামাগà§à¦¡à¦¼à¦¿
দিয়ে তাই
তা দেখে
à¦à¦¾à¦²à¦²à¦¾à¦—ে।
চাকার চলাও
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শà§à¦°à§à¥¤
গাড়িটা
যখন à¦à¦—োয়
আমার মনে
হয়
সà§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¦°à¦¿à¦
টা বলছে ,
যাবো à¦à¦¬à¦¾à¦° ?
তà§à¦®à¦¿ আমাকে
ধাকà§à¦•à¦¾ দিও
না কিনà§à¦¤à§à¥¤
আর যখন সকাল
থেকে মন
খারাপ থাকে ,
মনে হয় আমি
যেন বড়
অবà§à¦à¥¤ কখন
যেন মনে হয়
আমি à¦à§à¦² ।
ছোট à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বয়সের
ডালে বসে
à¦à¦¾à¦¬à¦¿
অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸ বড়
খারাপ।
মানà§à¦·à§‡à¦°
কাছে অবà§à¦
হওয়া
দোষের।
ফà§à¦²à§‡à¦°
à¦à¦•à¦˜à§‡à¦¯à¦¼à§‡
রঙে
রাজকà§à¦®à¦¾à¦°
বলে শà§à¦•à¦¨à§‹
ফà§à¦²à§‡à¦°
ইচà§à¦›à§‡à¦¤à§‡
চিà¦à¦¡à¦¼à§‡
à¦à¦¿à¦œà§‡ না। সে
তো খালি à¦à¦°à§‡
গিয়ে
কà§à¦·à¦®à¦¾
চায়। তখন
সেই ফà§à¦²à¦Ÿà¦¾ ও
à¦à¦¾à¦¬à§‡,
সাজিতে চলে
গিয়ে
সমাধি
পাবো।
মানà§à¦·à§‡à¦°
কবর আর
পà§à¦¡à¦¼à§‡
যাবার থেকে
ঢের à¦à¦¾à¦²à§‹ à¦à¦‡
ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
পা। আমরা
আসলে ঘরের
বাইরের à¦à¦‡
যে লোকগà§à¦²à§‹
আমাদের
চেনে তাদের
দেখি না।
দিনের শেষে
তাই ফাà¦à¦•à¦¾
à¦à§‹à¦²à¦¾
হাওয়ায়
দà§à¦²à§‡ ওঠে।
আমাদের আর
পà§à¦œà§‹à¦° ফà§à¦²
দেখা হয়
না।