১.
অপেকà§à¦·à¦¾
চলে যাওয়া
আর ফিরে
আসার
মাà¦à¦–ানে,
à¦à¦•à¦«à¦¾à¦²à¦¿ সরà§
বারানà§à¦¦à¦¾
রয়েছে। লাল
মেà¦à§‡à¦° ওপর
গà§à¦°à¦¿à¦²à§‡à¦°
দাগ,
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
রোদ। চল,
দেখে আসি।
অপেকà§à¦·à¦¾,
আসলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾ বই
তো নয়, যা
বেড়ে ওঠে
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
আনাচে-কানাà
¦šà§‡à¥¤ তাকে
à¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
তোলার
চেষà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
আমাদের
কোনো খামতি
নেই। বাতিল
কাগজ, ঘà§à§œà¦¿,
ছেà¦à§œà¦¾ জà§à¦¤à§‹,
à¦à¦°à§‹à¦ªà§à¦²à§‡à¦¨,
ডানা—অযতà§à
¨à§‡ ছড়িয়ে
রাখি
কতকিছà§,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গোটা
সংসার, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
জীবন।
অপেকà§à¦·à¦¾
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾, যা
কখনো পূরà§à¦£
হয় না।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
হলে,
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দিই à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ধà§à¦²à§‹-পড়া
হলà§à¦¦ বালব।
কেউ কি
আসবে?
২. আয়না
যে কখনো
আয়নায়
নিজেকে
দেখেনি, সে
জানতেও
পারবে না,
তার
থà§à¦¤à¦¨à¦¿à¦¤à§‡,
হালকা
খয়েরি-রঙের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ তিল
আছে কি না।
সে জানতেও
পারবে না,
তার চà§à¦²à§‡
কতখানি পাক
ধরেছে, তার
চোখের রঙ
কালো না
বাদামি,
হাসলে তাকে
ঠিক কীরকম
দেখায়।
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
বেরোলে,
নিজেকে
কবনà§à¦§ বলে
মনে হবে
তার। পাশের
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿à¦°
দিকে,
আড়চোখে
তাকিয়ে
থাকতে-থাকতà
§‡, দà§-চোখ
à¦à¦¾à¦ªà¦¶à¦¾ হয়ে
উঠবে। ঠিক
বà§à¦à¦¤à§‡
পারবে না, সে
হাসছে না
কাà¦à¦¦à¦›à§‡; তার
মà§à¦–ে, যথাযথ
বিসà§à¦®à§Ÿ
ফà§à¦Ÿà§‡ উঠল কি
না।
তারপর
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨,
নিজের জনà§à¦¯
সে কিনে
আনবে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মাপসই
মà§à¦–োশ।
পালটে
ফেলবে গলার
সà§à¦¬à¦°, আর কথা
বলার
à¦à¦™à§à¦—ী।
নিজের
সঙà§à¦—ে কথা
বলতে-বলতে,
নিজের
কাà¦à¦§à§‡ হাত
রেখে, সে
বাড়ি ফিরবে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤