আজ সকাল
থেকেই
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
লাগছে
আপনার।
খà§à¦¶à¦¿
খà§à¦¶à¦¿à¦“।
অফিস থেকে
কখন বের
হবেন- à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ
অফিসে বসেও
আপনি অফিসে
থাকতে
পারেন না।
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾
হলে আপনার
à¦à¦®à¦¨ হয়-
বেশিকà§à¦·à¦£
à¦à¦• জায়গায়
সà§à¦¥à¦¿à¦°
থাকতে
পারেন না,
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
লাগে। ঘরময়
পায়চারি
করে বেড়ান।
পà§à¦°à¦¨à§‹
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
ছোটবেলা
থেকে। মা
হাসতেন। মা
বলতেন।
আজকে আপনি
হাফডে ছà§à¦Ÿà¦¿
নিয়ে
রেখেছেন।
যেন
লাঞà§à¦šà§‡à¦°
পরই উড়াল
দিতে
পারেন। অথচ
আজ ঘড়ির
কাটা নড়ছে
না। আপনি
অনরà§à¦¥à¦•
আপনার বসের
দরজার
সামনে গিয়ে
ঘà§à¦°à§‡ আসেন,
ঘড়ি দেখেন,
ঘাড়
চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¨à¥¤
কিনà§à¦¤à§
লাঞà§à¦š
আওয়ার
হচà§à¦›à§‡ না।
আপনি বের
হতে পারছেন
না। à¦à¦®à¦¨ কি
করতে
পারছেন না
অপেকà§à¦·à¦¾à¦“।
অথচ à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
ধরে আপনি
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° à¦à¦‡
কাজটিই
সবচেয়ে
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦®à¦¤à§‹
করে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨à¥¤
অপেকà§à¦·à¦¾à¥¤
আজ পৌনিকা
আসছে।
আপনার
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾à¥¤
অনà§à¦¯ শহরে
থাকে। তার
কথা মনে
হতেই আপনার
মনে
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£à§€
বাতাস।
আকাশে জলের
ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤ অথচ
আপনার গলা
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
আসে। মনে হয়
কেউ
আপনাকে
আড়াল থেকে
দেখছে।
আপনি
ডেসà§à¦•à§‡
রাখা
ওয়াটার
বোতল থেকে
অলà§à¦ª অলà§à¦ª
গলা à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¨à¥¤
বারবার।
তারপর
আবার।
পৌনিকার
সাথে আপনার
আলাপ। খà§à¦¬
বেশিদিন
নয়। আবার নয়
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
অলà§à¦ªà¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°à¦
“। মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ মনে হয়
পৌনিকা
আসার আগে
তেমন কোনো
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿ নেই-
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
বেà¦à¦šà§‡
থাকতেন,
সিগারেট
খেতেন, ঘà§à¦®
থেকে জেগে
উঠতেন। মনে
করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেন।
কিছà§à¦‡ মনে
পড়ে না। যেন
পৌনিকাই
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
বাসà§à¦¤à¦¬à¥¤
বাকীসব
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
ছিলো। আবার
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
উলà§à¦Ÿà§‹à¦Ÿà¦¾à¥¤
পৌনিকা।
পৌনিকা।
আপনার মনে
হচà§à¦›à§‡
অননà§à¦¤à¦•à¦¾à¦²
ধরে আপনি
অফিসের
ডেসà§à¦•à§‡ বসে
আছেন।
আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে না
কিছà§à¥¤ রাগ
হয়।
তারচেয়ে
বেশি লাগে
অসহায়।
আপনি
জানালা
দিয়ে বাইরে
তাকান।
আকাশে মেঘ
ধরেছে।
কালো হয়ে
আসছে। তবে
আপনার মনের
চেয়ে বেশি
না।
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে মোটেও
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগছে
না আপনার।
যদিও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সূকà§à¦·à§à¦£
আননà§à¦¦à¦“
হচà§à¦›à§‡à¥¤
পৌনিকা
আসছে।
অপেকà§à¦·à¦¾
অপছনà§à¦¦à§‡à¦°
হলেও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আননà§à¦¦à¦¦à¦¾à§Ÿà¦•à¥
¤ অদà§à¦à§à¦¤à¥¤
à¦à¦®à¦¨ না যে
আপনি বিশাল
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦ªà§à¦
°à§à¦·- আপনারও
অতীতে
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
আছে। à¦à¦°
আগেও
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾
ছিলো আপনার-
অনà§à¦¤à¦¤
দà§à¦‡-তিন,
তাদের কারো
কারো সাথে
অনেক
গà¦à§€à¦°à§‡
গিয়েও
খেলে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨à¥¤
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
সà§à¦¬à¦°à§à¦—ীয়-ফà
‹à¦°à§à¦—ীয়
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ কথায়
আপনার তেমন
আসà§à¦¥à¦¾ নেই।
ছিলো না
কোনোকালে।
অথচ à¦à¦‡
পৌনিকা
মেয়েটা
আপনাকে
কেমন করে
ফেলেছে।
à¦à¦–ন আর অনà§à¦¯
কোনো নারী
আপনাকে
সেà¦à¦¾à¦¬à§‡
টানে না। বা
তাদের
মাà¦à§‡à¦“ আপনি
পৌনিকাকে
খà§à¦à¦œà§‡
বেড়ান।
অবাক হতে
গিয়ে
বিরকà§à¦¤ হয়ে
আরো অবাক
হন। বা
উলà§à¦Ÿà§‹à¦Ÿà¦¾à¥¤
পৌনিকা।
অদà§à¦à§à¦¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মেয়ে।
অদà§à¦à§à¦¤ ও
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¥¤ ওর
চোখের
চাহনি, ওর
কথা, মৃদà§
কিংবা ছলাৎ
হাসি-
সবকিছà§à¦¤à§‡à¦‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শানà§à¦¤
আর নরোম
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
আছে।
অনেকটা
পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
মতো। আর
পà§à¦•à§à¦°à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শানà§à¦¤
নদীর মতো।
ছিপছিপে
সà§à¦¬à¦šà§à¦›
শীতল জল।
যাতে শরীর
ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡ বেশ
অনেকটা পথ
চà§à¦ªà¦à§à¦ª
শবà§à¦¦ তà§à¦²à§‡
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
হাà¦à¦Ÿà¦¾ যায়।
নিরিবিলি।
অথচ
নারীদের
আপনার
বিশà§à¦¬à¦¸à§à¦¤
কিছৠমনে
হয়নি খà§à¦¬
কখনোই। বরং
আপনি আগের
সব পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦‡
হারানোর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ তীবà§à¦°
à¦à§Ÿ পেতেন।
à¦à¦¬à¦‚ সেই à¦à§Ÿ
আপনার
অবচেতনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ফণা
তà§à¦²à§‡ রাখতো
সবসময়।
নিজেকে
আপনার
অধিকাংশ
সময়ই
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
রাখতে হতো
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾à¦¦à§
‡à¦° বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
রাখতে। তবà§
সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
হতো না।
à¦à¦–ানেই
পৌনিকা
আলাদা।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কলাপাতানরà¦
মেয়ে।
যাকে বড়
বেশি নিজের
মনে হয়। আর
আপন।
পৌনিকার
জনà§à¦¯ আপনি
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡
কৃতজà§à¦žà¦¤à¦¾
বোধ করেন।
নিজের
কাছে।
জীবনের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ অসময়
বরà§à¦·à¦¾à¦¬à¦¾à¦¦à¦²
সময়ে
পৌনিকার
সাথে
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°
কথা
হয়েছিলো
আপনার।
তারপর
কয়েকবার।
তারপর
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সে
যখন আপনাকে
আলতো করে
ফিসফিস করে
বলেছিলো, মন
খারাপ
করবেন না, সব
ঠিক হয়ে
যাবে; আর
আপনার দà§à¦®
করে মন à¦à¦¾à¦²à§‹
হয়ে
গিয়েছিলো।
অথচ আপনি
জানতেন
কোনো
কিছà§à¦‡ à¦à¦¤
সহজে ঠিক
হচà§à¦›à§‡ না।
ফোনের
অনà§à¦¯à¦ªà§à¦°à¦¾à¦¨à§
ত থেকে আর
কখনোই
বাবার ঘন
জমাট কণà§à¦
শোনা যাবে
না। à¦à¦¬à¦‚
মায়ের ওষà§à¦§
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
যাবে
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤ অথচ
চাকরি
হচà§à¦›à§‡ না।
ওদিকে
টিউশন করে
পাওয়া
সামানà§à¦¯
কটা টাকা।
সেটাকে
টেনে
সারামাস
লমà§à¦¬à¦¾ করার
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¤ সহজে
আপনার পিছà§
ছাড়ছে না।
বরং মাসের
শেষদিক
à¦à¦²à§‡à¦‡
অরà§à¦¥à¦•à¦·à§à¦Ÿà§‡
কিডনি দà§à¦Ÿà§‹
বাহà§à¦²à§à¦¯
মনে হবে।
আরো
অনেকদিন।
আর কোনো
কোনো
মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
নিঃশবà§à¦¦à§‡
ডà§à¦•à¦°à§‡
উঠলেও,
চিলেকোঠার
সেই
à¦à¦•à¦•à¦¾à¦®à¦°à¦¾à¦°
গà§à¦®à§‹à¦Ÿ ঘরটা,
যেখানে
à¦à§€à¦·à¦£ à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
থাবা গেড়ে
বসে থাকে
সারাদিন,
সবটà§à¦•à§à¦‡
নিঃশবà§à¦¦à§‡
চà§à¦·à§‡ নেবে,
কেউ জানতেও
পারবে না।
অথচ
পৌনিকা।
খà§à¦¬ সহজেই
ঢà§à¦•à§‡ পড়লো
আপনার
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦¸à§‡à¦‡ সব
বদলে দিলো।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¦‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আলতো
à¦à¦™à§à¦—িতে
দà§'হাতে
বনà§à¦§
জানালাটা
খà§à¦²à§‡ দিলো।
সাথে সাথেই
à¦à¦• পশলা
à¦à§‹à¦°à§‡à¦° আলো
ঢà§à¦•à§‡ পড়লো
হà§à§œà¦®à§à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥
আপনি অবাক
হয়ে
আবিষà§à¦•à¦¾à¦°
করলেন-
আপনার মনের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦“
à¦à¦¤à¦¬à§œ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কপাটওলা
জানালা
ছিলো, অথচ
নিজেই
জানতেন না।
অদà§à¦à§à¦¤à¥¤
তারপর
দূরের শীতল
বাতাস à¦à¦¸à§‡
আলতো হাত
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দিলে চà§à¦²à§‡,
মাথায়, বà§à¦•à§‡;
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡ à¦à¦•
দà§à¦ªà§à¦°à¦˜à§‹à¦°à§‡
আপনার চোখ
জà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আসে।
কিনà§à¦¤à§
আপনি জেগে
থাকতে চান।
পৌনিকার
পাশেপাশে।
কি মনসà§à¦°
সাহেব? খà§à¦¬
জরà§à¦°à¦¿ কাজ
নাকি?
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
আছেন আজ।
আপনার বস
আপনাকে
খেয়াল
করেন। আপনি
কিছৠউতà§à¦¤à¦°
করেন না।
হাসার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেন।
শà§à¦•à¦¨à§‹à¥¤
মনসà§à¦°
সাহেব, আপনি
ইচà§à¦›à§‡ করলে
লাঞà§à¦šà§‡à¦°
আগেও চলে
যেতে
পারেন।
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦“ আর
বেশি সময়
নেই।
আপনি সংকোচ
করেন। না
বলতে চান।
কিনà§à¦¤à§
হারাতে চান
না
সà§à¦¯à§‹à¦—টাও।
পৌনিকার
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
চেহারা
আপনার মনে
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¦à¦¾à¦
ে à¦à§‡à¦¸à§‡
ওঠে। তার
নাকের পাশে
ঘামের
বিনà§à¦¦à§à¥¤
চকচক করে।
আপনি আর
তেমন কিছà§
না à¦à§‡à¦¬à§‡à¦‡
মাথা
নাড়েন।
বসকে
ধনà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¦
জানান।
কারণ
ধনà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¦
আমাদের
অনেক
কাজকে সহজ
করে পালিয়ে
যেতে
সাহাযà§à¦¯
করে।
আপনি আপনার
ডেসà§à¦•à§‡
ফিরে আসেন।
বà§à¦¯à¦¾à¦—
গোছান। হাত
কাà¦à¦ªà§‡à¥¤
কারণ আপনার
বারবার মনে
হচà§à¦›à§‡- ঠিক
বের হবার
সময় à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
বাà¦à¦§à¦¬à§‡
কোনো। বস
হয়ত ডেকে
নিয়ে
গমà§à¦à§€à¦°
মà§à¦–ে কোনো
জরà§à¦°à¦¿ কাজ
ধরিয়ে
দেবে। আগে
অনেকবার
à¦à¦®à¦¨ হয়েছে।
আপনার মনে
মনে মন
খারাপ হয়।
অথচ তেমন
কিছà§à¦‡ হয়
না। বস ডাকে
না। শà§à¦§à§
আপনি নেমে
আসেন।
সিà¦à§œà¦¿
বেয়ে। খোলা
আকাশের
নিচে।
বাইরে à¦à¦¸à§‡
দেখেন- à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অলস
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
গায়ে হেলান
দিয়ে সকাল
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
আছে। আপনার
বà§à¦• à¦à¦°à§‡ আসে
আননà§à¦¦à§‡à¥¤
মনে হয়
পৃথিবীটা
আসলে খà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খারাপ
জায়গা না।
ফà§à¦¸à¦«à§à¦¸
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ করা
টাটকা
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
নিয়ে আপনি
দà§à¦°à§à¦¤ পা
চালান।
আপনার মনে
শà§à¦§à§
পৌনিকা।
অপেকà§à¦·à¦¾
করছে।
পৌনিকাকে
অনেকদিন পর
দেখলেন
আপনি।
সামনাসামনি
। যেহেতà§
আপনারা
দà§'জন à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
শহরে
থাকেন। à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦®
আপনার শহরে
à¦à¦²à§‹ সে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¨à¦œà¦¿à¦“র
কাজে।
নিরকà§à¦·à¦°
শিশà§à¦¦à§‡à¦°
নিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সারà§à¦à§‡à¥¤
কাজ শেষেই
চলে যাবে।
আপনারা
বাইরে
খাওয়াদাওয়à
¾ সারেন।
আপনি আর
পৌনিকা।
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦°à¦•à¦®
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
দূরতà§à¦¬à¦¬à¦¾à¦œ
পà§à¦°à§‡à¦®à¦—à§à¦²à§‹à
° মতোই
আপনাদের
মধà§à¦¯à§‡
পà§à¦°à¦¥à¦®
পà§à¦°à¦¥à¦®
à¦à¦•à¦§à¦°à¦£à§‡à¦°
জড়তা কাজ
করে।
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
তবে সেটা
কাটতেও
বেশি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সময় নেয় না।
আপনাদের
হাতেরা
নিজেদের
ইচà§à¦›à¦¾à¦¨à§à¦¯à¦¾à§
Ÿà§€ খেলতে
শà§à¦°à§ করে।
বাধা পায়
না। ধীরে
ধীরে
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦‡
খানিকটা ঘন
হয়ে à¦à¦²à§‡, তা
বেয়ে বেয়ে
আপনারা
উপরে উঠতে
থাকেন।
লিফট দিয়ে।
আপনার দà§à¦‡
কামরার ঘর।
সাততলার
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¥¤
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
আকাশ দেখা
যায়।
বাইরে নরোম
আর
আলসেগà§à§œà¦¿
রোদ
নেমেছে।
কিনà§à¦¤à§ তা
আপনাদের
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করে
না। আপনি ও
পৌনিকা।
বরং আপনার
ঘরের
শীতলতা।
গরম
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¥¤
ফà§à¦²à¦¸à§à¦ªà¦¿à¦¡
ফà§à¦¯à¦¾à¦¨à¥¤
পায়ের কাছে
নতজানà§
à¦à¦™à§à¦—িতে
রোদের আলো,
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
মতো। অথচ
সেদিকে
আপনাদের
কারো খেয়াল
করার মতো
খেয়াল হয়
না। আপনারা
তখন ঠিক যেন
à¦à¦–ানে নয়।
বরং অনà§à¦¯
কোথাও।
অনà§à¦¯
কোনোখানে।
আপনি আর
পৌনিকা।
দà§à¦œà¦¨ à¦à§‡à¦¸à§‡
চলেন।
জাহাজডà§à¦¬à¦¿à¦¤
ে বেà¦à¦šà§‡
যাওয়া দকà§à¦·
নাবিকের
মতো যতà§à¦¨
করে
à¦à¦—à§à¦šà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à
¨ আপনি।
সাগরে।
পৌনিকা
অলà§à¦ª অলà§à¦ª
কাà¦à¦ªà¦›à§‡à¥¤ আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নতà§à¦¨
মৃতà§à¦¯à§à¦°
মতো উষà§à¦£à¦¤à¦¾
উঠে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
আপনার গলার
কাছে। যেন
অনেক উà¦à¦šà§
থেকে লাফ
দেয়ার
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿
নিচà§à¦›à§‡à¦¨à¥¤
কিনà§à¦¤à§
তারপর
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ হঠাৎ
খেয়াল
করলেন- কিছà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঠিক
ঠিক নেই।
বেঠিক।
আপনি যেন
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾à¦‡
সংগà§à¦°à¦¾à¦®
করছেন।
পায়ের নিচে
সাগরের ঢেউ
কখন থেমে
শানà§à¦¤ হয়ে
গেছে। আর
আপনি সেই
সà§à¦¥à¦¿à¦°,
বিশাল
জলরাশির
উপর
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছেন।
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
à¦à¦•à¦¾à¥¤ অথচ
পৌনিকা।
আপনার
শরীরের
নিচে। চোখ
বà§à¦œà§‡ আছে।
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦–ানে নেই,
নেই আপনার
সাথেও। হয়ত
অনà§à¦¯
কোথাও। তার
ঠোà¦à¦Ÿ
কাà¦à¦ªà¦›à§‡ না।
শকà§à¦¤ হয়ে
আছে।
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
মাà¦à§‡ আপনার
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
আগের উষà§à¦£
তরল আননà§à¦¦
জমে গিয়ে
কঠিন বরফে
রূপ নেয়।
জমাট শীতল।
কিনà§à¦¤à§
কিছà§à¦‡ বà§à¦à§‡
উঠতে পারেন
না আপনি।
অথচ না
বà§à¦à§‡à¦‡
কà§à¦à¦•à§œà§‡
যান। তাহলে
আপনিই কি
অপরাধী?
পৌনিকাকে
কোনোà¦à¦¾à¦¬à§‡
কষà§à¦Ÿ
দিয়েছেন?
না। সে
পেয়েছে?
আপনার কাছ
থেকে? à¦à¦‡
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡?
আপনি জানেন
না। নাকি ওর
খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ইচà§à¦›à§‡ ছিলো
না? জোর
করেছেন? কই
না তো, তেমন
কিছৠহওয়ার
কথা না।
অনà§à¦¤à¦¤
পৌনিকার
সাথে।
অনà§à¦¤à¦¤
আপনি। à¦à¦‡
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
নিজের ওপর
যথেষà§à¦Ÿ
আসà§à¦¥à¦¾ আছে।
তাহলে?
তà§à¦®à¦¿ ঠিক
আছো?
শোনা যায়
à¦à¦®à¦¨ ফিসফিস
সà§à¦¬à¦°à§‡
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করেন
আপনি।
পৌনিকা
মাথা নাড়ে।
ডানে-বায়ে।
চোখবনà§à¦§à¥¤
না, সে ঠিক
নেই। à¦à¦¬à¦¾à¦°
আপনি
সতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¾à¦°
অরà§à¦¥à§‡à¦‡ à¦à§Ÿ
পান।
নিজেকে
ছেà¦à§œà¦¾
ঘà§à§œà¦¿à¦°
সà§à¦¤à§‹à¦° মতো
পৌনিকার
ওপর থেকে
তà§à¦²à§‡
বিছানার
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
রাখেন।
à¦à¦•à¦Ÿà§ আগের
বাতাসের
সেই টান আর
নেই।
পৌনিকাও
হাতের কাছে
থাকা চাদর
পেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
নেয়।
অনিশà§à¦šà¦¿à¦¤
শঙà§à¦•à¦¾à§Ÿ
আপনার গলা
কেà¦à¦ªà§‡
যায়।
আমি... আমি কি
কিছà§
করেছি?
বাইরে
বিকেল। অথচ
ঘরের
à¦à¦ªà¦¾à¦¶à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
যেন
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
নেমে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
বাতি
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à§‹
হয়নি। সেই
আবছায়া
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
পৌনিকার
মà§à¦– দেখা
যায় না।
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
অথচ কথা
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসে।
পৌনিকা
বলে।
ফিসফিস।
অথচ
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
আমার à¦à¦•à¦Ÿà§
সমসà§à¦¯à¦¾ আছে,
জানো। আমি
কখনো কখনো
à¦à¦°à¦•à¦® চà§à¦ª
হয়ে যাই।
থেমে যাই।
আসলে
ছোটবেলায়
আমার সাথে
খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাজে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
হয়েছিলো।
পৌনিকা
থেমে বড় করে
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
নেয়। যেন
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£ ঘরে
পরà§à¦¯à¦¾à¦ªà§à¦¤
বাতাস ছিলো
না।
à¦à¦¬à¦¾à¦° আপনি
আশঙà§à¦•à¦¾
করেন।
আপনার কান
গরম হতে
শà§à¦°à§ করে।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ মনে
হয় আপনার
খà§à¦¬ মন
খারাপ
হচà§à¦›à§‡,
কিনà§à¦¤à§
সেটা
বেশিকà§à¦·à¦£
সà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€ হয়
না। বরং তা
বদলে যায়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আদিম
রাগে, কিংবা
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à§Ÿà¥
à¦à¦¬à¦‚ সেটাও
বেশিকà§à¦·à¦£
থাকে না।
দখল করে নেয়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ করà§à¦£
অসহায়তà§à¦¬à¥¤
আপনি
দেখেন।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ অতীত
পাখি। মারা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
আপনার
সামনে।
পৌনিকা তখন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘোরের
মাà¦à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ বলে
চলে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
লোক। ওদের
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦°à¥¤
চেনে না
ঠিক। সে তখন
অনেক ছোট।
লোকটা ওকে
ডাকে। কেন?
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না। à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦“
না- কি হতে
চলেছে। খà§à¦¬
বেশি কিছà§
মনে নেই।
শà§à¦§à§ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিরà§à¦œà¦¨à¦®à¦¤à§‹
জঙà§à¦—ল
ধরণের
জায়গা।
তারপর? কেউ
ছিলো না।
আশেপাশে।
কেউ থাকে
না।
পৌনিকা না
কাà¦à¦¦à¦²à§‡à¦“
আপনি তার
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
শবà§à¦¦ শà§à¦¨à¦¤à§‡
পান।
পাখিটা
ডানা
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦šà§à¦›à§‡à¥
¤ অথচ মৃত।
জানো, মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ খà§à¦¬
অপরিচà§à¦›à¦¨à§à¦
¨ লাগে
নিজেকে। গা
ঘিন ঘিন
করে।
শাওয়ারের
নিচে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকি
অনেককà§à¦·à¦£à¥¤
গা ডলে ডলে
সেই
সময়টà§à¦•à§
শরীর থেকে
উঠিয়ে
ফেলতে চাই।
কিনà§à¦¤à§
সময়ের কà§à¦·à¦¤
à¦à¦¤à§‹ সহজে
শà§à¦•à§‹à§Ÿ না।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡
মনে হয় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চিৎকার
দিয়ে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
পারলে যেন
কিছà§à¦Ÿà¦¾
আরাম হতো।
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করি। লাঠহয়
না। ওই
লোকটা যেন
আমার
শরীরের
সাথেই
লেপà§à¦Ÿà§‡
আছে। তার
চেহারা মনে
নেই। অথচ
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
দেখতে পাই।
মà§à¦– থেকে
à¦à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¹
পানের গনà§à¦§
পাওয়া
যাচà§à¦›à§‡à¥¤ দম
বনà§à¦§ হয়ে
আসে।
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
নিতে কষà§à¦Ÿ
হয়।
আপনি
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
শোনেন।
কিনà§à¦¤à§
পৌনিকা
দà§à¦°à§à¦¤à¦‡
সামলে নেয়।
যেন সে
à¦à¦‡à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡
জেগে উঠে
কোনো আদিম
গà§à¦¹à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
থেকে
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
কোনো
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
সময় থেকে
চà§à¦‡à§Ÿà§‡
চà§à¦‡à§Ÿà§‡
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
জমে আছে
যেখানে।
আমি খà§à¦¬
দà§à¦ƒà¦–িত
আসলে।
সমসà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦‡
আমার। অথচ
সাথে কেউ
থাকলে সে
বেচারাও
কষà§à¦Ÿ পাবে।
à¦à¦œà¦¨à§à¦¯à¦‡
খারাপ
লাগাটা
বেশি। সেতো
আর à¦à¦¤à§‹ কিছà§
বà§à¦à¦¬à§‡ না।
তà§à¦®à¦¿à¦“
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
বিরকà§à¦¤
হয়েছো। à¦
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ...
আমিও হয়ত
হতাম। সরি
আমি।
পৌনিকার
শেষ
কথাগà§à¦²à§‹
শà§à¦¨à§‡
বাসà§à¦¤à¦¬à§‡
ফেরেন
আপনি।
মৃতপà§à¦°à¦¾à§Ÿ
পাখির কাছ
থেকে আপনার
দà§à¦‡ কামরার
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¥¤
ততকà§à¦·à¦£à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
নেমেছে।
আপনার
সামনে
পৌনিকা।
দেখা যায়
না। তবে
বোà¦à¦¾ যায়।
সঙà§à¦•à§‹à¦šà§‡
সংকà§à¦šà¦¿à¦¤à¥¤
যতটà§à¦•à§ না
তার
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
ইতিহাস,
টà§à¦°à¦®à¦¾;
তারচেয়ে
অনেক বেশি
আপনার
জনà§à¦¯à¥¤
আপনাকে
à¦à¦•à¦²à¦¾
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡
রেখে
নিরà§à¦œà§€à¦¬
হয়ে যাওয়ার
অপরাধ বা
দà§à¦ƒà¦–বোধ।
পৃথিবী বড়
নীল হয়ে
আসে। আপনি
সামনের
দিকে
তাকিয়ে
থাকেন।
অপলক।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° বা
পৌনিকা।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° ও
পৌনিকা।
তারপর আপনি
বà§à¦•à¦Ÿà¦¾
অনেকটা
গà¦à§€à¦° করে
কাছে টেনে
নেন
পৌনিকাকে।
কানের কাছে
মà§à¦– নিয়ে
ফিসফিস
করেন,
সব ঠিক হয়ে
যাবে। à¦à¦‡ যে
আমি। à¦à¦–ন তো
আছি।
পৌনিকা
মাথা নাড়ে।
আপনি তার
মাথায় হাত
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দেন।
পৌনিকা আরো
ঘন হয়ে আসে।
আপনারা
দà§à¦œà¦¨à¥¤
কাছাকাছি।
ডà§à¦¬à§‡ যেতে
থাকেন।
আপনাদের
নগà§à¦¨ শরীর।
পরষà§à¦ªà¦°à¦•à§‡
আকড়ে ধরে
রাখে। অথচ
কোনো
কà§à¦·à§à¦§à¦¾ নেই,
তৃষà§à¦£à¦¾
নেই।
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª সেই
শানà§à¦¤
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡
আপনাদের
মাà¦à§‡ কয়েক
বিনà§à¦¦à§
অশà§à¦°à§ ছাড়া
কিছà§à¦‡ নেই।
à¦à¦¬à¦‚
সেগà§à¦²à§‹à¦“
আপনার বà§à¦•à§‡
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ লবণ
হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
আপনার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à§‡
à¦à¦¾à¦¬ হয়।
à¦à¦•à¦Ÿà§ আগের
কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤
অনà§à¦à§‚তিটা
যেন বিদায়
নিয়েছে
জানালা গলে,
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
দিকে। কেমন
হালকা
লাগে। à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦®
আপনার মনে
হয়, হà§à¦¯à¦¾à¦,
à¦à¦¤à§‹à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
আপনি বোধহয়
সবটà§à¦•à§
দিয়ে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
পারলেন
পৌনিকাকে।
কিছà§à¦Ÿà¦¾ সà§à¦–
হলো।
পৌনিকা
বà§à¦•à§‡ মà§à¦–
গà§à¦à¦œà§‡
থাকে। আপনি
তার
à¦à¦²à§‹à¦šà§à¦²à§‡
হাত বোলান।
ফিসফিস
করেন।
আপনারা
দà§'জন।
আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে। মরে
যাবার মতো
ইচà§à¦›à§‡
হওয়ার মতো
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে।
পৌনিকাকে
আপনি
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦¨à¥
¤
কিনà§à¦¤à§
যেটা আপনি
কখনো
জানবেন না
যে, আপনার
সেই
থাইগà§à¦²à¦¾à¦¸
আà¦à¦Ÿà¦¾
জানালার
পাশাপাশি
আরো অনেক
অনেক
জানালা
পেরিয়ে,
গলি-রাসà§à¦¤à¦¾-à
লাকা ঘà§à¦°à§‡
à¦à¦‡ শহরেরই
অনà§à¦¯
আরেকটা
à¦à¦®à¦¨à¦‡
জানালার
পাশে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মেয়ে।
জà§à¦¬à§à¦¥à§à¦¬à§
হয়ে বসে
আছে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦°à§‡ পড়া
ফà§à¦²à§‡à¦° মতো
মলিন।
কতইবা বয়স
হবে তার।
চৌদà§à¦¦-পনেরà§
‹à¥¤ কম-বেশি।
নিঃশবà§à¦¦à§‡
কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤
আজ বিকেলে
পড়তে
যাওয়ার সময়
বাসের à¦à§€à§œà§‡
কেউ à¦à¦•à¦œà¦¨
তার বà§à¦•à§‡
হাত
দিয়েছিলো।
আর ফেরার
সময় পাশে
বসা নিরীহ
চেহারার
বà§à§œà§‹
à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•à¦Ÿà¦¾
সারাটা পথ
কà§à¦·à¦£à§‡
কà§à¦·à¦£à§‡ তার
উরà§à¦¤à§‡ হাত
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à¥¤
অথচ গমà§à¦à§€à¦°
মà§à¦–ে
তাকিয়েছিলà
‹
অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¥¤
যেন à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
কোনো
কিছà§à¦¤à§‡
খেয়াল নেই।
কিছৠবলার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেও
সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
হয়নি। à¦-তো
তবৠহাত
বোলাচà§à¦›à§‡à¥¤
ওইদিন à¦à¦•à¦œà¦¨
à¦à§€à§œà§‡à¦° মাà¦à§‡
ওর কোমর
খামচে ধরলো
à¦à§€à¦·à¦£ জোরে।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾
পেয়েছিলো
সে। কিনà§à¦¤à§
লোকটা যে
কী সà§à¦–
পেয়েছিলো
অনেক
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦“ বের
করতে
পারেনি
মেয়েটা।
তাছাড়া
কোথায় যাবে
সে? à¦à§€à§œà¥¤ à¦à¦¤à§‹
মানà§à¦·à¥¤ à¦à¦¤à§‹
পà§à¦°à§à¦·à¥¤
সারাটা পথ।
বাড়ি ফিরে
অনেকটা সময়
নিয়ে সà§à¦¨à¦¾à¦¨
করেছে।
কিনà§à¦¤à§ সেই
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à¦—à§à¦²à§
ওঠেনি।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নীরব
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
মতো চেপে
আছে। শরীর
বাদ দিলে
à¦à¦•à¦œà¦¨
মানà§à¦·à§‡à¦°
নিজের বলতে
আর থাকেইবা
কতটà§à¦•à§?
নিজের ওপরই
তাই à¦à¦–ন
মেয়েটার
à¦à§€à¦·à¦£
ঘেনà§à¦¨à¦¾
হচà§à¦›à§‡à¥¤
দমবনà§à¦§
লাগছে। মনে
হচà§à¦›à§‡
চিৎকার
করতে পারলে
à¦à¦¾à¦²à§‹ হতো।
কিনà§à¦¤à§
সেটা করা
যাচà§à¦›à§‡ না।
পাশের ঘরেই
ঘà§à¦®à¦¾à¦šà§à¦›à§‡à¦¨à¥
¤ বাবা।
হà§à¦¯à¦¾à¦, à¦à¦°
ঠিক ঠিক
পাশের
জানালায়
উà¦à¦•à¦¿ দিলে
আপনি তার
বাবাকে
দেখতে
পাবেন- à¦à¦•à¦œà¦¨
কাà¦à¦šà¦¾à¦ªà¦¾à¦•à¦¾
বৃদà§à¦§à¥¤
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
হয়ে গেছে।
অথচ
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
ঘà§à¦® তার
à¦à¦–নো
à¦à¦¾à¦™à§à¦—েনি।
বড়
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤
ঘà§à¦®à¥¤ দেখে
মায়া লাগে।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
তার মà§à¦–টা
ঘà§à¦®à§‡à¦°
মাà¦à§‡à¦‡ হাসি
হাসি হয়ে
উঠছে।
বৃদà§à¦§ কোনো
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখছেন
কীনা, কিংবা
দেখলেও বছর
অনেক আগে
কোনো à¦à¦•
মফসà§à¦¬à¦²à§‡
থাকতে
পাশের
বাসার
খà§à¦•à§€à¦•à§‡
à¦à¦•à¦²à¦¾
জঙà§à¦—লে
ডেকে নেয়ার
কথা তার মনে
পড়ছিলো
কীনা- আমরা
ঠিক জানি
না। জানতে
পারি না।
অথচ
পৃথিবী।
পà§à§œà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤