১
নক নক নক।
জানি জয় নক
করছে
দরোজায়।
আমি মাথার
উপর চাদরটা
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
টেনে গà¦à§€à¦°
ঘà§à¦®à§‡à¦° à¦à¦¾à¦¨
করে পড়ে
থাকি
বিছানায়।
গেলো ক
ঘনà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
আমার মন টকে
গেছে। মাথা
গà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
গেছে
à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦°à¦à¦¾à¦¬à§
‡à¥¤ à¦à§€à¦·à¦£
বিপনà§à¦¨ আর
বিষণà§à¦£
লাগছে।
সà§à¦¦à§‚র
শৈশবে
চোখের
সামনে
সূরà§à¦¯ ডà§à¦¬à§‡
যেতে দেখলে
কেমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মন খারাপি
জড়িয়ে
মà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পেয়ে বসত
আমাকে।
অসহà§à¦¯
কানà§à¦¨à¦¾
পেড়ে ফেলত
আমার
মনটাকে।
তখন খেলা
à¦à§à¦²à§‡ নদীর
ঘাটে পাতা
গাছের উপর
বসে থাকতাম
বিবশ মনে।
আর জয় শেষ
বারের মত
চাড়া ছà§à¦à§œà§‡
নদীর জলে
বà§à¦¯à¦¾à¦‚
হাà¦à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦¸à§‡ বলত, তà§à¦‡
কি বোকা রে!
চল, ঘরে চল।
সকালেই
দেখবি
সূরà§à¦¯ আবার
à¦à¦¸à§‡ গেছে।
সেই মন উদাস
করা বিবশ
আতà§à¦°
অনà§à¦à§‚তিটা
à¦à¦‡ পà§à¦°à§Œà§
বয়সে আবার
ফিরে
পাচà§à¦›à¦¿à¥¤
অণৠঅণৠহয়ে
যাচà§à¦›à¦¿
দà§à¦ƒà¦–
কাতরতায়।
আমার শরীর
মন
অবিশà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦
কেà¦à¦¦à§‡
গেছে à¦à¦‡ ক
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¥¤
বিছানায়
পাওয়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à§à¦¸à¦Ÿà§à¦°à¦¾
বালিশ দিয়ে
মাথা মà§à¦–
ঢেকে
কানà§à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•à§
‡ নিঃশবà§à¦¦à§‡
বয়ে যেতে
দিয়েছি।
কিছà§à¦Ÿà¦¾
হালকা
লাগছে à¦à¦–ন।
যতটা সমà§à¦à¦¬
নরà§à¦®à¦¾à¦² হতে
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করছি। à¦à¦‡
মূহà§à¦°à§à¦¤à§‡
আমি জয়কে
বà§à¦à¦¤à§‡ দিতে
চাইছি না
আমার মনের
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
° বিবশ
অবসà§à¦¥à¦¾à¦•à§‡à¥¤
সবকিছৠà¦à¦®à¦¨
অপà§à¦°à§€à¦¤à¦¿à¦•à¦°
অনাতà§à¦®à§€à§Ÿà§‡à
° মত, অচেনা
আর à¦à§€à¦¤à¦¿à¦•à¦°
হয়ে ওঠবে
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ আমি
à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¨à¦¿
কখনও।
তবে হà§à¦¯à¦¾,
à¦à¦°à¦‡ মধà§à¦¯à§‡
ডিসিশন
ফাইনà§à¦¯à¦¾à¦²
করে
ফেলেছি, চলে
যাবো ঠবাড়ি
ছেড়ে।
কেবল সকাল
হতেই যা
অপেকà§à¦·à¦¾à¥¤
জোরালো
কোনো কারণ
দেখিয়ে
আরà§à¦²à¦¿
মরà§à¦¨à¦¿à¦™à§‡à¦‡
চলে যাবো
হোটেলে। আর
দà§à¦¦à¦¨à§à¦¡
à¦à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦¤à§‡
থাকতে
ইচà§à¦›à§‡
করছে না
আমার ।
হয়ত আর কখনো
কোনো দিন,
আর আসা হবে
না à¦
বাড়িতে।
দেখা হবে
না à¦à¦¦à§‡à¦°
সাথে।
রকà§à¦¤à§‡à¦°
সà§à¦¤à§à¦°à¦Ÿà¦¾
হয়ত à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
কেটে যায়
আপন রকà§à¦¤à§‡à¦°
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¦à§‡à¦°
সাথে।
à¦à¦—ড়া,
ফà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¾à¦¦, ধন,
সমà§à¦ªà¦¦,
নিরà§à¦§à¦¨à§‡à¦°
অসহায়তা আর
অপমানের
চাইতেও
বেশি
ধরà§à¦®à§‡à¦°
কারণে পর
হয়ে যায়
সà§à¦¬à¦œà¦¨à¦°à¦¾à¥¤
যà§à¦•à§à¦¤à¦¿
পালটা
যà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦° তো
অà¦à¦¾à¦¬ নেই à¦à¦‡
à¦à§‚à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¥¤
তà§à¦‡ হিনà§à¦¦à§ ,
তাই তোর
মাটির
মূরà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
পূজাপাঠ, যা
তà§à¦‡ à¦à¦¦à§‡à¦¶
ছেড়ে! তà§à¦‡
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®,
অচà§à¦›à§à¦¤
গরà§à¦–োর, à¦à¦¾à¦—
তà§à¦‡ à¦à¦¦à§‡à¦¶
ছেড়ে ! আর কি
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ à¦à¦‡
বিà¦à§‡à¦¦à§‡à¦°
লকà§à¦·à¦£à¦°à§‡à¦–াà
Ÿ পড়ে
রকà§à¦¤à§‡à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦—à§à¦
²à§‹ কেমন
অবলীলায়
à¦à¦¾à¦— à¦à¦¾à¦— হয়ে
যায়!
জয় à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বলেছিল, চল
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦
থের যে
পূরà§à¦¬à¦ªà§à¦°à§à¦
রা মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
হয়ে গেছিল
তাদের
খà§à¦à¦œà§‡ বের
করি ! আরে
বাংলাদেশেà
‡ ত থাকবে
তারা। হয়ত
খà§à¦²à¦¨à¦¾ নাহয়
যশোর!
তাছাড়া
যাবে কোথায় !
à¦à¦¤ দà§à¦ƒà¦–েও
আমার হাসি
পেয়ে গেলো।
মনে মনে মন
শকà§à¦¤ করে
ফেলি। জয়ের
কোনো
অনà§à¦°à§‹à¦§,
উপরোধ, রাগ
বা
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦“
à¦à¦–ানে আর
থাকবো না।
আমার জনà§à¦¯à§‡
জয়ের à¦à¦‡
হেনসà§à¦¥à¦¾
আমি
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
সহà§à¦¯ করতে
পারছি না।
বà§à¦• à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤ জয়
আমার জয়।
দà§à¦ƒà¦¸à¦¹ à¦à¦•
অপারগ রাগে
ফà§à¦²à§‡ ফà§à¦²à§‡
ওঠছে আমার
রকà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦²à§€à¥¤
ইচà§à¦›à§‡
করছে à¦
বাড়ির চার
দেয়াল
à¦à§‡à¦™à§à¦—েচà§à¦°à
§‡ জয়কে নিয়ে
চলে যাই
আমাদের
শৈশবের
শহরে।
আমাদের
নাড়ি পোà¦à¦¤à¦¾
সেই শহর।
সেই আজান
à¦à¦¾à¦¸à¦¾, শঙà§à¦–
বাজা ছোটà§à¦Ÿ
শহরে ফিরে
যাই আবার।
২
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছি, হেরে
গেছে জয়।
পরাজয়ে
নà§à¦¯à§à¦¬à§à¦œ
হয়ে à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
পড়েছে
সবকিছà§
নিয়ে। তাই
পরà§à¦¯à§à¦¦à¦¸à§à¦¤
মানà§à¦·à§‡à¦° মত
অবà§à¦ রাগে
গরগর করছে
সারা রাত
ধরে। ওর à¦à¦‡
রাগ আমার
চেনা।
রেগে গেলে
জয়ের শরীর
দà§à¦°à§à¦¤
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
লমà§à¦¬à¦¾ হয়ে
যেত। কেমন
হিলহিলে à¦à¦•
চাপা আলো ওর
শরীর জà§à§œà§‡
লেপà§à¦Ÿà§‡ বসত
। আর
হাতদà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦²à¦•à§‡ ওঠত
সাতদিন ধরে
শান দেওয়া
রামদার মত।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦ªà¦•à§à¦·
যেই হোক
জয়ের মারের
কাছে কাটা
কলাগাছের
মত ঢলে পড়া
ছিল তার
নিয়তিতে
বাà¦à¦§à¦¾!
গেলো
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
জয়ের চোখ
দেখতে
পাইনি। তবে
মনে হয়েছে
জয় কিছà§à¦Ÿà¦¾
মনà§à¦¥à¦° হয়ে
গেছে।
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
কà§à¦·à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡
হয়ত। ওকে
দেখলেই
বোà¦à¦¾ যায়,
জানা অজানা
অসংখà§à¦¯
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
পà§à¦à¦‡à§Ÿà§‡
চলেছে
দিনরাত।
à¦à¦•à¦¾à¥¤ ওর
শরীর মন আর
বà§à¦à¦¿ নিতে
পারছে না à¦à¦‡
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
কামড় !
গেলো
বিকেলে
à¦à§Ÿà¦¾à¦°à¦ªà§‹à¦°à§à¦Ÿà§
নেমে ওকে
জড়িয়ে ধরেই
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®,
অসমà§à¦à¦¬
তাপদগà§à¦§ ওর
শরীর। à¦à¦¾à¦ª
ওঠছে
শরীরের
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে,
কিরে তোর
কি জà§à¦¬à¦°
নাকি রে ?
হà§à¦¯à¦¾à¦¤à§à¦¤à§‹à¦¤à§
তà§à¦°à¦¿, কৠকথা
মà§à¦–ে আনিস
না তো।
ওয়েসà§à¦Ÿ
বেঙà§à¦—লে
à¦à¦–ন
আনআইডেনà§à¦Ÿà
¦¿à¦«à¦¾à§Ÿà§‡à¦¡ ডি
ফিà¦à¦¾à¦° চলছে
। তà§à¦‡ কেমন
আছিস ? কি
হয়েছে তোর
যে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
দেখাতে হবে!
কিচà§à¦›à§ না
বলে জয়কে
আবার জড়িয়ে
ধরেছিলাম।
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
আলিঙà§à¦—নে
জয়ের বà§à¦•à¦Ÿà¦¾
কেà¦à¦ªà§‡
ওঠেছিল। কি
à¦à¦• আবেগে
ওর বà§à¦• আমার
বà§à¦•à§‡à¦° উপর
à¦à¦• à¦à¦²à¦• জোর
চমক মেরে
ছà§à¦à§Ÿà§‡
গেছিল। বেশ
কিছà§à¦Ÿà¦¾
বেশি সময়
ধরে আমাকে
জড়িয়ে
রেখেছিল
জয়।
তখনই
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
ওর হৃদয়
পà§à§œà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
আপনজনদের
কাছ থেকে
পাওয়া
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
ওকে পেড়ে
ফেলেছে
মাথামà§à§œà§‹
লেজ জà§à§œà§‡à¥¤
সà§à¦¬à¦œà¦¨
পীড়নের
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
যে কি à¦à§Ÿà¦‚কর
হতে পারে তা
আমরা
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
জানি।
আমাদের হাড়
মাংস মনে
জমে আছে
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সà§à¦¬à¦œà¦¨à¦¦à§‡à¦°
দেওয়া
নিদারà§à¦£
কষà§à¦Ÿ
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾ দাহ
অপমান ।
চেনা ঘর,
চেনা মানà§à¦·,
চেনা চেনা
আঘাত বেদনা
কতটা কà§à¦°à§‡
খেতে পারে
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
জীবনকে
আমাদের
থেকে তা আর
কে বেশি
জানে!
à¦
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
কোনো
নিরà§à¦¬à¦¾à¦£ হয়
না। কেবলই
জà§à¦¬à¦²à§‡
যাওয়া।
হৃদয়ের
ঘাটে ঘাটে
অনিরà§à¦¬à¦¾à¦£
à¦à¦°à§‡ যায়
রকà§à¦¤à¥¤ তবà§
থামে না।
বয়ে যায়
আমৃতà§à¦¯à§,
আজীবন!
গাড়িতে ওঠে
তাই
বলেছিলাম,
হোটেলেই
চলে যাই জয়।
শà§à¦§à§ শà§à¦§à§
বাড়িতে
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ করে
কি লাà¦!
à¦à§Ÿà¦¾à¦°à¦ªà§‹à¦°à§à¦Ÿ
à¦à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾
পেরিয়ে
যেতে যেতে
জয় শকà§à¦¤
মà§à¦–ে
বলেছিল, হোক
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾à¥¤
আমি ত তাই
চাইছি।
আচà§à¦›à§‡ দিনে
আচà§à¦›à§‡ কিছà§
হয়ে যাক।
তখনো
বà§à¦à¦¿à¦¨à¦¿
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ খারাপ
হয়ে গেছে।
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦¾
কোণ ঠেসে
পড়ে আছে জয় !
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া
মাটির
শূনà§à¦¯
বà§à¦¯à¦¾à¦‚কের
মত!
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
সিগà§à¦°à§‡à¦Ÿ
কিনতে
হাইওয়ের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোটà§à¦Ÿ
দোকানে
নেমেছিল।
গাড়ি থেকে
মাতà§à¦° কয়েক
পা দূরে।
হেà¦à¦Ÿà§‡
যাওয়া জয়কে
দেখে, আমার
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
পাখি ওড়ার
শবà§à¦¦
বাজছিল ! মনে
হচà§à¦›à¦¿à¦²
সাà¦à¦
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
রকà§à¦¤à¦¿à¦®
দিগনà§à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•
পাখির মত
ডানা à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà§‡
কà§à¦°à¦®à¦¶ নাই
হয়ে যাচà§à¦›à§‡
জয় !
জয়ের
সংসারে
জয়ের সà§à¦¥à¦¾à¦¨
অচà§à¦›à§à¦¤
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¥¤ à¦à¦‡
সদà§à¦¯
পঞà§à¦šà¦¾à¦¶
পেরà§à¦¨à§‹
বয়সে বউদি
শরà§à¦¤ আরোপ
করেছে জয়
যেনো
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
হিনà§à¦¦à§ হয়ে
তবে তাকে
‘টাচ’ করে।
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
আজকাল জয়কে
দেখলেই
বউদির
ঘেনà§à¦¨à¦¾
লাগে। গা
শিরশির করে
ওঠে। ঘর
বাড়ি,
বিছানাপতà§à¦
র অপবিতà§à¦°
অপবিতà§à¦°
মনে হয়।
জয়ের শরীরে
মà§à¦¸à§à¦²à¦¿à¦®
রকà§à¦¤ আছে
à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à§‡à¦¬à§‡
পাপবোধে
আকà§à¦² হয়ে
ছà§à¦Ÿà§‡ যায়।
জয়ের
সামনেই
পেতলের
ঠাকà§à¦°à§‡à¦°
পায়ে মাথা
কà§à¦Ÿà§‡ যায়
অনবরত।
পà§à¦°à¦¥à¦®
পà§à¦°à¦¥à¦® জয়
à¦à§Ÿà§‡ তà§à¦²à§‡
আনত
বউদিকে।
à¦à¦°à¦ªà¦°à¦‡ বউদি
বায়না ধরল,
চলো অমà§à¦•
ঠাকà§à¦°à§‡à¦°
কাছে । জয়
গেলো।
গিয়েই চমকে
ওঠল, ঠাকà§à¦°
সেও বিশেষ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
রাজনীতির
গনà§à¦§à¦¯à§à¦•à§à¦¤
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¬
দিলো জয়কে।
à¦à¦¬à¦¾à¦°
কà§à¦·à§‡à¦ªà§‡
গেলো জয়।
বউদিকে
বà§à¦à¦¾à¦²à§‹,
তোমার তো
অজানা ছিলো
না কিছৠ।
আমার মা
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®,
বাবা
হিনà§à¦¦à§
ছিল। তবে ?
à¦à¦° পরের
ধাপেই সিনে
চলে à¦à¦²à§‹
রà§à¦®à¦¾ বউদির
দাদা। সে
আসà§à¦•à¥¤
কিনà§à¦¤à§ চরম
বিসà§à¦®à§Ÿà§‡
কà§à¦·à§‡à¦ªà§‡ ওঠল
জয়, যখন দেখল
ওদের
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨ মা
আর মামার
সà§à¦°à§‡ à¦à¦•à¦‡
কথা বলছে
ওকে।
মোবাইল গরম
করে জয় মà§à¦–
খারাপ
করেছিল,
বà§à¦à¦²à¦¿ তো,
বিয়ের
পà¦à¦šà¦¿à¦¶ বছর
পর তোর
বউদির মনে
হয়েছে আমি
হাফ
হিনà§à¦¦à§à¥¤
ছেলেটাও
চেà¦à¦šà¦¾à§Ÿà¥¤
যখন তখন
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
মারমà§à¦–ো
হয়ে জানতে
চায় কেনো ওর
সারকাà§à¦®à¦¸à§‡à¦
¶à¦¨ করানো
হলো।
বনà§à¦§à§à¦°à¦¾
নাকি ওকে
কাটা
মোহামà§à¦®à¦¾à¦¦
নামে পà§à¦¯à¦¾à¦•
দেয়।
নামকরা
à¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦°
ছাতà§à¦°
ছেলের
চেà¦à¦šà¦¾à¦¨à¦¿à¦Ÿà¦¾
আজকাল যেনো
থà§à¦°à§‡à¦Ÿ হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
চলকে
ওঠেছিল
রকà§à¦¤à¥¤ তবে
কি à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
ধà§à¦°à§à¦¬,
হিনà§à¦¦à§
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦® দà§à¦‡
জাতি, দà§à¦‡
সাগর! à¦à¦¦à§‡à¦°
মিলন কেবল
অধরা নয়,
অসমà§à¦à¦¬à¦“
বটে!
৩
à¦à¦‡ নিয়ে
দà§à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦¸à§‡
ঘà§à¦°à§‡ গেছে
জয়। জানি
সারারাত
জেগে আছে।
দৠচোখের
পাতা
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦°
জনà§à¦¯à§‡à¦“ à¦à¦•
করেনি। দà§
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦‚চà§à¦°à§‡à¦°
শবà§à¦¦
পেয়েছি
আমি। চেনা
শবà§à¦¦à¥¤
à¦à¦¾à¦™à§à¦—নের
à¦à¦‡ শবà§à¦¦
আমাকে মনে
করিয়ে
দিয়েছে,
হà§à¦¯à¦¾ à¦à¦‡ ত
আমার জয়।
আমার à¦à¦¾à¦‡à¥¤
হৃদয় সহায়।
আমার অখিল
বনà§à¦§à§à¥¤
আমার মন
কাà¦à¦¦à¦²à§‡
জয়ের বà§à¦•à§‡
রকà§à¦¤ à¦à¦°à§‡à¥¤
জয়ের বà§à¦•
কাà¦à¦ªà¦²à§‡
আমার চোখে
শঙà§à¦•à¦¾
বাজে।
à¦à¦Ÿà¦¿ সতà§à¦¯ যে
আমরা দà§
পিতার ঔরসে,
দৠমায়ের
গরà§à¦à¦œà¦¾à¦¤ পর
পর দà§à¦‡ দিনে
জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹
দà§à¦à¦¾à¦‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
আমাদের
সতà§à¦¤à§à¦¬à¦¾
à¦à¦•à¥¤ হরির হর,
হরের হরি। ও
জয় à¦à¦•, আমি জয়
নামà§à¦¬à¦¾à¦° টà§
মানে বিজয়।
ইশকà§à¦²à§‡ আমি
অংক à¦à§à¦²
করলে
পনà§à¦¡à¦¿à¦¤
সà§à¦¯à¦¾à¦° বেত
উà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
বলতেন, তা
তà§à¦‡ আর à¦à¦•à¦¾
বেত খাবি
কেনো রে
হতà¦à¦¾à¦—া ! à¦à¦‡
যে জয়
নামà§à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦•,
হাত পাত, হাত
পাত। ওরে
দামড়া
রামছাগল,
সারাদিন
মারামারি
না করে
à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡
লাà¦à¦•à§à¦·à¦¤à¦¿
অঙà§à¦•à§‡à¦°
সূতà§à¦°à¦Ÿà¦¾ ত
à¦à¦•à¦Ÿà§
বোà¦à¦¾à¦¤à§‡
পারিস!
সব সমান
সমান। জয়
à¦à§à¦² করলে
আমি জয়
নামà§à¦¬à¦¾à¦° টà§
বেত খেতাম
মহা
আননà§à¦¦à§‡à¥¤
à¦à¦•à§‡à¦° জনà§à¦¯à§‡
অনà§à¦¯à§‡à¦° মার
খাওয়া, à¦à¦•à§‡à¦°
জনà§à¦¯à§‡
অনà§à¦¯à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¶à¦‚সা
পাওয়া
আমাদের দà§
à¦à¦¾à§Ÿà§‡à¦°
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸ হয়ে
গেছিল।
তাই জানি
কাল
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
থেকে কি
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ
পà§à§œà§‡
যাচà§à¦›à§‡ জয়।
পà§à§œà¦›à§‡
অসহà§à¦¯
রাগে।
দà§à¦°à¦¨à§à¦¤
কà§à¦·à§‹à¦à§‡à¥¤
কà§à¦·à¦ªà¦¾
অপমানে।
৪
আদৌ কি কাল
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
থেকে à¦à¦‡
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
শà§à¦°à§ ?
জয় যেন কি
বলে চলেছিল
গেল à¦à¦• বছর
ধরে!
কি à¦à¦•
à¦à¦¤à¦¿à¦¹à¦¾à¦¸à¦¿à¦•
à¦à§à¦²à§‡à¦°
পà§à¦£à¦°à¦¾à¦¬à§ƒà¦¤à§à¦¤
ি ঘটে গেছে
ইদানীংকার
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¥¤
উনিশ
সাতচলà§à¦²à¦¿à¦¶à§
দেশ à¦à¦¾à¦—
হয়েছিল
মনà§à¦·à§à¦¯à¦¤à§à¦¬à§
র বলিদান
দিয়ে। à¦à¦¬à¦¾à¦°
চলছে
মনà§à¦·à§à¦¯à¦¤à§à¦¬à§
র
à¦à¦¾à¦—াà¦à¦¾à¦—ি।
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦® লোগ
বাহিরি
হà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤
তরবারির
জোরে
হিনà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦°
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦® করা
ছাড়া তাদের
কোনো অবদান
নেই
à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·à§‡à¦
ইতিহাসে।
শোর ওঠেছে,
শালার
তাজমহলও
নাকি
মনà§à¦¦à¦¿à¦° ছিল!
শà§à§Ÿà§‹à¦°à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾à¥¤
কাটার দল।
à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·à§‡à¦
মনà§à¦¦à¦¿à¦°
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
মসজিদ করতে
পারলে
তাজমহলও
হয়ত কোনো
মনà§à¦¦à¦¿à¦°
à¦à§‡à¦™à§à¦—েই
বানানো!
কাটার
বাচà§à¦šà¦¾à¦¦à§‡à¦°
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ কি!
আমি হেসে
হেসেই
বলতাম,
হà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡ জয়
কথাটা তো
সতà§à¦¯à¦¿à¥¤
সোমনাথের
মনà§à¦¦à¦¿à¦° কি
লà§à¦ করেনি
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®à¦°à¦¾ ?
হà§à¦¯à¦¾
করেছে।
সেà¦à¦¾à¦¬à§‡
হিনà§à¦¦à§
রাজা
জমিদাররাও
কম
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¨
করেনি
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®à¦¦à§‡à¦°à¥
আর à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
বিদà§à¦¬à§‡à¦·
পà§à¦·à§‡ রেখে
কি রাষà§à¦Ÿà§à¦°
চালানো যায়?
পà§à¦°à¦¤à¦¿
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡
ধরà§à¦®à§‡à¦°
জনà§à¦¯à§‡
মানà§à¦·
মানà§à¦·à¦•à§‡
ঘৃণা করে
চলবে তাই কি
হয় ? রাজা
বাদশাদের
কমà§à¦®à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¡à§
‡à¦° জনà§à¦¯à§‡
আমরা কেন
সাফার করবো?
শালার
গà§à§Ÿà§‡à¦°
মাছিতে à¦à¦°à§‡
গেছে
দেশটা।
রাজনীতিবিà¦
রা হচà§à¦›à§‡
শà§à§Ÿà§‹à¦°à§‡à¦°à¦¬à¦¾à¦
šà§à¦šà¦¾à¥¤ শালার
পাবলিক
হচà§à¦›à§‡
তাদের
গà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾!
আমি বলি,
বà§à¦à¦¿à¦¨à¦¾
আবার ! হাড়ে
হাড়ে বà§à¦à¦›à¦¿
রে।
বাংলাদেশ ত
জà§à¦¬à¦²à¦¨à§à¦¤
চà§à¦²à§‹à§Ÿ টগবগ
ফà§à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤
বিসà§à¦«à§‹à¦°à¦£à¦Ÿà¦
হতে বাকি।
গলা কাটছে,
বোমা
ফাটাচà§à¦›à§‡,
হিনà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦°
ঘর
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦šà§à¦›à§
, তাড়িয়ে
দিচà§à¦›à§‡,
নতà§à¦¨ নতà§à¦¨
ফতোয়া
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
কারাই বা কম
কিসে বল তো
জয়!
মোবাইলের
ওপাশে
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•
হাহাকারে
আরà§à¦¤ হয়ে
ওঠত জয়, à¦
পাশে আমিও।
৫
খà§à¦¬ আসà§à¦¤à§‡
কিনà§à¦¤à§
অসহিষà§à¦£à§
শবà§à¦¦à§‡ জয়
দà§à¦¬à¦¾à¦° নক
করে গেছে
আমার রà§à¦®à§‡à¦°
দরোজায়।
আমি তখà§à¦¨à¦¿
দরোজা
খà§à¦²à¦¿à¦¨à¦¾à¥¤
সাড়াও
দিনা।
জয় à¦à¦¾à¦¬à§à¦•
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
গেছিলাম
বলে কাল
রাতে ওদের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
আমাকে নিয়ে
যত
তরà§à¦•à¦¬à¦¿à¦¤à¦°à§à¦
à¦à¦—ড়া
হয়েছে তার
কিছà§à¦‡
শà§à¦¨à¦¿à¦¨à¦¿
আমি। যেনো
কিছà§à¦‡
জানতে
পারিনি।
ছোট বেলায়
খেলার মাà¦
থেকে ঘরে
ফিরতে
বিশাল à¦à¦•
তেà¦à¦¤à§à¦² গাছ
পেরিয়ে
আসতে হত
আমাদের।
à¦à¦•à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
গলাগলি করে
থাকতাম
আমরা
দà§à¦à¦¾à¦‡à¥¤
অনà§à¦¯ হাতে
বà§à¦•à§‡à¦°
কাছের জামা
খিমচে ধরে
বলতাম , আমার
আলà§à¦²à¦¾, জয়ের
à¦à¦—বান, আমার
à¦à¦—বান
বিজয়ের
আলà§à¦²à¦¾, ও গড
সেঠআসà§â€Œà¥¤
আমার চোখ
উপচে জল
আসে। আমার
আলà§à¦²à¦¾, জয়ের
à¦à¦—বান, আমার
à¦à¦¾à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
তà§à¦®à¦¿ রকà§à¦·à¦¾
কর গড। সেà¦
হিম, পà§à¦²à¦¿à¦œà¥¤
শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
নিজের
মà§à¦–টাকে
সহজ করে
তোলার
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করি
আমি। জানি
জয় আবার
আসবে। à¦à¦¬à¦¾à¦°
দরোজা না
খà§à¦²à¦²à§‡
à¦à§‡à¦™à§à¦—েও
ফেলতে
পারে। যে
পাগল! à¦à§‡à¦¬à§‡
বসবে আমার
কিছৠহয়ে
যায় নি ত
আবার ! হয়ত à¦à¦‡
à¦à§Ÿ আর
শঙà§à¦•à¦¾à§Ÿ
উৎকণà§à¦ িত
জয় মাথা ঠিক
রাখতে
পারবে না
কিছà§à¦¤à§‡!
শরীরটাও
কেমন যেন
লাগছে আমার
!
বà§à¦•à§‡à¦° বাà¦
দিকে আজকাল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ হয়।
গত à¦à¦• বছর
ধরেই
হচà§à¦›à§‡à¥¤ জয়
যখন à¦à¦¸à¦¬ কথা
বলত আমার
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
রকà§à¦¤ ছলকে
ওঠত।
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
বনà§à¦§ হয়ে
যেত কষà§à¦Ÿà§‡à¥¤
রকà§à¦¤à§‡à¦° অণà§
পরমাণà§
চীৎকার করে
ছà§à¦Ÿà§‡ ছà§à¦Ÿà§‡
ডাকত, à¦à¦¾à¦‡
আমার à¦à¦¾à¦‡
à¦à¦¾à¦²à§‹ নেই
আলà§à¦²à¦¾à¥¤ সব
কিছৠআগের
মত করে দাও
হে
পরওয়ারদেগà
¾à¦°à¥¤ তোমার
অসীম
শকà§à¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦ªà§à¦ªà¦¿
দিয়ে আবার
আগের মত
করে দাও সব।
ডাঃ দেবি
শেঠি
বাংলাদেশীà
¦à§‡à¦° বড় পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤
ওর কাছে
চিকিৎসা
নেবো বলে
à¦à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
কলকাতা।
হোটেল বà§à¦•
করে
রেখেছি
ঢাকা
থেকেই।
কিনà§à¦¤à§ জয়
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
শà§à¦¨à¦²à§‹ না।
à¦à§Ÿà¦¾à¦°à¦ªà§‹à¦°à§à¦Ÿ
থেকে সোজা
ওর বাসায়
à¦à¦¨à§‡
তà§à¦²à§‡à¦›à§‡à¥¤
আর à¦à¦‡ নিয়েই
জয়ের যে
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ ছিল
তা আরো বেড়ে
গেলো।
কিছৠকিছà§
মানà§à¦· আছে
তারা বোà¦à§‡
না কিমà§à¦¬à¦¾
বà§à¦à§‡à¦“
মানতে চায়
না, তাদের ঘর
আর তাদের
নেই। কখন
যেনো তারা
নিজের ঘরে
আশà§à¦°à¦¿à¦¤ হয়ে
যায়
মাকড়সার
জালে à¦à§à¦²à§‡
থাকা মরা
মাকড়সার
মত।
গেলো
কালকের
আলোচনা
শà§à¦¨à§‡ যা
বোà¦à¦¾à¦° বà§à¦à§‡
ফেলেছি। à¦à¦‡
সংসারে জয়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মরা
মাকড়সা হয়ে
à¦à§à¦²à§‡ গেছে।
à¦à¦–ন কেবল
সংসারের
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾
à¦à§‡à§œà§‡
ফেলাটà§à¦•à§à¦‡
বাকি !
৬
নক নক নক!
বিজয় à¦à¦‡
বিজয়
দরোজাটা
খোলà§â€Œà¥¤ খোল
দরোজা!
শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦¸ à¦à¦¾à¦‡--
জয়ের
আঙà§à¦—à§à¦²à§‡
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
অসহিষà§à¦£à§à¦¤à¦
। গলার
বà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦²à¦¤à¦¾
কোমল খাদে।
à¦à¦¬à¦¾à¦° আমিও
ওঠে বসি।
জয়কে
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
হাচড় পাচড়
শবà§à¦¦ করে
চপà§à¦ªà¦²
খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤
তারপর ঘরের
আলো জà§à¦¬à§‡à¦²à§‡
দরোজা খà§à¦²à§‡
অবাক হওয়ার
à¦à¦¾à¦¬ দেখিয়ে
গলা বাড়িয়ে
আকাশ দেখার
à¦à¦¾à¦¨ করি,
কিরে জয় কি
হয়েছে ?
আরিবà§à¦¬à¦¾à¦¸
সকাল হয়ে
গেলো নাকি
রে à¦à¦¤
তাড়াতাড়ি ?
জয় ঘরে ঢà§à¦•à§‡
চারপাশ
দেখে বলে,
পাà¦à¦š
মিনিট।
রেডি হয়ে
নে। à¦à¦–à§à¦¨à¦¿
বেরà§à¦¬à§‹à¥¤
সবকিছà§
নিয়ে নে।
কà§à¦‡à¦•à¥¤
গোছানোই
ছিল
সবকিছà§à¥¤
কেবল রাত
পোশাক
পালà§à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‡
যতকà§à¦·à¦£à¥¤ জয়
গাড়ি
সà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦Ÿ
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
হেডলাইটের
আলোয় ওদের
বনেদী
আবাসনের
বাগান জà§à§œà§‡
ফà§à¦²à¦—াছগà§à¦²à
‹ মà§à¦– উà¦à¦šà§
করে দেখে
নিচà§à¦›à§‡,
কারা চলে
যাচà§à¦›à§‡ à¦à¦‡
পরাজিত
à¦à§‹à¦°à§‡!
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾à¦°
পাউচটা
কাà¦à¦§à§‡
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
সà§à¦Ÿà¦•à§‡à¦¸
তà§à¦²à§‡ পা
দিয়ে রà§à¦®à§‡à¦°
দরোজা টেনে
দিই। কেমন
দà§à¦²à¦¤à§‡
দà§à¦²à¦¤à§‡
সংকà§à¦šà¦¿à¦¤
অনিচà§à¦›à¦¾à§Ÿ
বনà§à¦§ হয়ে
যায়
দরোজাটা।
টেবিলের
উপর রà§à¦®à¦¾
বউদির
জনà§à¦¯à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চিঠি ছেড়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¥¤
রাতেই
লিখেছিলামà
¤
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
পেয়ে যাবে।
হয়তবা à¦à¦‡
শেষ দেখা।
চিঠিটা
পেয়ে হয়ত
বউদির কিছà§
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
à¦à§‡à¦¸à§‡ ওঠলেও
উঠতে পারে।
কিনà§à¦¤à§
জানি তাও
বেশীকà§à¦·à¦£
সà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€ হবে
না। বরং
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
গেছে বলে
সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦°
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
নিয়ে রà§à¦®à¦Ÿà¦¾
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°
করতে
পরিচারিকাà¦
সাথে নিজেও
হাত
লাগাবে।
পরিবরà§à¦¤à¦¿à¦¤
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿à¦¤
ে রà§à¦®à¦¾ বউদি
à¦à¦‡ ক বছরের
à¦à§‡à¦¤à¦°
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
ধরà§à¦®
আশà§à¦°à§Ÿà§€ হয়ে
গেছে।
জাতপাতের
মানামানিতà§
নিজেকে
অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
করে
ফেলেছে
যà§à¦•à§à¦¤à¦¿
গà§à¦°à¦¾à¦¹à§à¦¯à§‡à¦°
বাইরে।
পূজাপারà§à¦¬à¦
ে নিজেকে
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
সমরà§à¦ªà¦£ করে
খাà¦à¦Ÿà¦¿
হিনà§à¦¦à§
হিসেবে
বদলে
ফেলেছে
সংসারের
আগাপাশতলাà¥
¤
আজকাল নাকি
জয়কে বিয়ে
করা নিয়ে
খোলাখà§à¦²à¦¿
আফসোস করে।
কেনো যে সে
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
রকà§à¦¤à¦¬à¦¾à¦¹à§€
à¦à¦•à¦œà¦¨ হাফ
হিনà§à¦¦à§à¦•à§‡
বিয়ে করল সে
!
à¦à¦‡ গà§à¦²à¦¾à¦¨à¦¿
ঢেকে ফেলতে
জয়ের উপর
চাপ বাড়ায়।
à¦à¦•à¦œà¦¨ সনাতন
বিশà§à¦¦à§à¦§
হিনà§à¦¦à§ হতে
জয়কে নানা
পূজা
পারà§à¦¬à¦£à¦¸à¦¹
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
ধরà§à¦®à¦—à§à¦°à§à¦°
কাছে নিয়ে
যেতে চায়।
জয়ও নাছোড় ।
কোনোà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
বউদির à¦à¦¸à¦¬
কথা à¦à¦•à¦¦à¦®
শোনে না।
তাতে
অশানà§à¦¤à¦¿
বেড়ে আগà§à¦£
হয়ে ওঠে
বাসার
পরিবেশ।
কি জানি হয়ত
আমি চলে
যাওয়ার পরই,
গোবর
কিমà§à¦¬à¦¾
গোমà§à¦¤à§à¦°à§‡
রà§à¦®à¦Ÿà¦¿
শà§à¦¦à§à¦§ করেও
নিতে পারে
রà§à¦®à¦¾ বউদি।
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
রকà§à¦¤à¦œà¦¾à¦¤
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®à¦à¦¾à¦‡à§
ের বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করা সবকিছà§
ত à¦à¦–ন বেজাত,
অশà§à¦¦à§à¦§,
অচà§à¦›à§à¦¤
পাপে
পরিপূরà§à¦£à¥¤
রà§à¦®à¦¾ বউদির
দাদা à¦à¦–ন
পà§à¦°à¦¬à¦²
হিনà§à¦¦à§à¦¤à§à¦¬à¦¬
াদী।
সাধারণ
সমরà§à¦¥à¦•à¦¦à§‡à¦°
থেকে
উà¦à¦šà§à¦¤à§‡ তার
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¥¤
নেতারা
কলেজ
শিকà§à¦·à¦•
দাদার কথা
শà§à¦¨à§‡ চলে।
তারা জানে
শিকà§à¦·à¦•
টানলে
গà§à¦Ÿà¦¿à¦•à¦¤à¦•
ছাতà§à¦°
আসবেই। আর
à¦à¦‡ গà§à¦Ÿà¦¿
গà§à¦Ÿà¦¿ শত শত
ফà§à¦²à§‡à¦°
পাপড়ির মত
ফà§à¦Ÿà¦¿ ফà§à¦Ÿà¦¿
করে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
হাসবেই। à¦
তো
রাজনীতির
à¦à¦¤à¦¿à¦¹à¦¾à¦¸à¦¿à¦•
সরল সূতà§à¦°à¥¤
গেলো রাতে
à¦à¦°à¦¾à¦‡
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
বউদির বড়দা
জয়কে
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¤à¦¾
মà§à¦›à§‡ ফেলে
শà§à¦¦à§à¦§
হিনà§à¦¦à§
হওয়ার
শিকà§à¦·à¦¾
দিয়ে
উতà§à¦¤à¦°à¦ªà§à¦°à¦¦à§
শে
সমà§à¦ªà§à¦°à¦¤à¦¿
ঘটে যাওয়া
আফরাজà§à¦²à§‡à¦°
পরিণতি মনে
করিয়ে দিয়ে
গেছে। রà§à¦®à¦¾
বউদির
দাদার à¦à§‡à¦¸à§‡
আসা
কথাগà§à¦²à§‹
কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
দিয়েছিলো
আমাকে।
à§
à¦à¦°à¦•à¦® গলার
সà§à¦¬à¦°, à¦à¦‡
হà§à¦®à¦•à¦¿ ঠতো
আমার আর
জয়ের আশৈশব
চেনা।
উনিশ শ
à¦à¦•à¦¾à¦¤à§à¦¤à¦°
সাল। যà§à¦¦à§à¦§
চলছে দেশ
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨
করতে। আর
à¦à¦•à¦¦à¦²
বাঙালি
রাজাকার
ঘরে ঘরে
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§
ধাদের
খà§à¦à¦œà§‡ বের
করে জানিয়ে
দিচà§à¦›à§‡ পাক
আরà§à¦®à¦¿à¦•à§‡à¥¤
আমাদের
উঠোনে পড়ে
রয়েছে আমার
দাদার লাশ।
হিনà§à¦¦à§
মেয়েজামাই
রজতউৎপল
শরà§à¦®à¦¾à¦•à§‡
ধরিয়ে
দেওয়ার
হà§à¦®à¦•à¦¿ নিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
শামসà§
রাজাকার।
বয়সে ছোট
শামসà§
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¦°
বলে রাইফেল
উà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
বলেছিল,
হিনà§à¦¦à§à¦°
সাথে মেয়ে
বিয়ে দিতে
লজà§à¦œà¦¾ করে
নাই
মিয়াসাব?
à¦à¦¬à¦¾à¦°
মিলিটারির
হাতে আপনার
মেয়ে তà§à¦²à§‡
দেবো। বলেন
আপনার ছেলে
সাইফà§à¦² আর
জামাই রজত
কই ?
জয় আমার
ফà§à¦ªà¦¿ মানে
পিসির
ছেলে। আপন
ফà§à¦ªà¦¿à¥¤
আবà§à¦¬à§à¦°
আদরের বোন।
আমার ফà§à¦ªà¦¿
সেই
তেষটà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
আবà§à¦¬à§à¦°
বনà§à¦§à§
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦•à§‡
বিয়ে
করেছিল
বিশেষ
মà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦œ
আইনে।
ষাটের
দশকের
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
আইউব
বিরোধী
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨à§‡
আবà§à¦¬à§,
আমà§à¦®à§, বড়
ফà§à¦ªà¦¿, রজত
ফà§à¦ªà¦¾à¦°à¦¾ ছিল
সোচà§à¦šà¦¾à¦°à¥¤
জেল জà§à¦²à§à¦®
থোড়াই ছিল
à¦à¦¦à§‡à¦° কাছে।
à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡
দà§à¦œà¦¨à§‡ বিয়ে
করে আমার
আবà§à¦¬à§
আমà§à¦®à§à¦°
কাছে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦
²à¥¤
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦°
দà§à¦šà§‹à¦– যেনো
জà§à¦¬à¦²à¦œà§à¦¬à¦²à§‡
পোষà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤
হাজার
বছরের
ধরà§à¦®à§€à§Ÿ
সংসà§à¦•à¦¾à¦°
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
রজতফà§à¦ªà¦¾
তখন কেবল
মানà§à¦·à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
অহংকারে
মনà§à¦·à§à¦¯à¦¤à§à¦¬à¦
ে ধরà§à¦® বলে
গà§à¦°à¦¹à¦¨ করে
নিয়েছিল
ওরা।
আমার আমà§à¦®à§
আবà§à¦¬à§
বিহà§à¦¬à¦²
বোবা হয়ে
গেছিল কিছà§
সময়ের
জনà§à¦¯à§‡à¥¤
পরকà§à¦·à¦£à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
বসেছিল, à¦à¦‡
বিয়ের
পরবরà§à¦¤à¦¿
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦¿à§
া নিয়ে।
হিনà§à¦¦à§
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
বিয়ে যে হয়
না তা নয়।
তবে যারা
à¦à¦°à¦•à¦® বিয়ে
করে তাদের
থেকে দূরে
থাকা
মানà§à¦·à¦°à¦¾
যথেষà§à¦Ÿ
উৎসাহ
উদারতা
দেখালেও
নিজের ঘরের
বেলায়
à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦°
ঘাবড়ে যায়।
আবà§à¦¬à§
আমà§à¦®à§
দà§à¦œà¦¨à¦•à§‡
অনà§à¦°à§‹à¦§
করেছিল
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
অনà§à¦¤à¦¤
বিয়েটা
গোপন
রাখতে।
দেখি কিছà§
করা যায়
কিনা।
আবà§à¦¬à§ নিজে
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦°
বাবামার
কাছে
গিয়েছিল।
সহসà§à¦°
বছরের
নিগূà§
ধরà§à¦®à§‡à¦°
শিকল
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া
তাদের
পকà§à¦·à§‡
সমà§à¦à¦¬
হয়নি।
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¦à§‡à¦°
à¦à§Ÿà§‡
সামাজিক
অনà§à¦·à§à¦ ান
করে বিয়ে
দেওয়াতে
সাহস না
পেলেও মেনে
নিয়েছিলেনà
¤ বড়ফà§à¦ªà¦¿ ত
রাজনৈতিক
সাংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦
• কাজে
অনেকবার
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦¦à§‡à¦
বাড়িতে
গিয়েছে।
খেয়েছে।
গান তà§à¦²à§‡
নিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ সà§à¦°
ঠিক করে
নিয়েছে।
দৠপরিবার
অখà§à¦¶à¦¿ হলেও
তেমন
অসà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
হয়নি। কেবল
দà§
পরিবারের
কিছà§
আতà§à¦®à§€à§Ÿ
সà§à¦¬à¦œà¦¨ সরে
গেছিল।
দশমà§à¦– করে
তারা কà§à¦•à¦¥à¦¾
বলেছিল।
সামাজিক
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
সাময়িকà¦à¦¾à¦¬à§
ছিনà§à¦¨ করে
নিয়েছিল।
খà§à¦¬
অসà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦
ছিলনা
তাদের à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦¿à§
া।
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦¦à§‡à¦
খà§à¦¬ কাছের
কিছà§
আতà§à¦®à§€à§Ÿ
রকà§à¦¤à§‡à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
ছিনà§à¦¨ করে
সেই সময়েই
গোপনে চলে
গেছিল
ইনà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¥¤
৮
রজত ফà§à¦ªà¦¾ বড়
ফà§à¦ªà¦¿à¦•à§‡
নিয়ে শহরে
বাড়িà¦à¦¾à§œà¦¾
করে থাকত।
সেখানে
গোপনে চলত
রাজনৈতিক
সà¦à¦¾à¥¤
পোষà§à¦Ÿà¦¾à¦°
লেখা।
পোষà§à¦Ÿà¦¾à¦°
লাগানোর
আঠা জà§à¦¬à¦¾à¦²
দেওয়া। à¦à¦°
মধà§à¦¯à§‡
কয়েকবার
আইয়à§à¦¬
খানের পোষা
পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦°à¦¾
à¦à¦¸à§‡ ঘà§à¦°à§‡
গেছে।
কিছà§à¦‡
পায়নি বলে
খালি হাতে
ফিরে যেতে
যেতে দাà¦à¦¤
কিড়মিড়
করেছে।
তাদের মগজে
রাগ জমা
হচà§à¦›à¦¿à¦²
আবà§à¦¬à§ আর
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦¸à¦¹
আরো
কয়েকজনের
বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡à¥¤
পà¦à§Ÿà¦·à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦¦à§à¦° মাসে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
à¦à¦¦à¦¿à¦• সেদিক
আমাদের
জনà§à¦®à¥¤
ইশকà§à¦²à§‡à¦°
হেডসà§à¦¯à¦¾à¦°
নবারà§à¦£
চৌধà§à¦°à¦¿
আমাদের
দà§à¦œà¦¨à¦•à§‡
দেখে নাম
রেখেছিলেন,
জয় বিজয়।
আমি বিজয়
আহমেদ
ইসলাম। আর ও
জয়উৎপল
শরà§à¦®à¦¾à¥¤
আমরা à¦à¦¾à¦‡
à¦à¦¾à¦‡à¥¤ বনà§à¦§à§
তারচেও
বেশি।
জয়ের
ঠাকà§à¦®à¦¾ যখন
পূজা করত
আমরা দà§à¦à¦¾à¦‡
বসে থাকতাম
নাড়à§
তকà§à¦¤à¦¿à¦°
লোà¦à§‡à¥¤ আমার
দাদà§à¦®à¦¾
নামাজ শেষে
আমাদের
দà§à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
কপালে চà§à¦®à§
খেয়ে
সনà§à¦¦à§‡à¦¶
খেতে দিত।
আমরা
জানতাম , জয়
হিনà§à¦¦à§ আমি
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦® ।
কিনà§à¦¤à§
কখনো
কোনোদিন
সামানà§à¦¯à¦¤à¦®
বিà¦à§‡à¦¦ হয়নি
আমাদের
মধà§à¦¯à§‡à¥¤
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦°
দà§à¦‡ বোনের
বিয়ের
ঘটকালী
করেছে আমার
দাদৠদিদা।
নিজে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থেকে বিয়ে
দিয়েছে।
তারাও
বিয়ের পরে
আমাদের
দà§à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦¤à§‡à¦‡
সমান আদরে
ঘà§à¦°à§‡ গেছে।
কখনো কেউ
ধরà§à¦® নিয়ে
কà§à¦²à§‡à¦¦
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করেনি।
আমাদের
জীবনে ধরà§à¦®
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
সাধারন
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¦
াবে।
অনà§à¦¤à¦°à¦™à§à¦—
বনà§à¦§à§à¦° মত।
দিনের
সূরà§à¦¯
রাতের
চাà¦à¦¦à§‡à¦° মত।
৯
সà§à¦Ÿà¦•à§‡à¦¸à¦Ÿà¦¾
পেছনের
সিটে তà§à¦²à§‡
দেয় জয়।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
à¦à§‹à¦°à¥¤ গাছের
পাতাগà§à¦²à§‹
সবà§à¦œà§‡à¦°
বদলে কালো
দেখাচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
à¦à§‹à¦° হতে
à¦à¦–নো
à¦à¦•à¦˜à¦¨à§à¦Ÿà¦¾
বাকী।
ঘড়িতে
দেখাচà§à¦›à§‡
পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à§à¦¶
মিনিট।
যাচà§à¦›à¦¿à¦¸
কোথায় ? আমার
হোটেলে চল।
আমি জয়কে
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
গলায় বলি।
যেনো
সবকিছà§
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
ছিল।
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ রাত।
রাতের
তিকà§à¦¤à¦¤à¦¾à¥¤
বিষমাখা
কিছৠতরà§à¦•
বিতরà§à¦•à¥¤
হà§à¦®à¦•à¦¿
আপà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¨à¥¤
ঘৃণা à¦à¦°à¦¾
উপেকà§à¦·à¦¾à¥¤
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
আমার কিছà§
আসে যায়নি।
লেকের
সামনে বড়
কড়াই গাছের
নীচে গাড়ি
থামিয়ে বসে
থাকে জয়।
হালছাড়া
অবসà§à¦¥à¦¾à¥¤
à¦à§‹à¦°à§‡à¦° আবছা
আলোয় জয়ের
মà§à¦–ে
রাতজাগার
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¥¤
রজতফà§à¦ªà¦¾à¦°
মত কপালের
শিরা জেগে
থাকে জয়ের।
সেখানে
আà¦à¦•à¦¿à¦¬à§à¦à¦•à¦¿
কাটছে
অসংখà§à¦¯
লেজà¦à¦¾à¦™à§à¦—া
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à¥¤
বলতে পারিস
à¦à¦° শেষ
কোথায় জয় ?
কানà§à¦¨à¦¾à¦°à§à¦¦à§
ধ অসহায়
কনà§à¦ । --আমার
ছেলেটাও
কেমন à¦à¦¿à§œà§‡
গেছে ওর
মামাদের
সাথে
দেখেছিস।
আমি হাসি।
থà§à¦¤à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
সামানà§à¦¯
দাà¦à§œà¦¿à¥¤
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
চেহারার
অসমà§à¦à¦¬
বà§à¦°à¦¿à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à§
ট দিগà§à¦¬à¦¿à¦œà§Ÿ
শরà§à¦®à¦¾, জয়ের
ছেলে, আমার
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
à¦à¦¾à¦‡à¦ªà§‹ ।
সদà§à¦¯
ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨à§€à§Ÿà¦¾à¦
°à¥¤ হাসতে
হাসতে কাল
রাতে আমাকে
বলেছিলো,
কাকৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মà§à¦¸à§à¦²à¦¿à¦®
ধরো, সকাল
বিকেল
নাসà§à¦¤à¦¾ করো
। আমরা à¦à¦¾à¦°à¦¤
থেকে সব
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®à¦•à§‡
তাড়িয়ে
দিয়ে শà§à¦¦à§à¦§
à¦à¦¾à¦°à¦¤ গড়ে
তà§à¦²à¦¬à¥¤
আগà§à¦¨à¦Ÿà¦¾
দেখেছেন ত!
সাধারন
হিনà§à¦¦à§à¦°à¦¾
আপনাদের কত
ঘৃণা করে
আমি হেসে
হালকা করে
নিয়ে
বলেছিলাম,
তা à¦à¦¾à¦‡à¦ªà§‹
আমাদের
কোথায়
পাঠাবে
তোমরা ?
আমরাও যে à¦
মাটির আদি
অধিবাসী।
দিগà§à¦¬à¦¿à¦œà§Ÿà§‡à¦
° চোখে
কà§à¦°à§‚র
তাচà§à¦›à¦¿à¦²à§à¦¯,
আমরা
আপনাদের
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à§
খেদিয়ে
দেব।
যেখানকার
মাল, সেখান
মে ঢাল ।
হিনà§à¦¦à§
রাষà§à¦Ÿà§à¦°à§‡
কোনো
মà§à¦¸à§à¦²à¦¿à¦®
জেহাদিদের
থাকতে
দেওয়া চলবে
না।
আমার চোখে
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসে
বাংলাদেশেà
° হলি
আরà§à¦Ÿà¦¿à¦œà¦¾à¦¨à§‡
খà§à¦¨à¦¿
নিরà§à¦¬à¦¾à¦¸ আর
ওর
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
চেহারা।
ওরাও শà§à¦¦à§à¦§
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
ছাড়া কাউকে
বাংলাদেশে
থাকতে দেবে
না বলে
নৃশংসà¦à¦¾à¦¬à§‡
খà§à¦¨ করে
ফেলেছিল
কতগà§à¦²à§‹
দেশি
বিদেশী
পà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤ খà§à¦¨
হচà§à¦›à§‡ ঈদের
মাঠে, à¦à¦•à§à¦¶à§‡
বইমেলা,
বà§à¦•à¦¶à¦ªà§‡,
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤
ঠকি হলো
আমাদের দà§
দেশের
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦° ?
রাজনীতির
কোনà§â€Œ
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥à¦¤à¦¾
আমাদের
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦° à¦
পথে টেনে
আনছে!
জয়ের মত
আমিও নিকষ
কালো
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡à¦°
দিকে
তাকিয়ে
থাকি।উইনà§à
¡à¦¸à§à¦•à§à¦°à§€à¦¨à§‡
তখন à¦à¦°à§‡
পড়ছে শà§à¦•à¦¨à§‹
পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦¸à¦¾à¦‡à¦
ের দৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পাতা।
-----------------------------