আগবেলার
থেকে à¦à¦®à¦à¦®
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ যখন
বারবেলা
à¦à¦¸à§‡ টিপ টিপ
করে à¦à¦°à¦¤à§‡
লাগলো, তখন
রাজিয়া
বেগমের
বিরকà§à¦¤à¦¿
আরোও বেড়ে
গেলো। আজও
যে à¦à¦‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ধরে আসবে না
তা বà§à¦à¦¤à§‡ আর
বাকি রইলো
না।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
বিছানায় গা
à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
মানিক
সমগà§à¦°à¦¤à§‡
চোখ
বà§à¦²à¦¾à¦šà§à¦›à¦¿à¦²à§
। কিনà§à¦¤à§
সিà¦à§œà¦¿à¦˜à¦°à§‡à¦°
টিনের চালে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
পড়ার শবà§à¦¦à§‡
কেমন যেন
à¦à¦•à¦˜à§‡à§Ÿà§‡à¦®à¦¿
লাগায় বইটা
রেখে
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¸à§‡ বসেছে
রাজিয়া
বেগম। লাল
আর হলà§à¦¦
রঙের দিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সোয়েটার
বোনা শà§à¦°à§
করেছে সেই
কবে। অথচ
à¦à¦–নো শেষ
করতে পারলো
না। লালের
মাà¦à§‡ হলà§à¦¦
কদম ফà§à¦²
বানিয়ে à¦à¦¾à¦²
লাগে
না,খà§à¦²à§‡
ফেলে। আবার
হলà§à¦¦à§‡à¦°
মাà¦à§‡ লাল
ঘোড়া
বানিয়ে
কেমন যেন
অসামঞà§à¦œà¦¸à§à¦
লাগায় তাও
খà§à¦²à§‡ ফেলে।
আর à¦à¦‡ করতে
গিয়ে
সোয়েটার
বà§à¦¨à§‡ উঠতে
পারছে না।
আর উল কাà¦à¦Ÿà¦¾
থেকে ঘর
পড়ার
বিপতà§à¦¤à¦¿ তো
আছেই!
à¦à¦•à¦¹à¦¾à¦°à¦¾
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
মেà¦à§‡à¦¤à§‡
লাল-কালোয়
বরফিকাটা
নà¦à¦•à¦¶à¦¾à¥¤
হাতে উলের
কাà¦à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
কয়েকঘর
তà§à¦²à§‡ সেই
নà¦à¦•à¦¶à¦¾à¦¤à§‡
তাকিয়ে
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦‡
কলিং বেল টা
বেজে ওঠে।
কাজের
মেয়েটা à¦à¦²à§‹
মনে হয়।
রাজিয়া
বেগম উঠে
গিয়ে গà§à¦°à¦¿à¦²
ধরে নীচে
তাকায়।
" খালামà§à¦®à¦¾
চাবিটা
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦¨
তাড়াতাড়ি,
à¦à¦¿à¦‡à¦œà§à¦¯à¦¾
যাইতেছি।"
ইনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾
রোডের à¦
বাড়িটা
অনà§à¦¯
বাড়িগà§à¦²à§‹
থেকে
আলাদা।
চারপাশের
সদà§à¦¯ গজিয়ে
ওঠা আধà§à¦¨à¦¿à¦•
à¦à¦ªà¦¾à¦°à§à¦Ÿà¦®à§‡à¦¨à§
টগà§à¦²à§‹à¦°
à¦à¦¿à§œà§‡ কেমন
যেন
নিষà§à¦ªà§à¦°à¦à¥¤
১৯৬০ সালে
তৈরী হওয়া
বাড়িটির
শেষ
সংসà§à¦•à¦¾à¦°
হয়েছে আজ
থেকে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
১০ বছর আগে।
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦
বাড়ির গায়ে
রঙের
পà§à¦°à¦²à§‡à¦ª
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পড়ে নি।
নোনা ধরা
দেয়ালগà§à¦²à§‹
থেকে রঙ
à¦à¦°à§‡
বাড়িটাকে
যতটা না
বিবরà§à¦£ তার
থেকে যেন
বেশী
হতদরিদà§à¦°
মনে হয়।
" আজ রাতের
জনà§à¦¯ রà§à¦Ÿà¦¿
বানাও মতির
মা। সà§à¦—ার
বেড়েছে,
কয়েকদিন
মেনে চলতে
হবে।"
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
কাল থেকে
মেলে রাখা
কাপড়ে হাত
দিয়ে মতির
মা
সারাদিনের
জমানো
কà§à¦·à§‹à¦
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
উপর উগরাতে
থাকে।
" কি
বিচà§à¦›à¦¿à§œà¦¿
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
হইতাছে
তিনদিন
ধইরা।
ঘরবাড়ি সব
ডà§à¦¯à¦¾à¦® হইয়া
যাইতেছে।
à¦à§‡à¦œà¦¾ কাপড়
গà§à¦²à¦¾à¦¨
থà§à¦¯à¦¾à¦‡à¦•à¦¾
গনà§à¦§
ছà§à¦Ÿà¦¤à¦¾à¦›à§‡ তো
খালামà§à¦®à¦¾à¥¤
পà§à¦¯à¦¾à¦šà¦ªà§à¦¯à¦¾à¦š
া হইয়া
গেছে
সবকিছà§à¥¤
মরার
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
কà§à¦¨à¦¹à¦¾à¦¨à¦•à¦¾à¦°!&qu
ot;
গজগজ করে
à¦à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
গনà§à¦§ ধরা
কাপড়গà§à¦²à§‹
তà§à¦²à§‡ নিয়ে
যায় মতির
মা।
রাজিয়া
বেগম
আধবোনা
সোয়েটার
ঘরে রেখে
দেয়। ওজà§
করে à¦à¦¸à§‡
মাগরিবের
নামাজ পড়ে।
মোনাজাতে
ছেলের জনà§à¦¯
দোয়া পড়ে
চোখের পানি
ফেলে।
মতির মা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাà¦à¦¸à¦¾à¦°
জামবাটি তে
মà§à§œà¦¿ আর চা
à¦à¦¨à§‡ টেবিলে
রাখে।
" খালামà§à¦®à¦¾
চা, খাইয়à§à¦¯à¦¾
নিয়েন।"
জায়নামাজ
টা à¦à¦¾à¦œ করে
চায়ের
কাপটা হাতে
নিতেই
মোবাইল টা
বেজে ওঠে।
" মা, কি
করছো?
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
চা
খেয়েছো?"
" তোমরা à¦à¦¾à¦²
আছো ?
দাদà§à¦à¦¾à¦‡
কোথায়?
বৌমার শরীর
à¦à¦–ন কেমন?"
" সবাই à¦à¦¾à¦²
আছি মা।
ইà¦à¦¾à¦¨
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
জনà§à¦¯ রেডি
হচà§à¦›à§‡à¥¤
দাà¦à§œà¦¾à¦“ কথা
বলিয়ে
দিচà§à¦›à¦¿à¥¤"
ওপাশের
শবà§à¦¦ à¦à¦–ন
কিছà§à¦Ÿà¦¾
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
তবà§à¦“
রাজিয়া
বেগমের
কানে আসে,
" ইà¦à¦¾à¦¨,
গà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦
া ওয়েটিং ফর
ইউ, সে
হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹ টà§
হার।"
খà§à¦Ÿà¦–াট
à¦à¦•à¦Ÿà§ আওয়াজ
হয় ফোনে।
" হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹
গà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
মা, হাউ আর
ইউ? আই
à¦à§à¦¯à¦¾à¦®
গেটিং রেডি
ফর সà§à¦•à§à¦²à¥¤
টকৠউইথ
ডà§à¦¯à¦¾à¦¡
পà§à¦²à¦¿à¦œ! টেক
কেয়ার,
বাই!"
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
à¦à¦Ÿà§à¦•à§ সময়ই
বরাদà§à¦¦
রাখে ইà¦à¦¾à¦¨
গà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
মা'র জনà§à¦¯à¥¤
কিনà§à¦¤à§
রাজিয়া
বেগমের তো
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে অনেক
গলà§à¦ª জমেছে
ইà¦à¦¾à¦¨à¦•à§‡
বলবে বলে।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦à§‡à¦œà¦
ছাতিম
ফà§à¦²à§‡à¦° মৌ মৌ
গনà§à¦§à§‡à¦°
গলà§à¦ª, সবà§à¦œ
জামরà§à¦²
গà§à¦²à§‹à¦°
লালচে হয়ে
ওঠার গলà§à¦ª,
উঠোন জà§à§œà§‡
পড়ে থাকা
কড়মচার
গলà§à¦ª আর
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡à¦
কারà§à¦£à¦¿à¦¶à§‡
সেই চড়à§à¦‡
পাখির
বাসার গলà§à¦ª!
" মা, তোমাকে
à¦à¦¬à¦¾à¦° নিয়ে
আসবো। আর
কতদিন
ওখানে à¦à¦•à¦¾
পড়ে থাকবে।
আমি কাগজ
পতà§à¦° রেডি
করছি সব।"
" হà§"
" মা, রাতে
তাড়াতাড়ি
খেয়ে
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়বে। রাত
জেগে বই
পড়ো না। বয়স
হয়েছে
তোমার,
বিশà§à¦°à¦¾à¦®
বেশী
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à¥¤ "
" তà§à¦®à¦¿ à¦à¦–ন
বের হবে
অফিসের
জনà§à¦¯à¥¤
সাবধানে
যেও।"
ফোনটা
রাখতেই
ছাতিম
ফà§à¦²à§‡à¦°
মিষà§à¦Ÿà¦¿
গনà§à¦§à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾
লাগে
রাজিয়া
বেগমের
নাকে।
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à¦¿à¦¤à¦°
টা ফাà¦à¦•à¦¾
হয়ে যায়
হঠাৎ করে
ওনার।
সে কতদিন
আগের কথা।
শানà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§
তনে সেদিন
বসনà§à¦¤
উৎসব।
রাজিয়া
বেগম তখন
শà§à¦§à§à¦‡
রেবà§à¥¤
"রাজিয়া
বেগম" à¦à¦°
মতো à¦à¦¾à¦°à¦¿
নামটা তখন
যতà§à¦¨ করে
তà§à¦²à§‡ রাখা
à¦à¦¾à¦² নাম।
চবà§à¦¬à¦¿à¦¶
পরগণার
মেয়ে। খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦² নাচে,
গান করে,
আবৃতà§à¦¤à¦¿
করে, অà¦à¦¿à¦¨à§Ÿ
করে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à¦¾,
কোমড়
ছাপানো চà§à¦²
আর আয়ত
চোখের
মেয়েটি যখন
" আমার
চিতà§à¦¤
তোমার
নিতà§à¦¯ হবে"
আবৃতà§à¦¤à¦¿
করতো তখন
à¦à¦•à¦Ÿà§ দূরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡,অপà
²à¦• দেখে
যেতো চয়ন।
সেই অপলক
চাহনির
পà§à¦°à§‡à¦® রেবà§
অবà§à¦¦à¦¿
পৌছাতে খà§à¦¬
বেশি সময়
লাগে নি।
বসনà§à¦¤
উৎসবের দিন,
চারদিকে
আবিরে
রেঙেছে
সবাই। লাল
মাটির
শানà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§
তন তখন
রঙের খেলায়
মেতেছে।
রঙের সেই
মেলায়, হঠাৎ
করেই
রেবà§à¦•à§‡
বিহà§à¦¬à¦² করে
আবিরে
রাঙিয়ে দেয়
চয়ন। সেই রঙ
রেবà§à¦°
মনজà§à§œà§‡
থেকে গেছে
à¦à¦–নো। আবির
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦¨à§‹à¦°
সাথে সাথে
মনটাও যে
ছà§à¦à§Ÿà§‡
দিয়েছিল
চয়ন।
à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡à¦°
সময়গà§à¦²à§‹
গান, কবিতা
আর
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°à¥¤
ওদের
দà§'জনের
দেখা অজসà§à¦°
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
অনাগত
দিনের
জলছাপ
আà¦à¦•à¦¤à§‡ শà§à¦°à§
করে।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
মখমলি
বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œ আর
খোদ বেনারস
থেকে আনা
সিà¦à¦¦à§à¦° লাল
বেনারসিতে
সেজে রেবà§
চলে আসে
à¦à¦ªà¦¾à¦°
বাংলায়।
নিজের দেশ
ছেড়ে চয়নের
সাথে ঢাকায়
à¦à¦¸à§‡ সংসার
শà§à¦°à§ করে।
তবে সংসারে
থেকেও
চয়নের
উৎসাহে গান
আর আবৃতà§à¦¤à¦¿
চালিয়ে
যেতে থাকে
রেবà§à¥¤ à¦
বাড়ির
পরিবেশটাও
কিনà§à¦¤à§
অনà§à¦˜à¦Ÿà¦• হয়ে
কাজ করেছে।
রেবà§à¦°
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°-শà§à¦¬à¦
শà§à§œà¦¿
দà§'জনেই গান
পাগল। তাই
বিকেল হলেই
বাড়িতে
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¾à¦«à§‹à¦¨à§
‡ বেজে উঠতো
কানন দেবীর
কনà§à¦ ে
নজরà§à¦²à§‡à¦°
গান।
রাজিয়া
বেগম চায়ের
কাপটা রেখে
সেই পà§à¦°à¦¨à§‹
অকেজো
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¾à¦«à§‹à¦¨à§
‡ হাত বà§à¦²à¦¾à§Ÿ
আর à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
থাকে রেবà§
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
রাজিয়া
বেগম হয়ে
উঠলো।
চপলা রেবà§
পà§à¦°à¦¥à¦®
সংসারকে
বà§à¦à¦¤à§‡ শেখে
শà§à¦¬à¦¾à¦¶à§à§œà¦¿
মারা যাবার
পর। à¦à¦•
à¦à¦Ÿà¦•à¦¾à§Ÿ à¦
সংসার আর
বাড়ির সব
দায়িতà§à¦¬
রেবà§à¦°
কাà¦à¦§à§‡ চলে
আসে। গান,
কবিতাও
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡
সময়ের
ফোà¦à¦•à¦°
গলিয়ে দূরে
সরতে থাকে।
অসà§à¦¸à§à¦¥
শà§à¦¬à¦¶à§à¦° যখন
শযà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿà§€
তখন আড়তের
করà§à¦®à¦šà¦¾à¦°à§€à¦¦à§
‡à¦° কাছে
রেবৠহয়ে
ওঠে ছোট
আমà§à¦®à¦¾à¥¤ আর
কলেজ
শিকà§à¦·à¦•
চয়নের
ছাতà§à¦°à¦¦à§‡à¦°
কাছে
রাজিয়া
আপা।
কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à¦¬à¦¿à¦
¶à§‡à¦·à§‡ রাজিয়া
বেগম। আর
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡
রাজিয়া
বেগম আà¦à¦•à§œà§‡
ধরে
রেবà§à¦•à§‡à¥¤
রেবà§
হাসফাস
করতে করতে
পালিয়ে যায়!
রেবà§à¦° সাথে
সাথে হà§à¦Ÿ
করে চয়নও
হারিয়ে
গেলো।
খোকা তখন
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
গনà§à¦¡à¦¿
পেরিয়ে সবে
কলেজে
ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡à¥¤
হারà§à¦Ÿ
à¦à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
চিকিৎসার
কোন সà§à¦¯à§‹à¦—
না দিয়ে চয়ন
চলে যায়,
রাজিয়া
বেগমকে
রেখে দিয়ে!
" খালামà§à¦®à¦¾,
কাজ শà§à¦¯à¦¾à¦·,
যাইগা। কাল
কিনà§à¦¤à§
বাজার করণ
লাগবো,
মিজান মিয়া
আইবো তো?"
মিজানকে
খোকা
তিনবছর আগে
শেষ যে বার
দেশে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
তখন ঠিক করে
দিয়ে গেছে।
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦¸à§‡
আনাজ বাজার
করে দেয় আর
মাসের
শà§à¦°à§à¦¤à§‡ à¦à¦¸à§‡
মাসকাবারি
বাজার করে
দেয়।
" দেখি ফোন
করে দিবো,
মিজানকে।"
" নীচে চলেন,
আমি গà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡
গেটে তালা
দিতে হইবো।
নীচতলার
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦Ÿà¦¿à§Ÿà¦¾
বিকালে
দà§à¦¯à¦¾à¦¶à§‡à¦°
বাড়িত
গেছে।"
"ও, তাহলে আজ
আর নীচের
বাসায় কাজ
নেই তোমার।
চলো তাহলে,
তà§à¦®à¦¿ গেলে
আমি তালা
লাগিয়ে
আসবো।"
মতির মাকে
বিদায় দিয়ে
ক'খানা
সিà¦à§œà¦¿ à¦à§‡à¦™à§‡
উঠতেই
রাজিয়া
বেগমের
হাà¦à¦Ÿà§à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à¦Ÿà¦¾
জানান দিতে
থাকে।
সেই হাà¦à¦Ÿà§à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ à¦à¦¤
বাড়াবাড়ি
রূপ নিবে তা
কলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¦¤à§‡à¦‡
ছিল না।
অসহà§à¦¯
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ আর
তার সাথে
জà§à¦¬à¦°à¥¤ সেই
জà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
ঘোরে
উলà§à¦Ÿà¦¾à¦ªà¦¾à¦²à§à¦
া বকা। মতির
মা দà§'দিন
রাতে
রাজিয়া
বেগমের
কাছে থাকে।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
জà§à¦¬à¦° আসতো,
সারারাত
à¦à§‚ল বকতো,
à¦à§‹à¦°à§‡à¦° দিকে
à¦à¦•à¦Ÿà§
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‹
রাজিয়া
বেগম। সাত
দিনেও যখন
অবসà§à¦¥à¦¾à¦°
উনà§à¦¨à¦¤à¦¿ হয়
না বরং
অচেতন হতে
শà§à¦°à§ করেন
তখন ওনাকে
হাসপাতালে
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ করে
পà§à¦°à¦¸à§‚ন
মানে
খোকাকে
খবর দেওয়া
হয়।
" মা, সà§à¦¯à§à¦ª
টা à¦à¦•à¦Ÿà§
খাবে? নাকি
আপেল কেটে
দিবো?"
ঘাড় নেড়ে
ছেলেকে না
করে রাজিয়া
বেগম।
" আমি বাড়ি
যাব
খোকা।"
" যাবে মা, আজ
সব টেষà§à¦Ÿà§‡à¦°
রেজালà§à¦Ÿ
চলে আসবে।
সব ঠিক
থাকলে কাল
তোমাকে
বাড়ি নিয়ে
যাবো। "
" ইà¦à¦¾à¦¨ আর
বৌমার খà§à¦¬
কষà§à¦Ÿ হচà§à¦›à§‡,
না ? ওদের তো
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
থাকার
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸
নেই।"
" না, ইà¦à¦¾à¦¨
খà§à¦¬ খà§à¦¶à§€
à¦à¦–ানে
à¦à¦¸à§‡à¥¤"
খোকা মায়ের
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾à¦°
খবর পেয়ে
চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
পরদিনই।
রাজিয়া
বেগমের সব
টেষà§à¦Ÿ
রিপোরà§à¦Ÿ
à¦à¦¾à¦² আসে।
ইà¦à¦¾à¦¨ ওর
দাদানের
হাত ধরে
বাড়ি নিয়ে
আসে।
ইà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦°
উচà§à¦›à¦²à¦¤à¦¾à§Ÿ
à¦à¦‡ ধূসর
বাড়িটা
কেমন à¦à¦²à¦®à¦²
করে ওঠে,
দৈনà§à¦¯à¦¦à¦¶à¦¾à¦°
আবরণ টা
কেমন যেন
লজà§à¦œà¦¾ পেয়ে
পালিয়ে
যায়।
সারাকà§à¦·à¦£
ইà¦à¦¾à¦¨
চড়à§à¦‡à¦ªà¦¾à¦–ির
মতো à¦à¦˜à¦° ওঘর
করতে
থাকে।
" দাদান, হাউ
ইউ ফিল
নাও?"
" à¦à¦¾à¦² আছি
সোনা।"
"
হোয়à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ!!?"
ইà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦° à¦à¦‡
বিসà§à¦®à¦¿à¦¤
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦à¦•à§à¦¨à¦¿
দেয় রাজিয়া
বেগমকে!
" দাদà§à¦à¦¾à¦‡
তà§à¦®à¦¿ বাংলা
বà§à¦à¦¤à§‡ পারো
না?"
" মা, ও বাংলা
বোà¦à§‡ না।"
মনিষা,
ইà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦° মা
বলে ওঠে।
" তোমরা
কখনো
চেষà§à¦Ÿà¦¾ কর
নি, মা?"
" আসলে ছোট
থেকেই ডে
কেয়ারে
থাকায় ইà¦à¦¾à¦¨
টা বাংলা
শেখার
সà§à¦¯à§‹à¦—ই পায়
নি।"
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আশংকা
হঠাৎ করেই
রাজিয়া
বেগমের
বà§à¦•à§‡ চেপে
বসে। নিজের
শিকড়, নিজের
মাটির দায়
মেটানোর
জনà§à¦¯ খোকার
পর আর কেউ
রইলো না!
রাজিয়া
বেগমের
বà§à¦•à¦¶à§‡à¦²à¦«à§‡
সাজানো
অসংখà§à¦¯
বাংলা বই
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ অনাথ
হয়ে যাবে,
হয়ত যোগà§à¦¯
জায়গার
অà¦à¦¾à¦¬à§‡ শà§à¦§à§
উটকো
কাগজের
সà§à¦¤à§à¦ªà§‡
পরিণত হবে!
à¦à¦‡ মাটি, à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦·à¦¾, à¦à¦‡
বইয়ের কোন
উতà§à¦¤à¦°à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦
¾à¦° থাকবে না!
রাজিয়া
বেগম কাà¦à¦ªà¦¾
কাà¦à¦ªà¦¾ পায়ে
নিজের ঘরের
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¦°
দেয়ালজà§à§œà§‡
কাঠের
বà§à¦•à¦¶à§‡à¦²à¦«à§
à¦à¦° পাশে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
খà§à¦¬ কà§à¦·à§€à¦£
কনà§à¦ ে
ডাকে,
" খোকা,
খোকা"
" মা, তà§à¦®à¦¿
আবার
উঠেছো? à¦à¦–ন
অনিয়ম করা
à¦à¦•à¦¦à¦® ঠিক
হবে না, মা।
আর তà§à¦®à¦¿ তো
ঠিকমতো
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡à¦‡
পারছো না!"
টলমলে মা কে
দেখে খোকা
বলে ওঠে।
" দাদà§à¦à¦¾à¦‡
কে কখনো
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেছো
বাংলা
শেখাতে?"
খোকা কিছà§
বলে না।
" à¦à¦‡ বইগà§à¦²à§‹
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ কত
পড়তে তà§à¦®à¦¿à¥¤
à¦à¦–নো কি
সেই পড়ার
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¾
আছে
তোমার।"
" à¦à¦–ন, সময় হয়
না মা।"
" হà§à¦®,
দাদà§à¦à¦¾à¦‡ বই
পড়ে?"
"হà§à¦¯à¦¾à¦,
ওখানকার
সà§à¦•à§à¦²à§‡
বাচà§à¦šà¦¾à¦¦à§‡à¦°
গলà§à¦ªà§‡à¦° বই
পড়ার জনà§à¦¯
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
৩০ মিনিট
বেà¦à¦§à§‡
দেওয়া হয়।
আর ও পড়তেও
খà§à¦¬ পছনà§à¦¦
করে।"
" ইশà§! বাংলা
জানলে
বইগà§à¦²à§‹
দাদà§à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡
দিয়ে দিতাম
সব।"
খোকা কিছà§
বলে না।
শà§à¦§à§
মনিষার
দিকে
তাকায়।
মনিষা
ইà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦° মা।
খোকা সবসময়
চেয়েছে
ইà¦à¦¾à¦¨
বাংলাটা
ধরে রাখà§à¦•à¥¤
কিনà§à¦¤à§
মনিষা কখনো
ঠবà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
আগà§à¦°à¦¹
দেখায় নি।
আর ইà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦°
সব
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
মনিষাই শেষ
কথা। ও
ইà¦à¦¾à¦¨à¦•à§‡
নিয়ে
পজেসিà¦à¦“
খানিকটা।
তাই
à¦à¦•à§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡
খোকার কিছà§
করার নেই।
মনিষা খà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
হতে পারে না
মা ছেলের à¦à¦‡
আলোচনায়।
যেন à¦à¦•à¦Ÿà§
বিরকà§à¦¤à¦“
হয়। আর
পà§à¦°à¦¸à§‚নের
à¦à¦‡ সবকিছà§à¦°
দায়à¦à¦¾à¦° ওর
উপর চাপিয়ে
দেওয়াটাও
খà§à¦¬ অপছনà§à¦¦
মনিষার।
মনিষা ঘর
থেকে বের
হয়ে যায়।
ইà¦à¦¾à¦¨ পাশের
ঘরে শà§à§Ÿà§‡
শà§à§Ÿà§‡
আইপà§à¦¯à¦¾à¦¡
দেখছে।
ছেলের পাশে
গিয়ে নিজেও
শà§à§Ÿà§‡ পড়ে।
জড়িয়ে ধরে
ইà¦à¦¾à¦¨à¦•à§‡à¥¤
" ইà¦à¦¾à¦¨, ডà§
ইউ লাইক
বাংলাদেশ?"
" ইয়েস, মা"
" হোয়à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
ডৠইউ লাইক
মোসà§à¦Ÿ
à¦à¦¬à¦¾à¦‰à¦Ÿ দিস
কানà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿?"
" দাদান।
হোয়াই ইজন'ট
সি লিঠউইথ
আস?"
" দà§à¦¯à¦¾à¦¨ ইউ
কà§à¦¯à¦¾à¦¨ আকসà§
হার টৠগো
উইথ আস।"
" হাউ ডৠআই
রিকà§à§Ÿà§‡à¦¸à§à¦Ÿ
হার, মম? আই
কানà§à¦Ÿ
আনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¸à§à¦Ÿà§
যানà§à¦¡ হার
লেংগà§à§Ÿà§‡à¦œà¥¤&q
uot;
মনিষা
উতà§à¦¤à¦°
দেবার
ঠিকঠাক
à¦à¦¾à¦·à¦¾ পায়
না।
ইà¦à¦¾à¦¨ দৌড়ে
বেড়াচà§à¦›à§‡
বারানà§à¦¦à¦¾à¦œà§
ড়ে। দà§'টো
চড়à§à¦‡ উড়ে
যায় আবার
ঘà§à¦°à§‡ à¦à¦¸à§‡
গà§à¦°à¦¿à¦²à§‡
বসে। তাই
দেখে ইà¦à¦¾à¦¨
খà§à¦¬ মজা
পাচà§à¦›à§‡à¥¤
ঘর থেকে
রাজিয়া
বেগম দেখে
আর চোখ
জà§à§œà§‹à§Ÿà¥¤ খà§à¦¬
ইচà§à¦›à§‡ হয়
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
গিয়ে বসে
ইà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦° à¦à¦‡
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸
দেখতে। খà§à¦¬
ধীর পায়ে
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
গিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
" দাদà§à¦à¦¾à¦‡
পাখির সাথে
খেলছো?"
ইà¦à¦¾à¦¨
তাকিয়ে
দাদানকে
দেখে
কিনà§à¦¤à§
কিছৠবলে
না।
" ইà¦à¦¾à¦¨ কাম
হেয়ার, পà§à¦²à§‡
টাইম ইজ
ওà¦à¦¾à¦°"
মনিষা ডাকে
ছেলেকে।
রাজিয়া
বেগমকে পাশ
কাটিয়ে
ইà¦à¦¾à¦¨ চলে
যায় মায়ের
কাছে।
সময় দà§à¦°à§à¦¤
চলে যায়।
তিন
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡à¦°
ছà§à¦Ÿà¦¿
মাতà§à¦°à¥¤ à¦à¦–ন
রাজিয়া
বেগম
অনেকটাই
সà§à¦¸à§à¦¥à¥¤
পà§à¦°à¦¸à§‚ন খà§à¦¬
চাইছিলো
মাকে সাথে
নিয়ে যেতে।
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
বাড়ি ছেড়ে
রাজিয়া
বেগম
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
যাবে না।
আজ দà§à¦ªà§à¦°à§‡
পà§à¦°à¦¸à§‚নদের
ফà§à¦²à¦¾à¦‡à¦Ÿà¥¤
সকাল থেকেই
সব গোছগাছ
শà§à¦°à§ হয়ে
গেছে।
রাজিয়া
বেগমের
মনটা খà§à¦¬
খারাপ।
ইà¦à¦¾à¦¨ আর
খোকাকে
আবার কবে
দেখতে পাবে
কে জানে।
" মা, ইà¦à¦¾à¦¨
আপনাকে
কিছà§
দিবে।"
রাজিয়া
বেগম নিজের
বিছানায়
আধশোয়া হয়ে
ছিল। উঠে
বসলো।
" কি দিবে
দাদà§à¦à¦¾à¦‡?"
ইà¦à¦¾à¦¨ হাত
বাড়িয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাগজ
দেয়। তাতে
আà¦à¦•à¦¾à¦¬à¦¾à¦à¦•à¦¾
করে লেখা
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾à¥¤
রাজিয়া
বেগমের
চশমার
কাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾
ঘোলা হয়ে
ওঠে।
কাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾
মà§à¦›à§‡ আবার
চশমাটা
পড়ে। কাগজে
ইà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦°
কাà¦à¦šà¦¾
হাতের " অ,
আ,ই,ঈ"
দেখতে
থাকে।
" ঠক'দিনে
à¦à¦Ÿà§à¦•à§à¦‡
শেখাতে
পেরেছি মা।
আপনি আসà§à¦¨
আমাদের
ওখানে।
বাকিটা
আপনাকে
শেখাতে
হবে।"
চোখে জল
নিয়ে
রাজিয়া
বেগম হাসতে
হাসতে বলে, "
অনেক বড়
দায়িতà§à¦¬
দিতে চাইছো,
বৌমা।"
" à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
আপনিই যে
ইà¦à¦¾à¦¨à¦•à§‡
বাংলা
শেখাতে
পারবেন, তা
আমি জানি
যে।"
পà§à¦°à¦¸à§‚ন
দরজায়
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ সব
দেখছিলো।
" খোকা আমি
দাদà§à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡
শেখাবো
আমার à¦à¦¾à¦·à¦¾à¥¤
আমার à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
উতà§à¦¤à¦°à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦
¾à¦° হবে
দাদà§à¦à¦¾à¦‡à¥¤"
ইà¦à¦¾à¦¨ যখন
দেশ ছাড়ছে
তখন ওর হাতে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শিশà§à¦¶à¦¿à¦•à§à¦·à¦
। কয়েকদিন
পর যখন
দাদান à¦à¦¸à§‡
ওদের সাথে
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
থেকে যাবে
তখন বইটা
পড়া শিখিয়ে
দিবে।
আজ আবার
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
নেমেছে।
কিনà§à¦¤à§
অদà§à¦à§à¦¤à¦à¦¾à¦¬à§
রাজিয়া
বেগমের
বাড়িটা আজ
à¦à¦•à¦¦à¦®
সà§à¦¯à¦¾à¦à¦¤à¦¸à§à¦¯à¦¾
à¦à¦¤à§‡ নয়।