চার নমà§à¦¬à¦°
মৃতà§à¦¯à§
মানà§à¦·à§‡à¦°
হাতে খবরের
কাগজ পৌছার
পূরà§à¦¬à§‡à¦‡
আমার
মৃতà§à¦¯à§ হবে
পà§à¦°à¦¬à¦²
বরà§à¦·à¦£à§‡à¦°
দিনে
ধà§à§Ÿà§‡-মà§à¦›à§‡
যাবে নরকের
গনà§à¦§
টিনের চালে
দারà§à¦£
বৃষà§à¦Ÿà¦¿-শবà§à¦
ে যখন আহত
হবে
চরà§à¦¤à§à¦¦à¦¿à¦•
আননà§à¦¦à§‡
উদà§à¦¬à§‡à¦²à¦¿à¦¤
আমার তৃতীয়
সà§à¦¤à§à¦°à§€
পরকীয়ায়
মজবে
à¦à¦°à¦ªà¦°
রাজকোরà§à¦Ÿà§‡
বিয়ের
মামলা করবে
মাইকে
মৃতà§à¦¯à§
সংবাদের
পরিবরà§à¦¤à§‡-
নিরà§à¦¬à¦¾à¦šà¦¨à§€
পà§à¦°à¦šà¦¾à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ
নামবে
মোয়াজà§à¦œà§‡à¦¨
ততকà§à¦·à¦£à§‡
আমার সকল
উপারà§à¦œà¦¨
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
পà§à¦²à§‡à¦Ÿà§‡
নিয়ে
খেতে বসবে
পà§à¦°à¦¥à¦®
সà§à¦¤à§à¦°à§€
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
সà§à¦¤à§à¦°à§€
গরà§à¦à¦ªà¦¾à¦¤
ঘটিয়ে বলবে
খোদা আমাকে
বেশ বাà¦à¦šà¦¾
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
অথচ তিন
সà§à¦¤à§à¦°à§€
মিলে আমাকে
চার বার খà§à¦¨
করল!
কà§à¦•à§à¦°
à¦à¦•à¦œà¦¨
শিলà§à¦ªà¦ªà¦¤à¦¿à¦°
সঙà§à¦—ে কথা
হয়
তার শখ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
দেশি কà§à¦•à§à¦°
পালবে
বিদেশি
কà§à¦•à§à¦°
পালতে খরচ
খà§à¦¬ বেশি
বাড়ি
পাহারা
দেবে
শতà§à¦°à§
তাড়াবে
à¦à¦¬à¦‚ লেজ
নাড়াতে
নাড়াতে
তাকে
সমà§à¦®à¦¾à¦¨
জানাবে।
কারো সঙà§à¦—ে
পরামরà§à¦¶
ছাড়াই
বললাম
আমিই সেই
কà§à¦•à§à¦°-
খà§à¦¬ অলà§à¦ª
বেতনে
নিয়োগ দিন
আমাকে।
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à
¦° কথা
বাতাসের
শরীরে পাà¦à¦š
হাজার বছর
আগের কথারা
ধà§à¦¤à¦¿ পরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে। দশ
হাজার বছর
পরের কথার
সঙà§à¦—ে
মিলিত হবার
কোমল
ইচà§à¦›à¦¾à§Ÿà¥¤
মধà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾à¦°
টেবিলে
শà§à¦§à§à¦‡
কালকà§à¦·à§‡à¦ªà¦£;
অচেনা যà§à¦¬à¦•
দেখছে, শহর
à¦à§à¦²à¦›à§‡
সময়ের
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
à¦à¦•à¦¦à¦²
পূরà§à¦¬à§‡à¦•à¦¾à¦°
কথা—সà§à¦à¦‡à¦¸à
§à¦¤à¦¾à§Ÿ মালা
বানিয়ে
অনরà§à¦—ল
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡
বোকা
সংসারের
চামচাদের।
হাততালি আর
মà§à¦šà¦•à¦¿
হাসিতে
সà§à¦¬à¦¾à¦—ত
জানায়
সà¦à¦¾à¦¸à¦¦à¦—ণ।
অতপর সামনে
থাকা সকল
পà§à¦¸à§à¦¤à¦•
আগà§à¦¨à§‡
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
বারবিকিউ
আয়োজন
করলাম।
পà§à§œà¦¤à§‡ থাকল
মগজ আর
সমালোচকগণ;
নগরে উà¦à¦šà§
ঢেউয়ের
বিষণœতা।
হিসাব শেষে
দেখলাম
শরীরে বহন
করা হাড়ের
বয়স বড়জোর
পাà¦à¦š
হাজারের
বেশি নয়!
তনà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦šà§à¦
নà§à¦¨ চোখে
দেখি মায়ের
ককà§à¦·à§‡ যিনি
বসে আছেন
তিনি আমার
মা নন; দশ
হাজার বছর
পরের à¦à¦•à¦œà¦¨,
না নারী না
পà§à¦°à§à¦·à¥¤
বোধে চিমটি
কেটে
তপসà§à¦¯à¦¾à¦°
ঘà§à¦®à§‡
অনাহà§à¦¤ হাত
টেনে বললাম,
কেবল আমিই
মধà§à¦¯à¦¯à§à¦—
অথচ আগের
পাà¦à¦š হাজার
বছর আর পরের
দশ হাজার
বছরের
জাà¦à¦¤à¦¾à¦•à¦²à§‡
আটকে আছি
à¦à¦–নও। নতà§à¦¨
করে
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾à¦°
সমান কিছà§
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿...