আদà§à¦°à¦¾,
পà§à¦°à§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦ƒ...
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
আমাকে
পিছনের
দিকে
টানে।আমি
যত à¦à¦—োতে
যাই সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
আমাকে টেনে
নিয়ে যায়
পিছনের
দিকে।কখনও
কখনও আবার
আবার
সামনেও
টানে।
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
সামনে। যা
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
হয়ে ওঠেনি
তার কাছে।
খাদের
কিনারে।সà§à¦
¬à¦ªà§à¦¨ আমাকে
দিয়ে নানা
কথা বলিয়ে
নেয়,দেখিয়ে
নেয় নানা
অচেনা।চেনà
¾ মানà§à¦·à§‡à¦° পথ
ধরে অচেনার
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
নিয়ে
যায়।আর আমি
নিরà§à¦¬à¦¾à¦•
তাà¦à¦° পিছà§
পিছৠচলি।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
যতদূর নিয়ে
গেলে চেনা
রাসà§à¦¤à¦¾à¦˜à¦¾à¦Ÿ
হারিয়ে
ফেলা যায়
তারও অনেক
পরে পৌà¦à¦›à§‡
গেছি
সেদিন।শà§à¦°à§
তে যেমন হয়
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
থাকে
চারপাশ।গলà¦
দিয়ে টà§à¦°à§‡à¦¨
যায়।কি যায়
সেই
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡?সেই
যেবার
ফিরছিলাম
উতà§à¦¤à¦° থেকে
পানবরজের
পাশ
দিয়ে..যখন
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦®à¦¾à¦–à¦
¾ à¦à§‹à¦°à§‡
টà§à¦°à§‡à¦¨
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹,
টà§à¦°à§‡à¦¨ থেকে
নেমে à¦à¦²à§‹
চায়ে
গরম,নেমে
à¦à¦²à§‹
সারারাতের
মনকেমন।à¦à¦¸à§
‡ দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹
গলসি আর
পারাজের
মাà¦à§‡ à¦à¦•
কালচে নীল
হয়ে আসা à¦à¦•
বিষণà§à¦£
à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
সামনে।à¦à¦‡à¦à¦
¾à¦¬à§‡ টà§à¦°à§‡à¦¨
চলে আর
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤à¦à¦•à§
à¦à¦•à§‡ নেমে
যায় সবà§à¦œà¦¿à¦°
পসরা ও
পà§à¦°à¦¥à¦®
কলমিগনà§à¦§...ত
¦¾à¦°à¦ªà¦° সবà§à¦œ
পতাকা
নাড়তে
নাড়তে
চারটের
টà§à¦°à§‡à¦¨à¥¤à¦†à¦®à¦¿
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
থেকে
বেরিয়ে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকি
ওà¦à¦¾à¦°à¦¬à§à¦°à¦¿à¦œà§
র
নিচে।সà§à¦¬à¦ªà§
ন আমাকে
নিয়ে
গিয়েছিল
সেইসব
পোলের আলোর
নীচে,যেখান
§‡ শà§à§Ÿà§‡ ছিল
আমাদের
পà§à¦°à¦¥à¦®
সংসার।
ইদানীং আমি
জেগে
জেগেও
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখি।ডিপাà¦
°à§à¦Ÿà¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦°
তালা বনà§à¦§
করতে করতে
আমি আর সৈকত
নানান গলà§à¦ª
করি।হঠাৎ
আমার সব বলা
বনà§à¦§ করে
দেয়
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤à¦…থà¦
া
সà§à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¶à¦Ÿà¥¤
সেই সাদা
টাইলসের ঘর
পার করে
আলো-আà¦à¦§à¦¾à¦°à¦¿à
¦° তালা চাবি
লাফ দিয়ে
যায় আমার
চোখে।সৈকতà
§‡à¦° কথা আমার
কান পার হয়ে
কখন যে
নেমে চলে
যায় টের
পাইনা।ফিরà§
আসি সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
আমায় অনà§à¦¯
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
টানার
আগেই।আবার
যেমন গাড়ী
চালাতে
চালাতে মনে
পড়ে যায়
মনসা মেলার
à¦à¦¿à§œ আর
আমাদের
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦›à§à¦Ÿà¥
অথবা বিশাল
ছাদের
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া
কারà§à¦¨à¦¿à¦¶,à¦à¦¾à¦
™à§à¦—া টবের
পাশ বেয়ে
নামা জলের
দাগ...সামনের
বাইকওয়ালা
à¦à§Ÿà¦¾à¦°à§à¦¤
চোখে জরিপ
করতে করতে
পার হলে
সামলে নিই
আবারও।
রাত গাৠহলে
গড়বেতার
সবà§à¦œà¦¿à¦°
পসরা
নামানো
মাসি মনে
পড়ে।তারপর
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
টেনে আনলে
দেখি আমরা
কোথায়
চলেছি,কোথা
§Ÿ চলেছি à¦à¦¬à¦‚
কোথায়
চলেছি...
সঙà§à¦—ে
অনিরà§à¦¬à¦¾à¦¨
আরও দà§à¦‡ কে
কে।দেখা
যায়
না।টà§à¦°à§‡à¦¨
à¦à¦•à¦œà¦¾à§Ÿà¦—ায়
দাà¦à§œà¦¾à¦¬à¦¾à¦°
পর আমরা
নেমে
পড়ি।সঙà§à¦—েà
° কেউ বলে à¦à¦•
নমà§à¦¬à¦°
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§
মের à¦à¦¿à¦¤à¦°
দিয়ে গেলে
তাড়াতাড়ি
পৌà¦à¦›à¦¬à§‹à¥¤à¦•à§‹à
¦¥à¦¾à§Ÿ পৌà¦à¦›à¦¬à§‹
বলছে না
কেউই।মরা
সà§à§œà¦™à§à¦— পার
করলে আবার
না দেখা
কিনà§à¦¤à§
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
বহà§à¦¬à¦¾à¦°
দেখা à¦à¦•
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨
দেখি।তার
à¦à¦•
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§
মে লোকজন
à¦à¦¬à¦‚
লোকজন।আমরà
¾ লাইনে
নেমে পড়লে
অনà§à¦¯
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
লেজ ধরতে
পারি।কিনà§à¦
ৠজানা যায় à¦
টà§à¦°à§‡à¦¨ যাবে
না।কোথায়
যাবে না
জানিনা।নেà¦
ে পড়ি
জনশà§à¦¨à§à¦¯
পà§à¦²à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§à¦®à§
।à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾
শà§à§Ÿà§‡ থাকা
বেঞà§à¦šà§‡à¦°
পাশ দিয়ে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ ঢাল
বেয়ে নেমে
আসি।কাà¦à¦šà¦¾
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
পাশে অজসà§à¦°
মহà§à§Ÿà¦¾
ফল।গà§à¦à§œà§‹
গà§à¦à§œà§‹
ছড়িয়ে
গেছে পতাকা
ওড়া চালা
বাড়িটির
পায়ের তলা
থেকে গড়ান
অবà§à¦¦à¦¿à¥¤à¦¤à¦¾à¦°à¦
র শত খà§à¦à¦œà§‡
à¦à¦• নমà§à¦¬à¦°
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§
ম হয়ে
যাওয়ার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করি।লà§à¦¯à¦¾à¦¨à§
ডিং পার
করলে দেখি
ওপরে ওঠার
রাসà§à¦¤à¦¾
আটকে রাখা
বাà¦à¦¶ আর
সাইকেলের
টায়ারে।পাà¦
কেটে উঠে
পড়ি।সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦
ের বদলে à¦à¦¸à§‡
পড়ি à¦à¦• টানা
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
নীল নীল
গà§à¦°à¦¿à¦²à§‡
পরà§à¦¦à¦¾
ওড়ে।কচি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ছেলে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ দরজা
গà§à¦°à¦¿à¦² বেয়ে
উঠে গেছে
ওপরে।সাদা
দেওয়ালে সে
বড় বড় চোখ
আà¦à¦•à§‡à¥¤à¦¤à¦¾à¦°
মা বলে
‘দিদি
নেই,দিদি
নেই।’
ছেলেটি
হাহা হাসে
আর বলে ‘ওই
দেখো আমি
দেখছি চোখ
বেয়ে জল,আর
জল বেয়ে
দিদি।à¦à¦¬à¦¾à¦°
দিদি নেমে
আসবে গà§à¦°à¦¿à¦²
বেয়ে।’ আমি
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ি
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§à¥¤à¦à¦ªà¦¾
শে ওপাশে
চাইলে
পরà§à¦¦à¦¾à¦°à¦¾
ওড়ে আর হলà§à¦¦
টেবিল
গোলাপি
সূà¦à¦šà§‡à¦° কাজ
করা
টেবিলকà§à¦²à¦¥à§
‡à¦° ওপর লà§à¦šà¦¿
আলà§à¦°
তরকারীর
ধোà¦à§Ÿà¦¾
ওড়ে।কাà¦à¦ªà¦¨
শà§à¦°à§ হওয়ার
আগেই
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
কথা মনে পড়ে
যায়।তাই
কোনমতে à¦à¦¬à¦‚
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ যেন
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§
মে
পৌছই।টà§à¦°à§‡à
¨ ছাড়েনি
আশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
à¦à¦—োতেই
টà§à¦°à§‡à¦¨
পতাকা নেড়ে
বেরিয়ে
গেলো।আমরা
দেখলাম।তাà¦
°à¦ªà¦° কলোনির
মাঠে
বারà§à¦·à¦¿à¦•
পà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦°
বিতরণী
অথবা
ফà§à¦²à¦¾à¦“য়ার
শো দেখতে
গেলে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦“
সà§à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¶à¦Ÿ
আসে।আসে
সাইকেল
হাতে লমà§à¦¬à¦¾
বিনà§à¦¨à¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়ের
কত
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¥¤à¦†à¦¸à§
মà§à¦¦à¦¿à¦°
দোকানের
আটা ডাল পার
করে à¦à¦• বà§à¦•
জল।আমরা
à¦à¦—িয়ে
যাওয়ার
আগেই
সà§à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¶à¦Ÿ
উড়ে যায় ও
সাদা জামার
ছেলেটি ছয়
মারে।