বাইশে জুলাইয়ের কষ্ট কথন

আকতার জাভেদ

বাইশে জুলাইয়ের কষ্ট কথন
১
টোল পড়া সেই ত্বকে পৃথিবী বিমুখ-
নতুবা সাঁতরে যেতো
অর্হনিশ
এক
দূর্মুখ-
২
চুপচাপ ! দাঁড়িয়ে দেখছি পাখা ঝাপটানি-
শেকলের আড়ালে শেকল, বলি না তো-
শব্দ কি এমনি হতে পারে, দেয়ালের আড়ালে দেয়াল
তবুও রাতের গভীরে লৌহজাল; পাখি কী ওড়ে ?
না বোধ হয় না ! এমন করে করেই পালক
কারাবাসে প্রাণ যায়- নিস্তব্ধ বালক তবে কী
রাতের পাটাতনে অশ্রুজল
ডুবোয়, কেউ কি ডোবে ?
৩
তর তর করে ডেসিমাল কমতে থাকে,
জানোই তো এই চৌরাস্তায় শব্দদূষণ সংরক্ষিত।
৪
শুনে নিয়েছি হর্ণ,
অবেলায় কঠিন হয়েছে
হেয়াঁলী শব্দঋণ-
ভুল, সবই ভুল-
[হাবিজাবি, ২২ জুলাই, ২০১৭]

কবিতার অপভ্রংশ
যার কথা আজ বলছি,
একদিন সে ঘৃণা করতে শুরু করলো কবিতাকে
এবং
আরো অনেক কিছুর মতো প্রিয় বিকেল,
এক প্রস্থ গোধূলী- অথবা গান,
কবিতা কিংবা কথোপকথনও -
কোথাও কোথাও পুরো একটা দুটো নয়;
অনেকগুলো পৃষ্ঠা ছিড়ে ফেলে সে বললো সেদিন-
আজকাল কিছুই না, কিছুই ভালো লাগেনা- এমনকি তোকেও
আমি মৃদু হেসে বললাম, চল বৃষ্টি দেখি,
অনেকদিন দেখা হয়নি রংধনু,
একজন ছায়া দেবতা নাকি এদিকে উঁকি দিচ্ছেন,
সে বললো- রাখ তো তোর হেয়ালী,
অনেক হলো ছায়া কিংবা কায়া,
মেঘ অথবা কোন পাখি
আজকাল যা’ই দেখি, দেখলেই ইচ্ছে হয়- ডানা ছিঁড়ি,
দু, দুটো শুকনা পাতা ছিড়তে ছিড়তে
অভিশপ্ত হতে মন চায়,
মনে মনে জানালায় উড়তে থাকা পর্দার আড়ালে পার করি রাত।
বুঝলি ! এই হলাম আমি, আরামে তো কিছুই নাই
ভেবেছিলাম, শিমুল তুলো তোষকটায় মোড়ালেই হাওয়ায় উড়বে,
আঁচল উড়ে উড়ে নামবে,
চন্দন কাঠে জোছনা-
তাও হলো না।
এই জীবনে কিছুই হলো না।
একটা কবিতাও না,
নিয়নলাইটে চুপচাপ বসে থাকা জ্যাম দেখা ছাড়া কিছুই না,
পুরো সন্ধ্যায় তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকগুলো বিতন্ডা,
অনেকগুলো চেনা-অচেনা মুখ
অথবা
শক্ত ব্রেক ধরা একটা অসম্পূর্ণ জীবন।
বুঝলি, আজকাল কিছুই না, কিছুই ভালো লাগে না- এমনকি তোকেও
বললাম, হমম! বুঝলাম-
চল এবার হাঁটতে হাঁটতে লেকের ধারে যাই,
এক কাপ চা খাই,
বহুদিন পুরোনো সেই চায়ের স্বাদ পাইনিরে,
চা খেতে খেতে পানিতে মাছ কিংবা সেই স্মৃতিচারণ ,
অনেক কাল আগে বোধ হয় এখানে একটা কৃষ্ণচূড়া ছিলো,
একটা মাছরাঙ্গা আসতো এদিক জুড়ে;
কথা বলতাম আমরাই- কিংবা অন্য অনেকে,
আচমকা বৃষ্টি নামতো প্রায়শই,
অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে সে বলে, হমম।
হয়তো, তাই তো !
তবুও কিছু ভাল লাগে না-
বৃষ্টির ফোটা টিনের চালের শব্দ,
একটা সাদা-কালো ডোরাকাটা স্বপ্ন
এমনকি গভীর দীঘির মতো টলটল চোখে কিচ্ছু না,
কিছুই না রে- এমনকি তোকেও না।
কাউকেই কিছুতেই ভাল লাগে না, কিছুকেই কিছু্তেই না !
শূণ্য আকাশের দিকে আজকাল শুধু মরুভূমি দেখি,
ভেঙ্গে পড়া নক্ষত্র অথবা অনেকগুলো কালো রং
ছাড়া কিছুই না-

ভ্রমণ
কবিতাটি তাহার জন্য,
যিনি গোমরা মুখে সরে গেছেন উত্তর গোলার্ধে।
- ভুলে গেছেন আটপৌরে শব্দ চয়ন।
কবিতাটি তাহার জন্য,
যিনি ক্রমেই ভুলতে বসেছেন,
দক্ষিণে এক পশলা বৃষ্টিতে হেঁটে গেলে-
কে ডেকে দেবে,হাঁটু জলে?
আলতো স্বরে - বলে নেবে-
এই ওঠো, চলো আরো উত্তরে সরে গিয়ে বৃষ্টির জল উড়িয়ে নেই-
ভিজতে ভিজতে আরো একটা কবিতা লিখে নেই
কাগজের নৌকোয় ভাসিয়ে দেবো দূর অন্তর -
[২২/০৭/২০১৬]


ভাস্কর্য

সুন্দরী কাঠ নেমে আসলে হাতের মুঠোয় রেফ্রিজারৠটারে জমা হতে থাকে বরফকিউব। এমন এক দূরতম দ্বীপের বেড়িবাঁধ জুড়ে ছড়ানো এলুমিনিয়াম বাড়তে বাড়তে আরো উঁচু হতে আরো উঁচুতে পৌছায় । দূর গভীর দিগন্ত রেখায় এক চিলতে দ্বীপ যেখানে নেই আকরিক স্থাপত্য।
[১৮ / ০৬ /২০১৭]

বিষাদের কল্পকথা

এক বিষাদ সৌন্দর্য্য ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম,
এই বেশ ! এভাবেই না হয় কাটুক অনন্ত বছর-
এক আধটু কালির রেখা, এক আধটু দীঘি
এলোমেলো চুল অথবা- পৃথিবী গড়ানো
কষ্টনদী'র বুকে নিশ্চুপ সেই দ্বীপ-
অথবা, সেই হাত- হাতের রেখাগুলো ছুঁয়ে বলেছিলাম,
এই বেশ ! এভাবেই না হয় কাটুক অনন্ত বছর
নিথর শিরা- উপশিরা হয়ে উষ্ণতা যতটা কমে
তার চেয়ে অধিক কোন এক উষ্ণ প্রসবনের আশায়
আশায় তাহার আকাশে একাকী বেদনা নীল-
[১৪ জুন, ২০১৭]