।।à¦à¦•à¥¤à¥¤
চোà¦à§Ÿà¦¾à¦¨à§‹
নয়ার
কিনারে
আরমà§à¦ যদি
বাà¦à¦¶à¦¿
শà§à¦¨à¦²à§‡à¦‡
পাতা à¦à¦°à§‡
পড়ে
মà§à¦¯à¦¾à¦—নোলিà§
Ÿà¦¾à¦° ডালে
ডালে à¦à§à¦²à§‡
থাকা বরফের
বà§à¦¯à¦¥à¦¾
শিরোনামের
পাগà§à¦²à§‹
ডিলিট করে
দিতেই à¦à¦‡
সকাল দেখ
কিরকম
আকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
আজ
চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
ফিরে আসার
জনà§à¦¯à¥¤
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡
তিনপাতà§à¦¤à¦¿à¦°
আসর।সব
আঙà§à¦² হয়ে
ঘà§à¦°à§‡
যাচà§à¦›à§‡
আমাদের
বিবি
সাহেবদের
হেরে যাবার
দৃশà§à¦¯à¦—à§à¦²à¦¿à¥
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
মেমোরা
কà§à¦¯à¦¾à¦¶ হতে
হতে à¦à¦‡
চানà§à¦¦à§à¦°à¦®à¦¾à¦¸
গেরিলা
যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦°
আগে পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
ডাইরির
কোনায়
কোনায়
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
রাখা শবদাহ
হয়তো
আমাদের
বিয়োগ
তাগিদ।
যে যà§à¦¦à§à¦§
হয়েছিল
à¦à¦¤à¦•à¦¾à¦² তার
কোনো
ইতিহাস
লেখেনি
কেউ
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•
মরে যাবে
বলে।
বৃকà§à¦·
আপাতত
কারà§à¦°
নয়।à¦à¦‡
চোরাচালান
সেকথাই
বলে।
বৃকà§à¦·à§‡à¦°
মেয়েরা সব
নদী হয়ে চলে
গেল
সীমানার
দিকে।ওখানà
§‡ রোদ ছিল না
তখন।
ছিল না পোড়া
কাঠের গনà§à¦§
সব মাংস
মাখানো।
à¦à¦¸à§‹
নেশাগà§à¦°à¦¸à§à¦
¥ খাতাগà§à¦²à¦¿
যাদের আগà§à¦¨
দিয়ে আমি
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দেব চোখ
থেকে নেমে
আসা শহর
আশাতে
টাঙিয়ে
রাখা তোমার
শীৎকারের
তীবà§à¦°
গনà§à¦§à¦—à§à¦²à¦¿
।।দà§à¦‡à¥¤à¥¤
সেরে ওঠা
মখমলের
বাতাস
বিলোতে
দিইনি।
ঘাড়ে à¦à¦¸à§‡
বসতে
দেখেনি
বোতাম খà§à¦²à§‡
ফেলার
শবà§à¦¦à¥¤
যারা চà§à¦®à§
নিয়ে বসেছে
বাজারে
তাদের
উনà§à¦®à¦¾à¦¦à§‡ আজ
খোয়াই
নেমেছে।
তিনরঙের
পà§à¦¯à¦¾à¦à§‡à¦²à¦¿à§Ÿà¦
। আমা তেতà§à¦²
আর ছোলা
মাখা।
কà§à¦°à¦®à¦¶
টপকানো
সিà¦à§œà¦¿ ধব
ধবে সাদা à¦à¦‡
মিশেল তবà§à¦“
পারলো না
পà§à¦²à¦¾à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿
হতে কালো
সেই
তিগানার
পাশে। বাবà§
চেয়ার ধার
করলেন।
পালটে
নিলেন
সরেজমিন।
মায়েরা তবà§
ফিরেও
তাকালো না
ঘরময় জলের
দিকে। যার
তলায় চলে
গেছে
চিঠিরাও
কোন শবà§à¦¦ না
করে।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ ইতি
টানতে গিয়ে
যে খই
ছেটানো তার
বরà§à¦·à¦ªà§‚রà§à¦¤à§
উৎসবে তà§à¦®à¦¿
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¸à¦®à§à¦
বা।
à¦à¦°à¦¾à¦Ÿ বà§à¦•
থেকে দà§à¦§
গড়িয়ে
যাচà§à¦›à§‡
নিজের
ইচà§à¦›à§‡ মত।
।।তিন।।<
br />
জলের
পরিà¦à¦¾à¦·à¦¾
নিয়ে চলে
গেল
কাবà§à¦¯à¦—à§à¦°à¦¨à§
থ। লিখতে
লিখতে দেখ
পাথর à¦à§‡à¦™à§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
নদী à¦à¦°à§‡
উঠছে কোন
কোন
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦•à§‡à¦°
খোà¦à¦œà§‡à¥¤à¦†à¦®à¦¾à
¦¦à§‡à¦° তখন আলো
ছিল
না।ছিলো না
শীতের
শাড়িতে
রাখা
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤
গোলাপ।
জমি
হারানোর
গলà§à¦ª যারা
জানে তাদের
তাকানোয়
সেই পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
মায়ের
শবà§à¦¦à¥¤ ফিরে
পাওয়া পথ আর
কোতোয়ালি
ঘিরে
জেলেদের
রাতà§à¦°à¦¿
সংলাপ।
জাল খà§à¦²à¦›à¦¿à¥¤
আজ মায়ের
চà§à¦² না পেলে
সà§à¦¨à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¸à¦¬ হবে
না।
চোখ না
ডà§à¦¬à¦²à§‡
বিয়ের
তারিখ
লিখবে না
কেউ বৃষà§à¦Ÿà¦¿
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤...
।।চার।।<
br />
হারানো
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ আরো
যà§à¦¦à§à¦§
ছà§à¦à§Ÿà§‡ গেল।
তà§à¦®à¦¿ তাকে
খà§à¦²à§‡à¦‡
দেখলে না।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ à¦à¦¾à¦²
আর মনà§à¦¦
জà§à§œà§‡ যায়
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
পিনডà§à¦°à¦ª
কà§à¦°à¦®à¦¶ শরীর
হয়ে ওঠছে
দেখ
পিঠের
আসবাবে।
।।পাà¦à¦šà¥¤à¥¤
বউ-à¦à¦° পা
থেকে সরে
গেল শরীর।
আলোকিত
উঠোন
কিমà§â€Œà¦¬à¦¾
à¦à¦‡à¦¯à§‡ বà§à¦•à§‡à¦°
মঙà§à¦—ল
তাকে আর
শà§à§Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ দেব
না গলà§à¦ªà§‡à¦°
পাশে।
à¦à¦–ন
আমাদের লবণ
ছাড়া
যাকিছà§
সামলানো।
বেদানার
বালিশের
কাছে,
কানà§à¦¨à¦¾
জমাতে।
বাংলো বলার
চেয়ে শà§à¦°à§à¦°
পরে কয়েকটা
পাখি।
দেখতে
দেখতে
নেমে à¦à¦²à§‹
গানের
নতà§à¦¨à¥¤
ছায়াতে আর
কথা নেই।
মà§à¦–োমà§à¦–ি
à¦à¦‡à¦¤à§‹ ফসলের
পরবরà§à¦¤à§€
ঘরদোর।
সিà¦à¦¥à¦¿
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡ গাছ
বড় হল।
আমাদের
দীরà§à¦˜ পরশ
তবৠকà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
হবে না।
অলীক হবে
না।
।।ছয়।।
à¦à¦¬à¦¾à¦° শূনà§à¦¯
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
যাবে
শতাংশে।
যখন বেজায়
à¦à¦²à§‹
তà§à¦®à¦¿ দেখতে
পেলে হলà§à¦¦
আর জল।
à¦à¦‡ মশারীর
চারপাশে
তবà§
হয়রানি।
বালিশ থেকে
বেরিয়ে
আসছে
চোরাগোপà§à¦¤à
¾à¥¤
তà§à¦®à¦¿ আগà§à¦¨
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦²à§‡
à¦à¦–ন ঘরময়
শà§à¦§à§à¦‡
আগà§à¦¨
মলাট পà§à§œà§‡
যাচà§à¦›à§‡â€¦..কি
দারà§à¦£
মাংসের
গনà§à¦§à¦°à¦¾
শà§à¦§à§ জেনে
যাচà§à¦›à§‡
জেগে থাকার
কবিতাগà§à¦²à¦¿
।।সাত।।<
br />
গলà§à¦ª সেতো
হারিয়েই
আছে গলà§à¦ªà§‡à¦°
আসেপাশে।
à¦à¦–ন কিছà§
সবà§à¦œ আর
পোকারা।
আমি হেà¦à¦Ÿà§‡
যাই à¦à¦¦à§‡à¦°
হঠাৎ দিনের
কোনো সাহস
জà§à¦—িয়ে।
ওপাশে
সà§à¦°à§‡à¦°
গনà§à¦§à¥¤à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦
ো যে
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
তাকে দেখে
à¦à¦²à¦¾à¦® ডাঙায়
বসে আছেন।
পোকা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জলের নামও
হতে পারে।
হতে পারে
গাছেদের যা
যা নাম তà§à¦®à¦¿
উৎসরà§à¦—
করেছিল
ছবির
আকারে
আমরা সবটাই
পারি
কিনà§à¦¤à§ করি
না বলে কিছà§
জিনিস ফেলে
আসা হয়।
রেখে গেছে
বলি।
।।আট।।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
ফিরে পাওয়া
আজো
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦˜à¦°à§‡à¦°
বাইরে
সাজানো
তাকালেই
বà§à¦à¦¤à§‡ পারি
আর কোনো পথ
নেই ঠিকানা
সামলানোর।
কিছৠকি ছিল
আদোও?
নাকি সবটাই
বলে ফেলার
সাথে
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
নেওয়া
বরà§à¦·à¦¾ যেমন
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
কিছৠকিছà§
নীরব
আমাকে
à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾ করে।
বনà§à¦§à§
শেখায়।
।।নয়।।
রাখা আছে
সূরà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
à¦à¦‡ ঘরের
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ আর
মাঠথেকে
তà§à¦²à§‡ আনা
গোলাপজল।
বিনà§à¦¦à§
থেকে
খানিকটা
পিনের সà§à¦°à¦“
সাথে।
সরাইখানায়
à¦à¦–ন ফোà¦à¦Ÿà¦¾
ফোà¦à¦Ÿà¦¾
জনà§à¦®à§‡à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾à¥¤
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡
অà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦Ÿà§à¦°à§‡
থেকে তà§à¦²à§‡
রাখা
বনà§à¦§à§â€™à¦°
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত।
হাটà§à¦®à§à§œà§‡
বসে থাকা
শেষের হাত
ধরে।
আমাদের
সীমিত
কাগজে কেউ
আর উলà§
দিচà§à¦›à§‡ না।
à¦à§‡à¦œà¦¾ চোখের
কাছে à¦à¦•à¦Ÿà§
রোদ আর পাখি
বসে আছে
শরীর
সামলাতে
।।দশ।।
হারানোর à¦à¦‡
পরà§à¦¬à§‡
তোমাকে আর
কিছà§
জানাচà§à¦›à¦¿
না।
গলà§à¦ª সেতো
হারিয়েই
আছে গলà§à¦ªà§‡à¦°
আসেপাশে।
à¦à¦–ন শà§à¦§à§
সবà§à¦œ আর
তাদের
পোকারা।
আমি হেà¦à¦Ÿà§‡
যাই à¦à¦¦à§‡à¦°
হঠাৎ দিনের
কোনো সাহস
জà§à¦—িয়ে।
ওপাশে
সà§à¦°à§‡à¦°
গনà§à¦§à¥¤à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦
ো যে
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
তাকে আজও
দেখে à¦à¦²à¦¾à¦®
ডাঙায় বসে
আছেন।
পোকা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জলের নাম
হতে
পারত।হতেই
পারতো।
গাছেদের যা
যা তà§à¦®à¦¿
উৎসরà§à¦—
করেছিল
সেইসব
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
লেখাগà§à¦²à¦¿
দেখ ছবির
আকারে
আমরা সবটাই
পারি
করি না বলে
কিছৠজিনিস
ফেলে আসা
হয়।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
ফিরে পাওয়া
যতটà§à¦•à§
আজো
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦˜à¦°à§‡à¦°
বাইরে
সাজানো।
।।à¦à¦—ারো।à
¥¤
বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤
বিবরণ আর
বারবার
রান-আউট।
মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
নিজেকেই
মà§à¦›à§‡ ফেলা
শানà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦²à§Ÿà§
কেউ বিà¦à¦¾
হয়ে উঠছে না
যখন
আমার
লà§à¦¯à¦¾à¦œà§‡
আমিই পা
দিলাম।
তাকালাম
আরশির
দিকে।
দেখি বà§à¦¯à¦¥à¦¾
আর বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°
শরীর যখন
রোগের
শতাংশ জেনে
গেছে আরো
কিছà§à¦Ÿà¦¾
বিয়োনোর
বেলায়
তখন à¦à¦‡
সমাচার
à¦à¦²à§‹...
পৃথিবীতে
নাকি নদী
বহà§
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°à¥¤
নৌকায় আজ
তামাক
সাজিয়েছে
সবাই
নিজেকে
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¤à§‡
।।বারো।।
হয়তো
পাশাপাশি।
লিঠকরলে
দà§à¦‡à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
কয়েকটা মনে
পড়া গান
à¦à¦–নো।
বাজতে
বাজতে পড়েও
যায় বীণার
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¥¤à¦…à
¬à¦¿à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¯
উধাও সেরে
নিতেই আমার
রà§à¦®à¦¾à¦² আজো
রোজকার মত
সামানà§à¦¯
রোজগারের
আশায়।
বসে থাকতে
থাকতে দেখি
দেশি
ঘড়িটার
কাটাগà§à¦²à§‹à¦“
কেমন
ঠিকঠাক
নিà¦à§‡ নিà¦à§‡
à¦à¦²à§‹à¥¤
।।তেরো।।
strong>
উলের কাটায়
à¦à¦‡ সেয়ানে
সেয়ানে রং
মিশে গেলে
বাকি তবà§
বাকিদেরই
ডাকনাম।।
আবার নামতে
নামতে ঠিক
যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦°
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
মà§à¦–।যেখানà
‡ যোদà§à¦§à¦¾à¦°à¦¾
শà§à¦§à§ বাজার
আর বিছানার
গনà§à¦§
পায়।আর
সিগার
নাà¦à¦¿à¦°
চারপাশে
মেলে রাখা
ছায়াদের
কাছে à¦à¦‡à¦¸à¦¬
পাঠক পৌà¦à¦›à§‡
দেওয়া।
কিমà§à¦¬à¦¾
মিছিল
উপেকà§à¦·à¦¾
করে যারা
ফিরে à¦à¦²à§‹
বিষয়হীন
শিকড়ের
কাছে তাদের
পাঠের
উতà§à¦¤à¦°à¦—à§à¦²à¦¿
আবার লিখে
ফেলবে
জরà§à¦°à§€
অবসà§à¦¥à¦¾
বিকà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤
শরীর আর
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£
আলেখà§à¦¯à¥¤
।।চোদà§à¦¦à§‹à
¥¤à¥¤
বিকেল আবার
ঘসে দিচà§à¦›à§‡
দেওয়াল।
গতকাল ছিল
বিজয়ার
নাছোড়।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জাফরি
ডাকলে হাত
পড়ে নেয়
বনà§à¦¦à¦¿à¦¶à¥¤
উঠতে উঠতেই
লাগাম
ফিতের à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾
বকà§à¦¨à¦¿à¦“।
সিà¦à§œà¦¿à§à¦°à¦¾
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
দেখেছিল।
মনে পড়া
বোতাম
পিঠের
দà§à¦‡à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¥¤
শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
হাত ধরে
নিতেই
আমাদের
নদীর নাম
পাথরচাটা
হাতড়ানো
তà§à¦²à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦°
রোদ
চলে গেছে
à¦à§à¦Ÿà¦¾à¦¨
পাহাড়ে
সমসà§à¦¤à¦Ÿà¦¾à¦‡
ডà§à¦¬à§‡
লেগে থাকা
à¦à¦•à¦®à§à¦ ো
শীত
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¸à§‡ রং
দেবে বলে
আর ওপারে
যাওয়া হল না