সà§à¦²à¦¤à¦¾
বাগদি গরà§à¦°
দড়িটা
গায়ের জোরে
টানতে
টানতে বলে
‘আয়না লো
হারামিটা,
আর কত
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¬à¦¿?
হাড়মাস যে
à¦à¦• করে
দিলি।’
গরà§à¦Ÿà¦¾à¦“
তেমনি
ঠà§à¦¯à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾à¥¤
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ à¦à¦•
পা নড়ে না।
তারপর জোরে
টানতে গিয়ে
à¦à¦• সময় পা
পিছলে
মাটিতে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ পড়েই
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
সà§à¦²à¦¤à¦¾à¦°
মাথায় রাগ
উঠে যায়। সে
পাশে পড়ে
থাকা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কঞà§à¦šà¦¿ নিয়ে
গরà§à¦Ÿà¦¾à¦°
পিঠে সপাৎ
সপাৎ করে
মারতে
থাকে।
গরà§à¦Ÿà¦¾à¦“
হামà§à¦¬à¦¾
হামà§à¦¬à¦¾ করে
উচà§à¦šà¦¸à§à¦¬à¦°à§‡
চিৎকার
করতে থাকে
তবà§à¦“ à¦à¦• পা
নড়ে না।
চিৎকার
চেà¦à¦šà¦¾à¦®à§‡à¦šà¦¿
শà§à¦¨à§‡ পাশের
বাড়ির কমলি
পিসি ঘর
থেকে
বেরিয়ে à¦à¦¸à§‡
বলে –
‘হà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡
সà§à¦²à¦¤à¦¾,
গরà§à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
অমন
মারতেছিস
কেন?’ সà§à¦²à¦¤à¦¾
দাà¦à¦¤à§‡ দাà¦à¦¤
চিবিয়ে
à¦à¦¾à¦à¦œà¦¾à¦²à§‹
সà§à¦°à§‡ বলে –
‘মারব না তো
কি করব!
ওলাউটা
আমার
জীবনটা শেষ
করে দিল।
à¦à¦®à¦¨
গোà¦à§Ÿà¦¾à¦°à§‡
গরৠআমি
বাপের
জমà§à¦®à§‡
দেখিনি।
শà§à¦§à§ গাদা
গাদা গিলবে,
অথচ কোন
কামে আসবে
না, কি
কà§à¦•à§à¦·à§à¦¨à§‡
যে
বাà¦à¦œà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
মরতে
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
কে জানে।’
‘ওমা! বাà¦à¦œà¦¾
বলছিস কেন
রে?’ ‘বাà¦à¦œà¦¾
নয়ত কি?
কতবার যে
পাল ধরানো
হল তার ঠিক
আছে? à¦à¦–নও
মাগির পেট
হল’না।
ইতিমধà§à¦¯à§‡
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
দাবায় à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
শাশà§à§œà¦¿à¦°
সাথে কমলি
পিসির কথা
শà§à¦¨à¦¤à§‡
থাকে। হঠাৎ
তার দিকে
সà§à¦²à¦¤à¦¾
তাকিয়ে বলে
‘বলি, অমন
সঙের মতো
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থেকে কি মজা
দেখছিস?
আমার যে
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ ঘাম
ছà§à¦Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡
সেদিকে
হà§à¦à¦¶ নেই?
তাড়াতাড়ি
নেবে à¦à¦¸à§‡
তোমার
আদরের
দà§à¦²à¦¾à¦²à§€à¦•à§‡
গোয়ালে
ঢোকাতে
পারছ না?’
শাশà§à§œà¦¿à¦°
কথায়
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তাড়াতাড়ি
দাবা থেকে
নেমে à¦à¦¸à§‡
গরà§à¦Ÿà¦¾à¦°
গায়ে হাত
বোলাতে
থাকে। তাই
দেখে সà§à¦²à¦¤à¦¾
বাà¦à¦•à¦¾à¦à¦¾à¦¬à§‡
বলে
–‘উà¦...দরদ
à¦à¦•à§à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
উদলে উঠছে!
তাড়াতাড়ি
ওকে
গোয়ালে
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
দাও।’ à¦à¦‡
বলে সে ঘরে
ঢোকে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
আয় আয় করে
ডাকে,
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦“
তার ডাকে
সাড়া দিয়ে
নিজের ঘরে
ঢোকে।
কাঠকà§à¦Ÿà§‹ আর
ঘà§à¦à¦Ÿà§‡
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
গোয়ালের
à¦à¦¿à¦¤à¦° ধোà¦à§Ÿà¦¾
দেয়, মশা
তাড়াবার
জনà§à¦¯à¥¤
তারপর
মেজলায়
খড়কà§à¦Ÿà§‹ আর
খোল মিশিয়ে
খেতে দেয়।
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§‡
চà§à¦ª করে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকে। তার
চোখদà§à¦Ÿà§‹
à¦à§‡à¦œà¦¾ à¦à§‡à¦œà¦¾à¥¤
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তার গলায়
হাত বà§à¦²à¦¤à§‡
বà§à¦²à¦¤à§‡ বলে
–‘খেয়ে নে
বোন, ওর কথায়
রাগ
করিসনি।
আমাদের
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°à¦‡ যে
পোড়া কপাল।
আমিও তো তোর
মতোই
বাà¦à¦œà¦¾à¥¤ à¦
জনà§à¦®à§‡
আমাদের আর
à¦à¦‡ বদনাম
ঘà§à¦šà¦¬à§‡ না রে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¥¤â€™
à¦à¦‡ বলে সেও
আà¦à¦šà¦² দিয়ে
চোখ মà§à¦›à¦¤à§‡
থাকে। অবলা
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€
হলেও সে যেন
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
দà§à¦ƒà¦–টা
বà§à¦à¦¤à§‡
পারে। সে
হামà§à¦¬à¦¾
হামà§à¦¬à¦¾
করতে করতে
তার গায়ে
মাথা ঘসতে
থাকে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
বাপ মরা
মেয়ে। তার
বয়স যখন
মাতà§à¦° দশ,
তার বাবাকে
জমিতে চাষ
করতে গিয়ে
সাপে কাটে
à¦à¦¬à¦‚
তৎকà§à¦·à¦£à¦¾à§Ž
তার মৃতà§à¦¯à§
হয়। কোলের
পিঠে
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
à¦à¦¾à¦‡ সনà§à¦Ÿà§
তার থেকে
তিন বছরের
ছোট।
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মà§à¦¦à§€à¦°
দোকানে কাজ
করে
কোনোমতে
সংসার
চালায়।
চাষবাস করে,
সংসার
চালিয়ে তার
বাবা খà§à¦¬
যৎসামানà§à¦¯à¦
জমাতে
পেরেছিল
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
বিয়ের কথা
à¦à§‡à¦¬à§‡à¥¤
সরà§à¦¬à¦¸à¦¾à¦•à§à¦²à§
যে হাজার
পাà¦à¦šà§‡à¦•
টাকা হবে।
বাবার
মৃতà§à¦¯à§à¦° পর
তার মা সেই
টাকা
অতিকষà§à¦Ÿà§‡
বà§à¦•à§‡ করে
আগলে রাখে।
তারপর পরের
বাড়িতে কাজ
করে সংসার
চালায়।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
যখন বছর
কà§à§œà¦¿ বয়েস,
তখন পাশের
বাড়ির ওই
কমলি পিসিই
তার জনà§à¦¯
সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§
আনে।
পাতà§à¦°à§‡à¦°
নাম সà§à¦¬à¦²à¥¤
পাকা বাড়ি,
জমিজমাও
বেশ
খানিকটা
আছে। মা
বাবাকে
নিয়ে
তিনজনের
সংসার।
বাবা
হরগবিনà§à¦¦
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
চটকলের
করà§à¦®à§€ ছিল।
সেটা বনà§à¦§
হয়ে যাবার
পর থেকে
জমিজমা
দেখাশোনার
কাজ করে।
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে যখন
তার বিয়ের
কথাবারà§à¦¤à¦¾
চলছে সেই
সময় সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
মা অরà§à¦¥à¦¾à§Ž
সà§à¦²à¦¤à¦¾ অনেক
দানসামগà§à¦°à§
চেয়ে বসে।
কিনà§à¦¤à§
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
মায়ের কাছে
জমানো সেই
হাজার
পাà¦à¦šà§‡à¦•
টাকা ছাড়া
আর কিছà§à¦‡
ছিলনা,
দানসামগà§à¦°à§
তো দà§à¦°à§‡à¦°
কথা।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
দেখতে
শà§à¦¨à¦¤à§‡
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à§€
হওয়া
সতà§à¦¤à§‡à¦“
সà§à¦²à¦¤à¦¾
দানসামগà§à¦°à§
থেকে
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
পিছৠহটতে
চায় না।
অবশেষে
উঠোনের
à¦à¦•à¦•à§‹à¦£à§‡
বাà¦à¦§à¦¾
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
দেখে বলে
বসে যে তাকে
যদি
দানসামগà§à¦°à§
হিসাবে দেয়
তবেই সে à¦à¦‡
বিয়েতে
রাজি।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
বেà¦à¦•à§‡ বসে।
কিনà§à¦¤à§ তার
মা তাকে
বোà¦à¦¾à§Ÿ
‘দà§à¦¯à¦¾à¦– মা,
ওকে তো আর
আমরা
বিকà§à¦°à¦¿ করে
দিচà§à¦›à¦¿
না।’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
মà§à¦– à¦à¦¾à¦° করে
বলে
‘বিকà§à¦°à¦¿
নয়তো কি! ও
কি আর
আমাদের
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿
থাকবে?’ মা
বলে ‘তা
হলেও ও তো
তোর সাথেই
যাবে, তোর
চোখে চোখে
থাকবে!’
অবশেষে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
বিয়েতে
রাজি হয়ে
যায়। বিয়ের
পরদিন
গাà¦à¦¦à¦¾à¦«à§à¦²à§‡à¦
° মালা দিয়ে
সাজানো,
গোলাকার
ছাউনিওলা,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨
বাড়ির
সামনে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
তাতে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€ আর
সà§à¦¬à¦² উঠে
বসে। আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡
নামমাতà§à¦°
দানসামগà§à¦°à§
র সাথে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
তোলা হয়।
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°
বাড়ি যাবার
সময়
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
মা তাকে
বà§à¦•à§‡ জড়িয়ে
ধরে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বলে
–‘মা,
সাবধানে
থাকিস আর
দà§à¦²à¦¾à¦²à§€à¦•à§‡
দেখিস, অবলা
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€, ওর
যেন কোন
কষà§à¦Ÿ হয়
না।’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡
জড়িয়ে ধরে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বলে
‘মায়ের
খেয়াল
রাখিস আর
যখনই ইচà§à¦›à§‡
হবে চলে
আসিস।
সেই থেকে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€ আর
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°à¦¬à¦¾à§œà¦¿
তে দà§à¦‡
বোনের মতো
থাকে, à¦à¦•à§‡
অপরের সà§à¦–
দà§à¦ƒà¦–ের
সঙà§à¦—ী
হয়ে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà§ দেরিই
হয়ে গেল
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦°
সাথে
সà§à¦–-দà§à¦ƒà¦–
à¦à¦¾à¦—াà¦à¦¾à¦—ি
করতে। হঠাৎ
শাশà§à§œà¦¿à¦°
গলার আওয়াজ
পেয়ে গোয়াল
ঘরের
দরজাটা
টেনে দিয়ে
ছà§à¦Ÿà§‡ আসে।
সà§à¦²à¦¤à¦¾ তাকে
দেখে
তেলেবেগà§à¦¨à
§‡ জà§à¦¬à¦²à§‡ উঠে
বলে –
‘গরà§à¦° সাথে
গোল ঘরে রাত
কাটাবি
নাকি রে
হতচà§à¦›à¦¾à§œà¦¿?
বোনের সাথে
সোহাগ করে
সাধ মিঠছে
না বোধহয়!
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
হয়ে গেছে
হà§à¦à¦¶ নেই?
শিগগিরি
জামা কাপড়
ছেড়ে
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
দিতে যাও।
আর গতরটাকে
à¦à¦•à¦Ÿà§ বেশি
করে নাড়াও।
আমি
ততকà§à¦·à¦£à§‡
তোমাদের
পিণà§à¦¡à¦¿à¦°
আয়োজন করি
গিয়ে।’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
কাপড় ছেড়ে
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
দেখাতে
যায়। উঠোনে
তà§à¦²à¦¸à¦¿à¦¤à¦²à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ª
জà§à¦¬à¦¾à¦²à§‡à¥¤
তারপর
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡
শাশà§à§œà¦¿à¦•à§‡
সাহাযà§à¦¯
করতে ঢোকে।
হরগোবিনà§à¦¦
জমি থেকে
ফিরে
দাওয়ায় বসে
বিশà§à¦°à¦¾à¦®
করছে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
বাটিতে করে
তেল মাখান
মà§à§œà¦¿,
কয়েকটা
কাà¦à¦šà¦¾
লঙà§à¦•à¦¾ আর আধ
গà§à¦²à¦¾à¦¸ চা
à¦à¦¨à§‡ রাখে।
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
পর চায়ের
কাপ হাতে
সà§à¦²à¦¤à¦¾ à¦à¦¸à§‡
বলে –‘বলি,
আর কতদিন ওই
বাà¦à¦œà¦¾
দà§à¦Ÿà§‹à¦•à§‡
বসিয়ে
বসিয়ে
গেলাবে
শà§à¦¨à¦¿? à¦à¦¬à¦¾à¦°
যে না খেতে
পেয়ে মরতে
হবে। তার
চেয়ে বলি
à¦à¦¬à¦¾à¦°
দà§à¦Ÿà§‹à¦•à§‡
বিদেয় কর।
ছেলের বিয়ে
দিয়ে আমার
ঘাট
হয়েছে।’
হরগবিনà§à¦¦
সà§à¦²à¦¤à¦¾à¦°
মà§à¦–ের দিকে
চেয়ে বলে
‘বিদেয় কর
বলতে?’
সà§à¦²à¦¤à¦¾ বলে
–‘বà§à¦à¦²à§‡ না?
কোন কথাই
কি তোমার
মাথায়
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ঢোকে না?
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€ আর
ওর আদরের
গরà§
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦°
কথা বলছি।
যেখান থেকে
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡
à¦à¦¬à¦¾à¦° সেথায়
পাঠিয়ে দাও,
মানে বাপের
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿà¥¤â€™
হরগবিনà§à¦¦
বলে –‘কি
যা তা বলছ?’
‘আমি ঠিকই
বলছি, কি হবে
ও দà§à¦Ÿà§‹à¦•à§‡
পà§à¦·à§‡? কত আশা
করে
ছেলেটার
বিয়ে
দিয়েছিলাম!
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
সংসারে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফà§à¦Ÿà¦«à§à¦Ÿà§‡
বাচà§à¦›à¦¾
আসবে, à¦à¦®à¦¨
পোড়া কপাল
সে সাধ আমার
আর মিটল না।
তার চেয়ে
ওকে বাপের
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ
পাঠিয়ে দাও,
আমি পরে
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিয়ে
দেব।’
হরগবিনà§à¦¦
কোন কথার
উতà§à¦¤à¦° না
দিয়ে ডিপে
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিড়ি বের
করে ধরিয়ে
টানতে
থাকে।
ওদিকে
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
আটা
মাখছিল।
শাশà§à§œà¦¿à¦°
কথা তার
কানে যেতেই
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
ধড়াস করে
ওঠে। বাপের
ঘরে গিয়ে
উঠতে হবে
à¦à§‡à¦¬à§‡ মà§à¦–ে
আà¦à¦šà¦² চাপা
দিয়ে
ফà§à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
ফà§à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
থাকে। à¦à¦¾à¦‡
কোনোরকমে
মাকে নিয়ে
দà§à¦¬à§‡à¦²à¦¾ দà§
মà§à¦ ো খায়,
à¦à¦®à¦¤
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
সেখানে
গিয়ে ওঠার
থেকে তার
পà§à¦•à§à¦°à§‡
ডà§à¦¬à§‡ মরাই
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤ à¦
বাড়িতে
শাশà§à§œà¦¿à¦°
মà§à¦–ের ওপর
কারোর কথা
চলবে না তা
সে আগেই
বà§à¦à§‡ গেছে।
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
পà§à¦¤à§à¦°
কারোর না আর
পরের বাড়ির
à¦à¦¿à§Ÿà§‡à¦° তো
দà§à¦°à§‡à¦° কথা।
চোখের
সামনে বউকে
যা তা করে
অপমান
করলেও
ছেলে মà§à¦–
দিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা বলে না
বরং অনà§à¦¯
কোন আছিলায়
সেখান থেকে
সরে পড়ে।
বিয়ের পর পর
à¦à¦¾à¦‡
কয়েকবার
দিদিকে
দেখতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
দিদির মà§à¦–
থেকে তার
শাশà§à§œà¦¿à¦°
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§‡à¦
° কথা শà§à¦¨à§‡
তাকে নিয়ে
চলে যেতে
চেয়েছিল।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তাতে রাজি
হয়নি।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তার
à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡
দেখে
শাশà§à§œà¦¿
মà§à¦–ের ওপর
বলে দেয়
‘à¦à¦¤à§‹ ঘন ঘন
দিদিকে
দেখতে আসার
কি আছে?
তোমার
দিদিকে
à¦à¦¿à§Ÿà§‡à¦° মতো
খাটাচà§à¦›à¦¿
কিনা দেখতে
আসো বà§à¦à¦¿?’
সেই
অপমানের পর
থেকে à¦à¦¾à¦‡
আর দিদির
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ পা
রাখে না।
মাকেও আসতে
দেয় না পাছে
অপমানিত
হয়। পà§à¦°à¦¥à¦®
দিকটায়
শাশà§à§œà¦¿ খà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খারাপ
বà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করত না
কিনà§à¦¤à§
বিয়ের বছর
দà§à§Ÿà§‡à¦• কেটে
যাওয়ার পর
যখন
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
কোলে
বাচà§à¦›à¦¾ à¦à¦²à§‹
না তখন
থেকেই
শাশà§à§œà¦¿à¦°
চোখে
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
হয়ে উঠছিল।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿ তার
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
কà§à¦°à¦®à¦¶à¦‡
বাড়তে
লাগল।
পাড়ার বউ
à¦à¦¿à§Ÿà§‡à¦¦à§‡à¦°
কাছে সে
বাà¦à¦œà¦¾
উপাধি লাà¦
করে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
মà§à¦– বà§à¦œà§‡ সব
সহà§à¦¯ করতে
থাকে। যখন
তার
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
সহà§à¦¯à§‡à¦°
সীমা
অতিকà§à¦°à¦®
করে, সে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦°
কাছে ছà§à¦Ÿà§‡
গিয়ে তার
গলাটা
জড়িয়ে ধরে
হাপà§à¦¸ নয়নে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
থাকে। à¦
বাড়িতে
à¦à¦•à¦œà¦¨à¦‡ আছে
যার সাথে সে
à¦à¦•à¦Ÿà§ কথা
বলে নিজের
মনটা
হালà§à¦•à¦¾
করে। কারণ
তার দà§à¦ƒà¦–
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿
ছাড়া আর
কেউ বà§à¦à¦¬à§‡
না। কারণ সে
ও বাà¦à¦œà¦¾à¥¤
তাকেও উঠতে
বসতে
গালমনà§à¦¦
অথবা লাঠির
ঘা সহà§à¦¯
করতে হয়।
রাতে সà§à¦¬à¦²
ঘরে ফিরে
দেখে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
বিছানার à¦à¦•
কোণে মà§à¦–
গà§à¦à¦œà§‡ বসে।
সে তার মান
à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦¬à¦¾à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করার জনà§à¦¯
à¦à¦—িয়ে
যেতেই বলে
‘আর কি,
তোমার তো
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ হল,
আমাকে à¦à¦¬à¦¾à¦°
সবাই মিলে
দূর করে
দাও। তারপর
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিয়ে করে
আননà§à¦¦à§‡
থাকো।’
সà§à¦¬à¦² তার
কথার
মাথামà§à¦£à§à¦¡à§
কিছà§à¦‡ বà§à¦à§‡
উঠতে পারে
না।
বিছানায়
তার
মà§à¦–োমà§à¦–ি
বসে
জিগà§à¦¯à§‡à¦¸
করে –‘কি
বলছিস তà§à¦‡
আমার মাথায়
কিছà§à¦‡
ঢà§à¦•à¦›à§‡ না,
কার বিয়ের
কথা বলছিস?
আর তোকে
তাড়াবেই বা
কে?’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
চোখ মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡ বলে
‘আমি বাà¦à¦œà¦¾
বলে মা আর
আমাকে à¦
বাড়িতে
রাখতে চায়
না। তোমার
আবার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিয়ে দিতে
চায়।’ সà§à¦¬à¦²
বলে ‘কি সব
যা তা
বলছিস।’
‘নিজের
মাকে গিয়ে
জিগà§à¦¯à§‡à¦¸
করো না, আজ
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à§Ÿ
আমি নিজে
কানে
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
বাবাকে
বলতে।
আমাকে আর
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
বাপের
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ তà§à¦²à§‡
দিয়ে আসতে
বলেছে।
আমার আর
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না গো,
নিতà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦¨
গালমনà§à¦¦
শà§à¦¨à¦¤à§‡, তার
চেয়ে আমার
বিষ খেয়ে
মরাই
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤â€™ à¦à¦‡
বলে সে
সà§à¦¬à¦²à¦•à§‡
জড়িয়ে ধরে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
লাগল। সে
তাকে শানà§à¦¤
করার জনà§à¦¯
বলে ‘তà§à¦‡
ওসব কিছà§
à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¸ না
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€,
আমি তোকে
কোতà§à¦¥à¦¾à¦“
যেতে দেব না,
বিয়ে করা তো
দà§à¦°à§‡à¦°
কথা।’ à¦à¦‡
বলে সে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
বà§à¦•à§‡ টেনে
নেয়।
কয়েকদিন
ধরে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
মায়ের
শরীরটা
à¦à¦¾à¦²à§‹
যাচà§à¦›à§‡ না।
মেয়ের
চিনà§à¦¤à¦¾à§Ÿ সে
দিনের পর
দিন কà§à¦°à¦®à¦¶
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
তার ওপর
ডাইরিয়া
হয়ে আরও
কাহিল হয়ে
পড়ছে।
à¦à¦¾à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦°
পকà§à¦·à§‡
সামাল
দেওয়া
মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦² হয়ে
পড়েছে।
পাড়ার
বিশà§à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦°
মà§à¦– থেকে
মায়ের
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾à¦°
কথা সে
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡à¥¤
তাই মাকে
দেখার জনà§à¦¯
তার মনটা
ছটফট করতে
থাকে। রাতে
সà§à¦¬à¦² ঘরে
ফিরলে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তার মায়ের
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾à¦°
কথা জানায়।
সে কথা দেয়
যে কাল
সকালেই সে
মায়ের সাথে
কথা বলে
তাকে
কয়েকদিনের
জনà§à¦¯ তার
বাড়িতে
দিয়ে আসবে।
সকাল হতেই
সà§à¦¬à¦² মায়ের
কাছে সে
কথা জানায়।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তখন
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
জলায় বেà¦à¦§à§‡
দিয়ে আসতে
গেছে।
সà§à¦²à¦¤à¦¾
ছেলেকে
ঘরে ডেকে
দরজা বনà§à¦§
করে আদেশের
সà§à¦°à§‡ বলে
‘যা বলছি মন
দিয়ে শোনো,
শà§à¦§à§
কয়েকদিনের
জনà§à¦¯ নয়, ওকে
ওর বাপের
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ
চিরকালের
জনà§à¦¯ তà§à¦²à§‡
দিয়ে à¦à¦¸à§‹, আর
ওদের à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ
আর পাও দেবে
না।’ সà§à¦¬à¦²
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বলতে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²
কিনà§à¦¤à§
মায়ের চোখ
পাকানি
দেখে তার
সাহসে
কà§à¦²à¦¾à¦²à§‹ না।
সে সেই
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
জনà§à¦¯ মাথা
নেড়ে ঘর
থেকে
বেরিয়ে
আসে।
পরদিন,
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦•à§‡
নিয়ে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
বাপের বাড়ি
রহনা দেয়।
যাবার আগে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
জড়িয়ে ধরে
বেশ কিছà§à¦Ÿà¦¾
আদর করে।
তাকে à¦à¦•à¦²à¦¾
ফেলে যেতে
তার বড়ই
কষà§à¦Ÿ
হচà§à¦›à§‡à¥¤
আà¦à¦šà¦² দিয়ে
চোখ মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡ বলে
‘তà§à¦‡
চিনà§à¦¤à¦¾
করিস না রে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿, মা
à¦à¦•à¦Ÿà§ সà§à¦¸à§à¦¥
হলেই আমি
তোর কাছে
ফিরে আসব। à¦
কদিন à¦à¦•à¦Ÿà§
সাবধানে
থাকিস,
শাশà§à§œà¦¿à¦°
কথা শà§à¦¨à¦¿à¦¸,
খেতে দিলে
খাস।’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
কথা শà§à¦¨à§‡
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿
কিছà§à¦Ÿà¦¾
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
পড়ে, à¦à¦°à¦ªà¦°
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
চলে যেতে
দেখে সে
হামà§à¦¬à¦¾
হামà§à¦¬à¦¾ করে
চিৎকার
করতে থাকে।
তার আশঙà§à¦•à¦¾,
হয়তো
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তাকে ফেলে
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
তার বাপের
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ চলে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
সেও à¦à¦‡
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾
থেকে
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿
পেতে চায়।
তাই খোà¦à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
বাà¦à¦§à¦¾
দড়িটাকে
টেনে
ছেà¦à§œà¦¾à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে
তারপর না
পেরে à¦à¦• সময়
শানà§à¦¤ হয়।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
বাড়ি ফিরেই
দেখে মা
বিছানায়
শà§à§Ÿà§‡à¥¤
মেয়ে-জামাইà
¦•à§‡ দেখে
মা-ও বিচলিত
হয়ে উঠে
বসার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তাকে বসতে
সাহাযà§à¦¯
করে। তারপর
à¦à¦•à§‡ অপরকে
বà§à¦•à§‡ জড়িয়ে
ধরে
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à
¦° জনà§à¦¯
কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
à¦à§‡à¦™à§‡ পড়ে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
আà¦à¦šà¦² দিয়ে
মায়ের চোখ
মোছাতে
থাকে। মা ও
মেয়ের
কানà§à¦¨à¦¾
দেখে
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
মনটাও
কিছà§à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦°à¦¾à¦•à§à¦°à¦¾à¦¨à§
ত হয়। সে
বিছানার
à¦à¦•à¦§à¦¾à¦°à§‡
মাথা নিচà§
করে বসে
থাকে। à¦à¦•à¦Ÿà§
পরে
শাশà§à§œà¦¿à¦°
কাছে তার
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
খবরাখবর
নিতে থাকে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
মা তাকে
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°
থেকে
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
জনà§à¦¯
à¦à¦•à¦—à§à¦²à¦¾à¦¸ জল
আর পà§à¦²à§‡à¦Ÿà§‡
করে কয়েকটা
নাড়ৠà¦à¦¨à§‡
দিতে বলে।
সà§à¦¬à¦² তাই
খেয়ে
বেরোনার
জনà§à¦¯
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿
নিতেই
শাশà§à§œà¦¿
কাà¦à¦ªà¦¾
সà§à¦¬à¦°à§‡ বলে
ওঠে –
‘বাবা
কোথায় চললে?
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ পরে
à¦à¦²à§‡,
কয়েকদিন
থেকে যাও!’
সà§à¦¬à¦² বলে
–‘না, আসলে
বাড়িতে
অনেক কাজ
আছে, তাছাড়া
যেখানে কাজ
করি সেখানে
কামাই করলে
চলবে না।’
শাশà§à§œà¦¿
তাকে আজ
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
অনà§à¦¤à¦¤ খেয়ে
যাবার জনà§à¦¯
অনà§à¦°à§‹à¦§
করে।
কিনà§à¦¤à§
সà§à¦¬à¦² তাতেও
রাজি হয় না।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
তাকে থাকার
জনà§à¦¯
অনà§à¦°à§‹à¦§ করে
না। কারণ, সে
জানে à¦à¦Ÿà¦¾
তার
শাশà§à§œà¦¿à¦°
হà§à¦•à§à¦®à¥¤ সে
সà§à¦¬à¦²à¦•à§‡
à¦à¦—িয়ে দিতে
গেল।
কিছà§à¦Ÿà¦¾
যাবার পর
পিছন থেকে
সে সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
হাতটা টেনে
ধরে। সà§à¦¬à¦²
থমকে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে বলে
–‘কি রে?
কিছৠবলবি
নাকি?
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
দৠচোখে জল।
সে বলে ‘আমি
জানি তà§à¦®à¦¿
কেন থাকলে
না, মা
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
তোমায়
থাকতে বারন
করেছে।’
সà§à¦¬à¦² কথা
ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ বলে
‘ওমা মা
থাকতে বারন
করতে যাবে
কেন? তà§à¦‡ তো
জানিস, আমি
রাজমিসà§à¦¤à§à¦°
ির কাজ করি,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ কাজে
না গেলে দà§
পয়সা ঘরে
আসবে না।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
করà§à¦£ মà§à¦–ে
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
দিকে চেয়ে
বলে –‘আমায়
কবে আনতে
আসবে তবে?’
হঠাৎ
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
মায়ের
কথাটা মনে
পড়ে যায়। সে
যে তাকে আর
ঘরে তà§à¦²à¦¤à§‡
চায় না।
মà§à¦–ে বলে –
‘তà§à¦‡ তো সবে
à¦à¦²à¦¿, à¦à¦–ন
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
মায়ের কাছে
থাক। আমি
সময় হলেই
তোকে নিয়ে
যাব।
চিনà§à¦¤à¦¾
করিস না।’
à¦à¦‡ বলে
à¦à¦—োতে গেল।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
আবার হাতটা
টেনে ধরাতে
সà§à¦¬à¦² বলে
ওঠে ‘কিরে
আবার কি
হল?’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
কাà¦à¦¦à§‹
কাà¦à¦¦à§‹ হয়ে
বলে
‘ঠিকমতো
খাওয়াদাওয়à
¾ কোরো আর
আমার
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà§ দেখো,
ও যে আমার
হাতে ছাড়া
খেতে চায়
না।’ ‘ঠিক
আছে, তোকে
অত চিনà§à¦¤à¦¾
করতে হবে না,
আজ থেকে
আমিই
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
খেতে দেব,
তà§à¦‡ বরং
নিজের
খেয়াল
রাখিস।’ à¦à¦‡
বলে সে
হাà¦à¦Ÿà¦¾
লাগাল।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
সনà§à¦Ÿà§ বাড়ি
ফিরেই
দিদিকে
দেখে
আননà§à¦¦à§‡
নেচে ওঠে।
কতদিন পর
দিদি বাড়ি
à¦à¦²à§‹à¥¤
কিনà§à¦¤à§
আশপাশে
জামাইবাবà§à¦
ে দেখতে না
পেয়ে বলে
–‘হà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡
দিদি,
জামাইবাবà§
আসেনি?’
‘à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²,
চলে গেছে।
ওর বাড়িতে
কিছৠকাজ
আছে তাই।’
‘কাজ আছে
না ছাই! তোর
ওই দজà§à¦œà¦¾à¦²
শাশà§à§œà¦¿à¦‡
থাকতে
বারà§à¦¨ করে
দিয়েছে।’
‘বড়দের অমন
কথা বলতে
নেই
সনà§à¦Ÿà§à¥¤â€™
‘বলতে নেই
মানে? রাগ
করিসনা
দিদি, ওর
শরীরে
à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§
মানà§à¦·à§‡à¦°
চামড়া
নেই।’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
চোখ পাকিয়ে
বলে ‘সনà§à¦Ÿà§!
বডà§à¦¡
বà§à§œà§‹à¦¦à§‡à¦°
মতো কথা
শিখেছিস
দেখছি।’
সনà§à¦Ÿà§
রাগানà§à¦¬à¦¿à¦¤
সà§à¦°à§‡ বলে
‘বলব না তো
কি করব?
নিজের
শরীরের কি
হাল করেছিস
দেখেছিস?
বাড়ির সব
কাজ তো
তোকেই
করতে হয় আর
ওই বà§à§œà¦¿
পায়ের ওপর
পা তà§à¦²à§‡ বসে
থাকে। আমি
কি কিছà§
বà§à¦à¦¿ না মনে
করিস।
সেবার
তোদের
বাড়িতে
গেলাম যখন
কি
অপমানটাই
করল আমাকে।
আমাকে যদি
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹ কথা
বলতে পারে
তাহলে তোর
সাথে কি না
করে।’
অসà§à¦¸à§à¦¥
মায়ের
সামনে
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹ কথা
বলায়
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
সহà§à¦¯à§‡à¦°
সীমা
অতিকà§à¦°à¦®
করে। সে
সজোরে
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
গালে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চড় কসিয়ে
দেয়। সে
কাà¦à¦¦à§‹
কাà¦à¦¦à§‹ হয়ে
দà§à¦°à§à¦¤ পায়ে
পাশের ঘরে
গিয়ে
বিছানায়
উপà§à§œ হয়ে
শà§à§Ÿà§‡ থাকে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦“
চোখ মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡
যায়।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
থালায় à¦à¦¾à¦¤
বেড়ে à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡
ডাকতে
থাকে।
কিনà§à¦¤à§ সে
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
সাড়া দেয়
না। বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° à¦à¦•à¦°à¦¾à¦¶
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
নিয়ে শà§à§Ÿà§‡
থাকে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
ঘরে ঢà§à¦•à§‡
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
গায়ে হাত
বোলাতে
বোলাতে বলে
‘আমায়
কà§à¦·à¦®à¦¾ করে
দে à¦à¦¾à¦‡à¥¤ মন
থেকে তোর
গায়ে হাত
তà§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿,
মায়ের à¦à¦–ন
অসà§à¦–। তার
সামনে à¦à¦‡
কথাগà§à¦²à§‹
বলাতে হঠাৎ
মাথাটা গরম
হয়ে
গিয়েছিল।
কি করব বল?
তোর অà¦à¦¾à¦—ী
দিদির
কপালে যে
সà§à¦– নেই। সে
যে আজীবন
দà§à¦ƒà¦–ী হয়ে
জনà§à¦®à§‡à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦‡ বলে সে
আà¦à¦šà¦² দিয়ে
চোখ মà§à¦›à¦¤à§‡
থাকে।
দিদির
কানà§à¦¨à¦¾
শà§à¦¨à§‡ সনà§à¦Ÿà§
উঠে বসে
দিদিকে
জড়িয়ে ধরে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বলে
–‘দিদি তà§à¦‡
আর ও বাড়িতে
যাস না, ওরা
তোকে
খাটিয়ে
খাটিয়ে
মেরে
ফেলবে। তার
চেয়ে তà§à¦‡
à¦à¦–ানেই
থাক।’ দিদি
চোখ মà§à¦›à§‡
à¦à¦¾à§Ÿà§‡à¦°
মাথায় হাত
বà§à¦²à¦¤à§‡
বà§à¦²à¦¤à§‡ বলে
–‘তা কি
হয়রে à¦à¦¾à¦‡?
ওখানে যে
যেতেই হবে,
ওখানে যে
আমার মতো আর
à¦à¦• অà¦à¦¾à¦—ী
আছে।’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
রেখে আসার
পর থেকে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
সà§à¦¬à¦²à¦‡ চান
করায়,
খাওয়ায়,
মাঠে নিয়ে
যায়। গায়ে
হাত বোলাতে
বোলাতে বলে
–‘ খেয়ে নে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿, আর
কয়েকদিন
পরেই
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
নিয়ে আসব
চিনà§à¦¤à¦¾
করিস না।’
কিনà§à¦¤à§
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿ তার
কথায়
সেà¦à¦¾à¦¬à§‡ ঘাড়
পাতে না।
খাওয়া
কমিয়ে
দিয়েছে।
মাঠে গিয়েও
চà§à¦ª করে বসে
থাকে। সে
বà§à¦à§‡ গেছে
যে দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿
আর ঠবাড়িতে
আসবে না।
তার দজà§à¦œà¦¾à¦²
শাশà§à§œà¦¿
তাকে তà§à¦²à¦¬à§‡
না। মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ মনে হয়
শিং দà§à¦Ÿà§‹
দিয়ে তà§à¦²à§‡
আছাড় মারে
কিনà§à¦¤à§ সে
সà§à¦¯à§‹à¦— আর হয়
না। à¦à¦°à¦‡
মাà¦à§‡ সà§à¦²à¦¤à¦¾
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তার
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
হরগবিনà§à¦¦à¦•à§
‡ ডেকে বলে
‘গরà§à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
শেষবারের
মতো পাল
দেওয়াও, à¦à¦°
পরেও যদি
বাচà§à¦›à¦¾ না
আসে তাহলে
ওকেও
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ
পাঠিয়ে
দাও। বসিয়ে
বসিয়ে
গেলানো
আমার পকà§à¦·à§‡
আর সমà§à¦à¦¬
নয়।’ সেই
মতো
হরগবিনà§à¦¦
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
পাল ধরিয়ে
আনে।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
মনটাও বেশ
কয়েকদিন
ধরে
à¦à¦¾à¦°à¦¾à¦•à§à¦°à¦¾à¦¨à§
ত হয়ে আছে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
à¦à§€à¦·à¦£ দেখার
ইচà§à¦›à§‡ হয়
তার। সে
বোà¦à§‡, মা না
হতে পারার
জনà§à¦¯ তাকে à¦
বাড়িতে
অনেক
গঞà§à¦œà¦¨à¦¾
সইতে হয়।
কিনà§à¦¤à§
মায়ের
মà§à¦–ের ওপর
তার কথা
বলার সাহস
নেই। মা যখন
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
দৠচার কথা
শোনায়, তার
à¦à§€à¦·à¦£ খারাপ
লাগে, তাই
সে নানা
আছিলায়
সামনে থেকে
সরে যায়।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
তার মনে হয়
যে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
নিয়ে অনà§à¦¯
কোথায় চলে
যায় কিনà§à¦¤à§
তার যা
রোজগার
তাতে তার
পকà§à¦·à§‡
সমà§à¦à¦¬ নয়।
মনে মনে
à¦à¦¾à¦¬à§‡ যতদিন
না
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
পেটে
বাচà§à¦›à¦¾ আসে
ততদিন তাকে
ঠবাড়িতে
আনবে না।
কারণ সে আর
চায় না à¦
বাড়িতে সে
অপমানিত
হোক। সে ঠিক
করে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
গিয়ে সে
কথাই
বোà¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤
ওদিকে
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦° পথ
চেয়ে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
বসে থাকে।
তাকে নিতে
সà§à¦¬à¦² আর আসে
না। জানলা
দিয়ে দূরে
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
দিকে
তাকিয়ে
থাকে। রোজই
à¦à¦¾à¦¬à§‡ আসবে
কিনà§à¦¤à§ তার
দেখা পায়
না। তবৠতার
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ সে
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
তাকে নিতে
আসবে।
মায়ের
মà§à¦–ের ওপর
কথা না
বললেও অতটা
খারাপ সে
নয়।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
সে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡
বাসে।
গরà§à¦à§‡
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
আসেনি বলে
কোনোদিন
কোন কটà§
কথাও
বলেনি।
কখনও মন
খারাপ করে
বসে থাকলে
কাছে ডেকে
নিয়ে
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦¤à§‹à¥¤
কিছৠবায়না
করলে,
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¨à§‡
দিত, পাছে মা
দেখে ফেলে।
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦°
জনà§à¦¯à¦“ মনটা
ছটফট করতে
থাকে।
তাছাড়া
à¦à¦¾à§Ÿà§‡à¦°
সংসারে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
কতদিন আর
থাকা যায়।
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦‡
তাদের
কষà§à¦Ÿà§‡à¦°
সংসার।
সেদিন
সনà§à¦Ÿà§ তার
মাকে নিয়ে
বড় পিসির
বাড়ি গেছে
রাসের মেলা
দেখতে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
বলা সতà§à¦¤à§‡à¦“
সে যায়নি
তার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
কারণ, যদি
সà§à¦¬à¦² তাকে
নিতে আসে
à¦à¦¬à¦‚ ঘটলও
তাই।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°
থেকে হঠাৎ
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
গলার আওয়াজ
পেল।
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦‡
করে উঠতে
পারছিল না।
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°
থকে দৌড়ে
বেরিয়ে à¦à¦¸à§‡
দেখে, হà§à¦¯à¦¾à¦,
সতà§à¦¯à¦¿
সতà§à¦¯à¦¿ সà§à¦¬à¦²
à¦à¦¸à§‡ উঠোনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে।
আবেগে আর
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
তার চোখে
জলের ধারা
বইতে লাগল।
সে à¦à¦• ছà§à¦Ÿà§‡
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
কাছে গিয়ে
তার হাত ধরে
ঘরে নিয়ে
আসে। তারপর
তার বà§à¦•à§‡
মাথা রেখে
ফà§à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
ফà§à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
লাগল।
সà§à¦¬à¦²à¦“ তাকে
বà§à¦•à§‡ জড়িয়ে
ধরে বিরহ
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾
মেটাতে
থাকে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
à¦à¦•à¦°à¦¾à¦¶
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§€
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
à¦à¦•à¦¨à¦¾à¦—াড়ে
তার দিকে
ছà§à¦à§œà§‡ দিতে
থাকে। সে
তাকে বà§à¦•à§‡
জড়িয়ে তার
সব অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
à¦à§‡à¦™à§‡ দেবার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
শানà§à¦¤ হলে
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
কাছে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦°
খবরাখবর
নেয়। সে চলে
আসার পর
থেকে
বেশিরà¦à¦¾à¦—
সময়টা
সà§à¦¬à¦²à¦‡ টার
দেখাশোনা
করে জেনে
বেশ খà§à¦¶à¦¿
হয়।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
খাবার পর
সà§à¦¬à¦²
বিছানায়
বসে
বিশà§à¦°à¦¾à¦®
নিচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
পà§à¦•à§à¦°à¦˜à¦¾à¦Ÿ
থেকে à¦à¦à¦Ÿà§‹
বাসন মেজে
à¦à¦¨à§‡ ঘরে
ঢà§à¦•à¦¤à§‡à¦‡
সà§à¦¬à¦² ছà§à¦Ÿà§‡
গিয়ে দরজায়
সেকল দেয়
তারপর
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
পাà¦à¦œà¦¾à¦•à§‹à¦²à¦¾
করে
বিছানায়
নিয়ে গিয়ে
ফেলে। à¦à¦•
à¦à¦Ÿà¦•à¦¾à§Ÿ তার
বà§à¦•à§‡à¦° কাপড়
সরিয়ে দিয়ে
কামনার
খেলায় মেতে
উঠতে চাইল।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦“
বাধা দিল
না। সেও
তাকে জাপটে
ধরে সেই
খেলায়
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
সাথ দিল।
বিকেলে ঘà§à¦®
থেকে উঠে
সà§à¦¬à¦² দেখে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
চায়ের কাপ
হাতে তাকে
ডাকছে।
চায়ে চà§à¦®à§à¦•
দিতে দিতে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
কাছে ডেকে
বলে –‘শোন,
তোকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা বলার
আছে।’ ‘কি
কথা গো?’
–‘বলছি কি,
তà§à¦‡ হয়তো
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦¸ আমি
তোকে নিতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¥¤
কিনà§à¦¤à§ তা
নয়, আমি শà§à¦§à§
তোকে
দেখতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¥¤ তোর
জনà§à¦¯
কয়েকদিন
ধরে মনটা
কেমন
করছিল। তাই
কাউকে না
জানিয়ে
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¥¤â€™
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
মà§à¦–ে à¦à¦®à¦¨
কথা শà§à¦¨à§‡
তার মাথার
à¦à§‡à¦¤à¦° আগà§à¦¨
জà§à¦¬à¦²à§‡ ওঠে।
ঘৃণামিশà§à¦°à¦¿
ত তীবà§à¦°
সà§à¦¬à¦°à§‡
সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡
বলে –‘তার
মানে? নিয়ে
যাবে না তো
কি করতে
à¦à¦¸à§‡à¦› à¦à¦–ানে?
শরীরের
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾
মেটাতে?
কেমন পà§à¦°à§à¦·
মানà§à¦·
তোমরা?
নিজের
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
কথা à¦à¦•à¦Ÿà§à¦“
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾!
দà§à¦¦à¦¿à¦¨ পর
আসছি বলে
à¦à¦²à§‡ à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¸
পরে, তাও বলছ
দেখতে
à¦à¦¸à§‡à¦›? কেন
কি অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
করেছি
আমি?’ সà§à¦¬à¦²
তাকে হাত
ধরে
বোà¦à¦¾à¦¨à§‹à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করে।
‘দà§à¦¯à¦¾à¦–,
আমার কথা
শোন, তোর
কষà§à¦Ÿà¦Ÿà¦¾ আমি
বà§à¦à¦¿!
কিনà§à¦¤à§ আমি
কি করব বল? মা
আর তোকে ও
বাড়িতে
তà§à¦²à¦¤à§‡ চায়
না আর আমিও
চাইনা ও
বাড়িতে
গিয়ে তà§à¦‡
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
সহà§à¦¯ করিস।
তার চেয়ে
তà§à¦‡ à¦à¦–ানেই
থাক, আমি তোর
সমসà§à¦¥ খরচ
দিয়ে যাব।
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
যাবার পর
মাকে ঠিক
বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡
তোকে বাড়ি
নিয়ে যাব
কথা
দিচà§à¦›à¦¿à¥¤ আর
যদি
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦‡ না
মানে আমি
অনà§à¦¯ কোথাও
ঘর নিয়ে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
থাকব। তà§à¦‡
শà§à¦§à§ আমায়
à¦à¦•à¦Ÿà§ সময়
দে।’
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
মà§à¦– দিয়ে
কোন কথা সরে
না। সে
জানলার
গরাদ ধরে
অবাক হয়ে
বাইরে
তাকিয়ে
থাকে। তার
সমসà§à¦¤ রাগ
কানà§à¦¨à¦¾ হয়ে
শাড়ির আà¦à¦šà¦²
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
সকালে সà§à¦¬à¦²
আসার সময়
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
মনের মাà¦à§‡
খà§à¦¶à¦¿à¦°
বনà§à¦¯à¦¾ ডেকে
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦², à¦à¦–ন
তার চলে
যাবার সাথে
সাথেই তা
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
পà§à¦¨à¦°à¦¾à§Ÿ
মরà§à¦à§‚মির
চেহারা
নিল।
কারোর
কারোর
জীবনে
দà§à¦°à§à¦à¦¾à¦—à§à¦¯
চিরসঙà§à¦—ি
হয়ে থাকে।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
সà§à¦–ের চারা
উà¦à¦•à¦¿ দিয়ে
উঠলেও
অসময়ের à¦à§œà§‡
তা ধূলিসাৎ
হয়।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
জীবনটাও
ঠিক তেমনই
ছিল। সà§à¦¬à¦²
চলে যাবার
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
পরেই তার
গরà§à¦à§‡
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
আসে।
কিনà§à¦¤à§ সেই
সà§à¦¸à¦‚বাদ
তার
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
কানে পৌà¦à¦›à¦²
না।
রাজমিসà§à¦¤à§à¦°
ির কাজ করতে
গিয়ে
দোতলার ছাদ
থেকে পা
পিছলে পড়ে
তার মৃতà§à¦¯à§
হয়। পেটে
বাচà§à¦›à¦¾
থাকায় সে
কথা
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
কাছে গোপন
রাখা হয়।
পরে বাচà§à¦›à¦¾
à¦à§‚মিষà§à¦
হলে তাকে সব
জানানো হয়।
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡ সাথে
নিয়ে সে
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°à¦¬à¦¾à§œà¦¿
র দোরগোড়ায়
à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
তাকে à¦à¦¬à¦‚
তার কোলে
বাচà§à¦›à¦¾à¦•à§‡
দেখে সà§à¦²à¦¤à¦¾
যাচà§à¦›à§‡à¦¤à¦¾à¦‡
à¦à¦¾à¦¬à§‡ অপমান
করতে থাকে।
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¿
যে সà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
সে কথা তারা
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
মানতে চায়
না। সে à¦à¦¾à¦¬à§‡
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
পেটে
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
অনà§à¦¯ কারোর
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¥¤ সে
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾ নিয়ে
পাà¦à¦šà¦œà¦¨à§‡à¦°
সামনে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦•à§‡
বাড়ি থেকে
বের করার
জনà§à¦¯ উদà§à¦§à¦¤
হয়। রাগে
দà§à¦ƒà¦–ে
অপমানে à¦à¦¾à¦‡
দিদিকে বলে
– ‘আর à¦à¦•
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤ নয়
দিদি, à¦à¦°à¦ªà¦°
ওরা চাইলেও
আমি তোকে
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
à¦à¦–ানে
থাকতে দেব
না। তà§à¦‡
আমার
সংসারেই
থাকবি।
আমার
দà§à¦®à§à¦ ো
জà§à¦Ÿà¦²à§‡
তোদেরও
জà§à¦Ÿà¦¬à§‡à¥¤â€™ à¦à¦‡
বলে সে
দিদিকে
নিয়ে সেখান
থেকে
পà§à¦°à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¨
করে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
ছেলেকে
বà§à¦•à§‡ জড়িয়ে
ধরে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
জমির ওপর
দিয়ে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকে। হঠাৎ
দেখে মাঠের
মাà¦à¦–ান
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গরৠদড়ি
ছিà¦à§œà§‡
তাদের দিকে
চিৎকার
করতে করতে
ছà§à¦Ÿà§‡ আসছে,
পিছনে
সদà§à¦¯à¦œà¦¾à¦¤
সাদা ধবধবে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ছানা।
কাছে
আসতেই
দেখে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿ আর
তার মেয়ে।
সে
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•à§
à¦à¦¾à§Ÿà§‡à¦°
কোলে দিয়ে
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦•à§‡
আর তার
মেয়েকে আদর
করতে থাকে।
দà§à¦²à¦¾à¦²à¦¿à¦“
তার মাথা
দিয়ে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
গায়ে ঘসতে
থাকে।
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বলে
– ‘চ বোন,
তোকেও আর ও
সংসারে
থাকতে হবে
না।’ à¦à¦‡ বলে
তিনজনে
বাড়ির পথে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকে।