"তাহলে
আপনি বলছেন
পাঠকের
মরà§à¦œà¦¿à¦®à¦¾à¦«à¦¿à¦
আমি
কà§à¦²à¦¾à¦‡à¦®à§à¦¯à¦¾à¦
•à§à¦¸ লিখব?
আমার
গলà§à¦ªà§‡à¦°
সমালোচনা
করে কটা
চিঠি à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ ?
দà§'শটা?
আপনার
মà§à¦¯à¦—াজিনেà¦
° গà§à¦°à¦¾à¦¹à¦•
সংখà§à¦¯à¦¾
নিশà§à¦šà§Ÿ দà§'শ
নয়? আমার
গলà§à¦ªà§‡à¦°
চরিতà§à¦°
চিতà§à¦°à¦£à§‡à¦°
দায়
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
আমার। তেমন
বà§à¦à¦²à§‡ পরের
মাসে আপনি
আমার
ধারাবাহিক
উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¿
আর ছাপাবেন
না।"
কথাগà§à¦²à§‹
শেষ করেই
ফোনটা
টেবিলের
ওপর ছà§à¦à§œà§‡
ফেলে দেয়
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤à¦šà§‡à§
Ÿà¦¾à¦°à§‡ ধপ করে
বসে পড়ে সে।
হঠাৎ à¦à¦¾à¦°
সামলাতে না
পেরে কাঠের
চেয়ারটি
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¨à¦¾à§Ÿ
ককিà¦à§Ÿà§‡
ওঠে। তখনো
রাগে à¦à¦¬à¦‚
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à§Ÿ
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
মà§à¦– লাল হয়ে
উঠেছে।
"পাবলিক যা
খায়" কথাটা
শà§à¦¨à¦²à§‡à¦‡
রাগে গা রি
রি করে তার।
সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦•à¦¦à§‡à¦
° মধà§à¦¯à§‡
আজকাল আর
সাহিতà§à¦¯à§‡à¦°
মান নিয়ে
কোনো
উদà§à¦¬à§‡à¦—
নেই, যত
চিনà§à¦¤à¦¾ আয়-
বà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
সংকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¥
¤
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦•à¦°à¦¾à¦
“ বেশি
মà§à¦¨à¦¾à¦«à¦¾
করতে পারলে
আর কিছà§à¦‡
চায় না।
--"দিদি চা
দেব?" দরজার
বাইরে
থেকেই à¦à§Ÿà§‡
à¦à§Ÿà§‡
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে কাজের
মেয়ে
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¥¤
আতà§à¦®à¦œà¦¾
রেগে থাকলে
à¦à¦¾à¦²à§‹ কথা
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤à¦à¦¾à¦¬à§
বলে। à¦à¦‡
সময় তাকে
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾
à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ চলে।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ হল,
à¦à¦‡ সময় চা-টা
না দিলে আর
কখন দেবে!
"দিয়ে যা,
তবে শà§à¦§à§ চা,
আর কিচà§à¦›à§
আনবি না",
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
হà§à¦™à§à¦•à¦¾à¦°
দেয়
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤
কনà§à¦‡ দà§à¦Ÿà¦¿
টেবিলের
ওপর রেখে
দà§à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
মাথাটা
চেপে ধরে
সে। বাইশ
বছর হতে চলল
সমà§à¦®à§‹à¦¹à¦¨
পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à§Ÿ
তার লেখা
বেরোচà§à¦›à§‡,
à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ কত
সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦• à¦à¦²
গেলো à¦à¦®à¦¨
বà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¸à¦¾à§Ÿà¦¿à¦
মনবৃতà§à¦¤à¦¿à¦°
পরিচয় কোনো
সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦•
দেয়নি।
à¦à¦¸à¦¬à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡
আর
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à¦¹à§
€à¦¨à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বইয়ের পাতা
ওলà§à¦Ÿà¦¾à¦šà§à¦›à§‡
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤
রাগ কিছà§à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¶à¦®à¦¿à¦¤
হয়েছে তবে
মেজাজটা
বিগড়োচà§à¦›à§‡
কà§à¦°à¦®à¦¶à¥¤
হাতের বইটা
সরিয়ে
রাখতে গিয়ে
রঙিন চেকবই
চোখে পড়লো
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°à¥¤
à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦–ানে
কেমন করে
আসলো?
à¦à¦•à¦®à§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§
র জনà§à¦¯ à¦à§à¦²à§‡
গেলেও
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
মনে পড়লো
সà§à¦à¦¾à¦·à§‡à¦°
কথা। আজই তো
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
সে।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ বছর
দà§à¦‡ আগে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সাহিতà§à¦¯
সà¦à¦¾à§Ÿ
সà§à¦à¦¾à¦·à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
পরিচয় হয়
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¨à¦¾
সংসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
চাকরি করে
সে। তার
পাশাপাশি
কয়েকজন
তরà§à¦¨
তরà§à¦¨à§€à¦•à§‡
সঙà§à¦—ে নিয়ে
গড়ে তà§à¦²à§‡à¦›à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ à¦à¦¨ জি
ও। রেল
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦²à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§à¦®à§
আশà§à¦°à§Ÿ
নেওয়া
কিংবা
শহরের
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡à¦°
সংসার পেতে
বসা
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
° জনà§à¦¯
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
অনà§à¦¨-
বসà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
করে
তাদেরকে
সমাজের মূল
সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡
ফিরিয়ে আনা
যায় তার
জনà§à¦¯
অকà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
পরিশà§à¦°à¦®
করছে
সà§à¦à¦¾à¦·à§‡à¦°
দলটি।
নিখাদ
সহানà§à¦à§‚তিà¦
রায়ণ মনটির
জনà§à¦¯
আতà§à¦®à¦œà¦¾
তাকে সà§à¦¨à§‡à¦¹
করে।
সà§à¦à¦¾à¦·à¦¦à§‡à¦°
আরà§à¦¥à¦¿à¦•
সহযোগিতা
দরকার।
আতà§à¦®à¦œà¦¾
কোনো মাসে
তিন তো কোনো
মাসে চার
হাজার
টাকার চেক
লিখে দেয়।
আজ যখন
দà§à¦ªà§à¦° ফিকে
হয়ে বিকেল
হচà§à¦›à§‡ à¦à¦®à¦¨
সময় সà§à¦à¦¾à¦·
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ১৩- ১৪
বছরের
মেয়েকে
সঙà§à¦—ে নিয়ে
হাজির
হয়েছিল
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
বাড়ি।
মেয়েটির
গায়ের রঙ
পাকা
তেà¦à¦¤à§à¦²à§‡à¦°
শকà§à¦¤ খোসার
মতো । শীরà§à¦£
শরীরের
সবকটা হার
যেন চামড়া
à¦à§‡à¦¦ করে
বাইরে আসতে
চাইছে।
মাথা à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
অবিনà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
চà§à¦²à¥¤
মেয়েটিকে
দেখিয়ে
সà§à¦à¦¾à¦·
বলেছিলো,
"দিদি à¦à¦‡
মেয়েটিকে
দিবà§à¦¯à§‡à¦¨à§à¦¦à§
ডলফিন
হোটেলের
সামনে থেকে
তà§à¦²à§‡
à¦à¦¨à§‡à¦›à§‡à¥¤
বাড়ি কোথায়,
à¦à¦–ানে
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦²à§‹,
কিছà§à¦‡ বলে
না। চারদিন
হলো হোমে
নিয়ে আসা
হয়েছে à¦à¦–নো
মà§à¦– দিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শবà§à¦¦à¦“
করেনি।
বোবা না
কালা
বà§à¦à¦¤à§‡à¦‡
পারছি না।
কথা বললে
শà§à¦§à§ মà§à¦–
তà§à¦²à§‡
তাকায়।
আমরা কেউ
ওর
সমসà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾
ধরতে পারছি
না বলে
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
কাছে নিয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤"
কথাগà§à¦²à§‹
শেষ করেই
সà§à¦à¦¾à¦·
মেয়েটির
দিকে à¦à§à¦à¦•à§‡
নিরà§à¦¦à§‡à¦¶
দিল, "à¦à¦‡
পà§à¦°à¦£à¦¾à¦® কর
দিদিকে।"
মেয়েটি
নিজের
জায়গা থেকে
à¦à¦• চà§à¦²à¦“ না
নড়ে
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¦«à§à¦¯à¦¾à¦²
করে
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
মà§à¦–ের দিকে
তাকিয়ে
রইলো।
-- "আয়।
à¦à¦–ানে à¦à¦¸à§‡
বোস।"
হাতছানি
দিয়ে
মেয়েটিকে
কাছে ডাকলো
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤ "
নাম কী তোর,
নাম?
à¦à¦¬à¦¾à¦°
মেয়েটি
সরাসরি
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
চোখে চোখ
রাখলো।
à¦à¦•à¦Ÿà§à¦“ নড়লো
না, à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
কথাও বলল
না।
চমকে উঠলো
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤ à¦
দৃষà§à¦Ÿà¦¿
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
খà§à¦¬ চেনা।
à¦à¦‡ তো সেই
চাহনি। à¦à¦‡
চোখ জোড়া
তাকে
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ ধরে
তাড়া করছে।
"সà§à¦à¦¾à¦·
তোমরা বসো
আমি আসছি"
কথাটা
কোনোকà§à¦°à¦®à§‡
শেষ করেই
দà§à¦°à§à¦¤ পা
চালিয়ে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
সিড়ি বেয়ে
দোতলায়
সà§à¦Ÿà¦¾à¦¡à¦¿à¦°à§à¦®à§
ঢà§à¦•à§‡ গেল।
à¦à¦°à¦ªà¦°
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦°
জনà§à¦¯à§‡à¦“
আতà§à¦®à¦œà¦¾ সেই
ঘর থেকে বের
হয়নি।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¦¤à§
ও যায়নি।
ঘরে ঢà§à¦•à§‡à¦‡
ডà§à¦°à§Ÿà¦¾à¦°
থেকে
চেকবà§à¦•à¦Ÿà¦¾
বার করে
তাতে খসখস
করে কলম
চালাতে
চালাতেই
"চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾?"
বলে চিৎকার
করে
উঠেছিলো।
আতà§à¦®à¦œà¦¾ যেন
à¦à§à¦²à§‡à¦‡
গেছিলো,
নিচের ঘরে
দà§à¦œà¦¨ অতিথি
রয়েছে।
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾
ঘরে পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶
করার জনà§à¦¯
পা বাড়াতেই
চেয়ার ছেড়ে
উঠে à¦à¦¸à§‡ তার
হাতে চেকটা
à¦à¦•à¦ªà§à¦°à¦•à¦¾à¦°
গছিয়ে দিয়ে,
"নিচে যে
à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•
বসে আছে তার
হাতে à¦à¦Ÿà¦¾
দিয়ে বলবি
দিদির হঠাৎ
শরীরটা
খারাপ
লাগছে,
আপনারা পরে
আর à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আসবেন
"আদেশের
সà§à¦°à§‡
কথাগà§à¦²à§‹
বলেই
আতà§à¦®à¦œà¦¾
আবার
চেয়ারে à¦à¦¸à§‡
বসে।
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾
সà§à¦à¦¾à¦·à¦•à§‡
সেই মতো
বিদেয় করলো
ঠিকই
কিনà§à¦¤à§à¦°
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°à¦à¦‡
অদà¦à§à¦¤
আচরণের
কারণ
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦°
বোধগমà§à¦¯ হল
না।
কত যà§à¦—
আগের কথা!
তবà§à¦“ সব
কিছৠà¦à¦–নো
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ মনে
আছে।
কà§à¦²à¦¾à¦¸
সিকà§à¦¸,
সেকসনৠবি।
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦°à§à¦®à§‡
ঢà§à¦•à§‡à¦‡
সবথেকে
পিছনের
বেঞà§à¦šà§‡à¦—à§à¦²à
¿à¦° দিকে
à¦à¦—িয়ে গেল
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤
শেষের দà§à¦Ÿà§‹
বেঞà§à¦šà§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‡à¦“
জায়গা নেই।
অগতà§à¦¯à¦¾
মাà¦à¦¾à¦®à¦¾à¦à¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বেঞà§à¦šà§‡à¦° à¦à¦•
কোণে বইয়ের
বà§à¦¯à¦¾à¦—টি
অবহেলায়
ছà§à¦à§œà§‡ দেয়
সে।
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦£à¦¾à¦°
ঘনà§à¦Ÿà¦¾
বাজতে à¦à¦–নও
বেশ কিছà§à¦Ÿà¦¾
সময় আছে।
দোতলার
লমà§à¦¬à¦¾
করিডোর
যেখানে শেষ
হয় ঠিক তার
নিচে
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
মসà§à¦¤ বড়
দৈতà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦°
গেটটা হাà¦
করে
পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶à¦°à¦¤
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à¦Ÿà¦
¾ ছাতà§à¦°à§€à¦•à§‡
যেন গিলে
খাচà§à¦›à§‡à¥¤
বিকেল
পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾à¦°
আগে à¦à¦‡ হাà¦
আর খà§à¦²à¦¬à§‡
না। à¦à¦‡
দৃশà§à¦¯à¦Ÿà¦¾
আতà§à¦®à¦œà¦¾
চায়ের কাপে
চà§à¦®à§à¦•
দেওয়ার মতো
তাড়িয়ে
তাড়িয়ে
উপà¦à§‹à¦— করে।
রোজকার মতো
আজও আতà§à¦®à¦œà¦¾
à¦à¦‡ দৃশà§à¦¯
দেখছে, à¦à¦®à¦¨
সময় গেটের
বাইরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹à¥¤à¦¤à¦
তে যাতà§à¦°à§€
মাতà§à¦° à¦à¦•à¦œà¦¨,
মানসী।à¦à§à¦¯à¦
নটির চালক
তার দà§à¦°à§à¦¬à¦²
শরীর নিয়ে
চালকের আসন
থেকে নামতে
à¦à¦•à¦Ÿà§ সময়
নিলো।মানসà§
নামলো না।
চালকটি
মানসীর হাত
থেকে বইয়ের
বà§à¦¯à¦¾à¦—টি
নিল,
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦°
ওপর খà§à¦²à§‡
রাখা চটি
জোড়াও
সযতà§à¦¨à§‡
মাটিতে
নামিয়ে
রাখলো।
অনিচà§à¦›à¦¾
সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ থেকে
অবশেষে
নামল
মানসী।
মানসীর à¦à¦¤
বাবà§à§Ÿà¦¾à¦¨à¦¿
দেখে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
অবাক হয়ে
গেল। রোজ
টিফিনে
শà§à¦•à¦¨à§‹ মà§à§œà¦¿
খায় যে, সে
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ চড়ে
সà§à¦•à§à¦²à§‡ আসে
কেমন করে!
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾à¦°
সময় আতà§à¦®à¦œà¦¾
মানসীর গা
ঘেষে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ,
ফিসফিস
শবà§à¦¦à§‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করে,
"তà§à¦‡ à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨
চড়ার টাকা
কোথায় পাস
রে?"
মানসী
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
কোনও উতà§à¦¤à¦°
দেয়না। সে
যে উতà§à¦¤à¦°
দেবে না তা
জানে
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤ à¦à¦‡
দৠবছরে
কেউ
কোনোদিন
মানসীর
কনà§à¦ সà§à¦¬à¦°
শোনেনি।
অথচ, মানসীর
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€
কাবেরী বলে,
মানসী নাকি
শà§à¦§à§
বাড়িতে তার
বাবা-মায়ের
সঙà§à¦—ে কথা
বলে। ঠোà¦à¦Ÿà§‡
বà§à¦¯à¦™à§à¦—ের
হাসি
ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
আতà§à¦®à¦œà¦¾ বলে,
"তোর বাবা
টিফিন
খাওয়ার
পয়সা দেয় আর
তà§à¦‡ সেই
টাকায়
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ চড়িস?
"ওটা আমার
বাবা।"
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦•à§‡
অবাক করে
মানসী
মিনমিনে
গলায় বলে
ওঠে।
" কী? কী
বললি আর
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° বল?"
মানসীর
ওপরে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦° মানসী
আর কোনোদিন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ কথা
বলেনি। à¦à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
শেষ। পরে
কাবেরীর
কাছ থেকে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
জানতে পারে
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ ওই
রোগা,
তামাটে
রঙের শীরà§à¦£
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨
চালকটিই
মানসীর
বাবা।
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
কোনোদিন
পড়া পারেনা
মানসী।
দিদিমণির
কোনো
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
উতà§à¦¤à¦°à§‡ সে
কখনো
à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§à¦“
ঠোà¦à¦Ÿ ফাà¦à¦•
করেনা, শà§à¦§à§
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¦«à§à¦¯à¦¾à¦²
িয়ে তাকিয়ে
থাকে
দিদিমণির
মà§à¦–ের
দিকে।
ইংরেজির
দিদিমণি
হঠাৎ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
মানসীর
কাছে à¦à¦¸à§‡
চোখ পাকিয়ে
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করলেন, "à¦à¦‡
তোর বই কই?"
মানসী
যথারীতি
দিদিমণির
মà§à¦–ের দিকে
তাকিয়ে
আছে। উতà§à¦¤à¦°
পাওয়ার আসা
নেই বà§à¦à§‡
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
দিকে আঙà§à¦²
তà§à¦²à§‡ আদেশ
দেন, " তà§à¦‡
ওর বà§à¦¯à¦¾à¦—টা
খোল।"
আতà§à¦®à¦œà¦¾
মানসীর
বà§à¦¯à¦¾à¦—
হাতরে
ইংরেজি
বইয়ের কোনো
হদিশ পেল
না।
দিদিমণি
কà§à¦²à¦¾à¦¸
তà§à¦¯à¦¾à¦— করলে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
নিজের বইটা
মানসীকে
দিয়ে বলে,"
পোয়েমগà§à¦²à§‹
টà§à¦•à§‡ নিয়ে
কাল আমাকে
বইটা ফিরত
দিস।"
পরদিন
মানসী
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦•à§‡
বইটা
ফিরিয়ে
দিলে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে, " কই
কোথায়
টà§à¦•à§‡à¦›à¦¿à¦¸
দেখি?"
মানসী যেন
শà§à¦¨à¦¤à§‡à¦‡
পায়নি
à¦à¦®à¦¨à¦à¦¾à¦¬à§‡
জানলার
বাইরে
তাকিয়ে
থাকে।
টিফিনে রোজ
মানসীকে
শà§à¦•à¦¨à§‹ মà§à§œà¦¿
খেতে দেখে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আতà§à¦®à¦œà¦¾
অতিরিকà§à¦¤
à¦à¦• ঠোঙা
চানামটর
কিনে à¦à¦¨à§‡
মানসীর
সামনে
রাখে।
মানসী
ঠোঙার
মধà§à¦¯à§‡ হাত
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
সামানà§à¦¯
à¦à¦•à¦Ÿà§ তà§à¦²à§‡
নিয়ে
বাকিটা
ঠেলে সরিয়ে
দেয়
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
দিকে। à¦à¦¬à¦¾à¦°
আতà§à¦®à¦œà¦¾
মানসীর
দিকে
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¦«à§à¦¯à¦¾à¦²
িয়ে তাকায়।
কà§à¦°à¦®à¦¶
ফাইনাল
পরীকà§à¦·à¦¾à¦°
দিন à¦à¦—িয়ে
আসে à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¸ পর
তার
রেজালà§à¦Ÿà¦“।
মানসী সব
বিষয়ে
অকৃতকারà§à¦¯
হয়েছে।
নতà§à¦¨
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ উঠে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
মানসীকে
à¦à§à¦²à§‡ গেল।
মানসী আর
বোধ হয়
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡ চড়ে
আসে না।
তারপর কেটে
গেছে ছ'টা
বছর।
ইতিমধà§à¦¯à§‡
আতà§à¦®à¦œà¦¾
পà§à¦°à¦¨à§‹
সà§à¦•à§à¦²
তà§à¦¯à¦¾à¦— করে
নতà§à¦¨
কো-à¦à¦¡à§à¦•à§‡à¦¶à¦¨
¦¾à¦² সà§à¦•à§à¦²à§‡
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
হয়েছে।
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
শিকà§à¦·à¦•à¦°à¦¾
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦•à§‡
বেশ পছনà§à¦¦
করে। যে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
কোনোদিন 'à¦'
সেকসনে
পড়ার সà§à¦¯à§‹à¦—
পায়নি সেই
আতà§à¦®à¦œà¦¾
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¥à¦® পাà¦à¦š
জনের à¦à¦•à¦œà¦¨
হয়ে ওঠে।
à¦à¦•à¦¾à¦§à¦¿à¦•
বনà§à¦§à§-
বানà§à¦§à¦¬
নিয়ে নতà§à¦¨
জীবনে বà§à¦à¦¦
হয়ে যায়
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤
à¦à¦¬à¦¾à¦° সà§à¦•à§à¦²
ফাইনালও
শেষ।
রেজালà§à¦Ÿ
হাতে পেয়ে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
হঠাৎ
ধারà§à¦®à¦¿à¦•
হয়ে গেল।
কলকাতার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¾à¦²à§‹
কলেজে তাকে
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হতেই
হবে। à¦à¦–ন
ঈশà§à¦¬à¦°à¦‡
অনà§à¦¤à¦¿à¦®
à¦à¦°à¦¸à¦¾à¥¤
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚,
মোমবাতি,ধূà
ª,দেশলাই আর
কিছৠখà§à¦šà¦°à§‹
টাকা নিয়ে
নিয়ম করে
আতà§à¦®à¦œà¦¾
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡
যাওয়া শà§à¦°à§
করলো।
অঙà§à¦•à§‡à¦°
দিদিমণি
বলেন,"
ধনà§à¦¬à¦¨à§à¦¤à¦°à¦¿
কালীবাড়ির
মা খà§à¦¬
জাগà§à¦°à¦¤à¥¤"
শণি-
মঙà§à¦—লবার
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°à¦¤à¦¿
দেখার জনà§à¦¯
মূল মনà§à¦¦à¦¿à¦°
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
বিশাল
আয়তকার
দালান
চতà§à¦¤à§à¦¬à¦°à§‡
মানà§à¦·à§‡à¦° ঢল
উপচে পড়ে।
মঙà§à¦—লবার
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
জনà§à¦®à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
ওইদিন মা
কালীর
সামনে
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হওয়াটা তার
জনà§à¦¯
বাধà§à¦¯à¦¤à¦¾à¦®à§‚à¦
ক। মায়ের
আরতি শà§à¦°à§
হয়েছে।
তীবà§à¦°
কাà¦à¦¸à¦°
ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦°
তালে তালে
অসংখà§à¦¯
মানà§à¦· হাত
তালি
দিচà§à¦›à§‡ আর
ঘাড়
দোলাচà§à¦›à§‡à¥¤
কেউ কেউ
হাত জড়ো করে
à¦à¦•à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿà§‡
কালী
মূরà§à¦¤à¦¿à¦°
আরতি
দেখছে।
কোনো কোনো
à¦à¦•à§à¦¤à§‡à¦°
চোখে জল। à¦à¦¤
à¦à¦¿à§œ ঠেলে
সামনে যেতে
ইচà§à¦›à§‡ হল না
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°à¥¤
সে দূর
থেকে 'তবà§
তো à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿'
à¦à¦¾à¦¬ দেখিয়ে
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡à¦°
দালান
সংলগà§à¦¨
সাদা রঙের
ছোটà§à¦Ÿ শিব
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡à¦°
সামনে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹à¥¤
টà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦•
সà§à¦¯à§à¦Ÿà§‡à¦°
পকেটে হাত
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
খà§à¦šà¦°à§‹ à¦à¦•
টাকার à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
কয়েন বার
করলো।
টাকাটা
আতà§à¦®à¦œà¦¾ শিব
লিঙà§à¦—ের
দিকে ছà§à¦à§œà§‡
দিতে
যাচà§à¦›à§‡ à¦à¦®à¦¨
সময় সে দেখল
শিব
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡à¦°
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
বসে আছে
মানসী।
মানসীর
পরনে লমà§à¦¬à¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
কামিজ।
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
উলঙà§à¦— তার
পা দà§'খানি।
মাথা à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
উসà§à¦•à§‹à¦–à§à¦¸à§à
¦•à§‹ ছোট ছোট
চà§à¦²à§‡
দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦
° জমে থাকা
ধূলো ময়লা।
হাà¦à¦Ÿà§ দà§'টো
কষà§à¦Ÿ করে
à¦à¦¾à¦à¦œ করা,
তার ওপর
হাতের চেটো
রেখে
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¦«à§à¦¯à¦¾à¦²
করে মানসী
তাকিয়ে
রয়েছে
à¦à¦¿à§œà§‡à¦°
দিকে।
আতà§à¦®à¦œà¦¾
মà§à¦ োর
মধà§à¦¯à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦•à¦¾à¦°
কয়েনটা
শকà§à¦¤ করে
চেপে ধরলো।
কয়েনের
কাণার ধারে
হাতের
তালà§à¦¤à§‡
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à¦°
উদà§à¦°à§‡à¦•
হতেই
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
সমà§à¦¬à¦¿à¦¤
ফিরলো।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ নয়, à¦
দৃশà§à¦¯à§‡à¦°
সবটা কঠিন
বাসà§à¦¤à¦¬à¥¤
"মানসী?"
অসà§à¦«à§à¦Ÿà§‡
নিজের
অজানà§à¦¤à§‡à¦‡
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
মà§à¦– থেকে
বেরিয়ে
আসলো।
মানসী মà§à¦–
তà§à¦²à§‡
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
চোখে চোখ
রাখলো।
মানসীর সেই
চোখের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¿à¦®à§à¦¬
ে আতà§à¦®à¦œà¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হাত
দেখতে পেল
কি! ঠিক
বà§à¦à¦²à§‹ না
সে।
আতà§à¦®à¦œà¦¾ কী
করবে সà§à¦¥à§€à¦°
করতে পারছে
না। তার চোখ
পরলো à¦à¦•à¦Ÿà§
দূরে
ধনà§à¦¬à¦¨à§à¦¤à¦°à¦¿à¦°
নামে ওষà§à¦§
বিতরনের
ঘরের সামনে
à¦à¦•à¦œà¦¨ মাà¦
বয়সী
পà§à¦°à§‹à¦¹à¦¿à¦¤
ধবধবে সাদা
ধূতি পরে
বসে আছে।
à¦à¦• হাতে
বà§à¦•à§‡à¦°
কাছের
পৈতেটা
টেনে ধরে আর
à¦à¦• হাতে
আঙà§à¦²à§‡à¦°
ফাà¦à¦•à§‡ গà§à¦œà§‡
রাখা
বিড়িতে
ঘনঘন টান
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
তখনো
সনà§à¦¦à§‡à¦¹
মà§à¦•à§à¦¤ নয়।
মেয়েটি আদৌ
মানসী কিনা
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
হওয়ার জনà§à¦¯
à¦à§à¦à¦•à§‡ "à¦
মানসী?" বলে
ডাক দিতেই
পà§à¦°à§‹à¦¹à¦¿à¦¤à¦Ÿà¦¿
হাতের
জà§à¦¬à¦²à¦¨à§à¦¤
বিড়ি ছà§à¦à§œà§‡
ফেলে দিয়ে
মারমà§à¦–ী
হয়ে মানসীর
দিকে তেড়ে
à¦à¦¸à§‡ বলল, " à¦à¦‡
যা à¦à¦¾à¦— à¦à¦–ান
থেকে। যা
পালা। ওঠওà¦
যা বলছি।"
উঠে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹
মানসী।
ধীরে
সà§à¦¸à§à¦¥à§‡
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡à¦°
পৈঠা বেয়ে
নিচে নামল
সে।
পরিসà§à¦•à¦¾à¦°
আলোয়
আতà§à¦®à¦œà¦¾
দেখতে পেল
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যাওয়া
মানসীর
শরীরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
গোলাকার
à¦à¦¾à¦°à¦¿
তলপেট।
বাকরà§à¦¦à§à¦§,
নিশà§à¦šà¦²
আতà§à¦®à¦œà¦¾ যেন
মানসীর
তলপেট নয়,
দেখতে পেল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গোটা
পৃথিবী।
যেখানে à¦à¦•
আকাশ
মিটমিটে
তারা
পাহারা
দিচà§à¦›à§‡
পৃথিবীর
ওপর à¦à§à¦²à§‡
থাকা চকচকে
চাà¦à¦¦à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡à¥¤
যেখানে
শরতের মেঘে
à¦à¦‡ মাতà§à¦° à¦à¦•
পশলা
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হয়ে
গেল। লাল
থোকা থোকা
রঙà§à¦—ন ফà§à¦²
থেকে
সà§à¦¬à¦šà§à¦› জল
গড়িয়ে পড়ছে
সবà§à¦œ
পাতায়। à¦à¦‡
গà§à¦°à¦¹à§‡à¦° যা
কিছৠà¦à¦¾à¦²à§‹
সব রয়েছে
মানসীর ওই
তলপেটের
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¥¤ আর যা
কিছৠখারাপ
তা হিংসà§à¦°
হায়নার
নখের মতো
ধারালো,
নোংরা,
বিষাকà§à¦¤
পà§à¦°à§à¦·à¦¾à¦™à§à¦—
উà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে মানসীর
তলপেটটার
খà§à¦¬ কাছে।
ধীরে ধীরে
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡à¦°
পিছনে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
মিলিয়ে গেল
মানসী।
তিরিশ বছর
কেটে
গেছে।
মানসী কি
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦•à§‡
কà§à¦·à¦®à¦¾ করতে
পেরেছে?
ঘোর কাটলো
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°à¥¤
মাথা তà§à¦²à§‡
সোজা হয়ে
বসল সে।
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°
মনে হলো যেন
সামনে রাখা
ডেসà§à¦•
কà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦¨à§à¦¡à¦
¾à¦°à¦Ÿà¦¾ বাà¦à¦•à¦¾
হেসে ঘৃনায়
মà§à¦–
ফেরালো।
আতà§à¦®à¦œà¦¾
চেয়ার ছেড়ে
উঠে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹à¥¤
কিছà§à¦•à§à¦·à¦¨
পায়চারি
করার পর
আবার
টেবিলের
দিকে à¦à¦—িয়ে
গেল সে।
নোটবà§à¦•à¦Ÿà¦¾
খà§à¦²à§‡
সà§à¦à¦¾à¦·à§‡à¦°
ঠিকানা
লেখা
পাতাটা
ছিà¦à§œà§‡
পারà§à¦¸à§‡
ঢোকালো
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¥¤
ডà§à¦°à§Ÿà¦¾à¦°
খà§à¦²à§‡ গাড়ির
চাবিটা
তà§à¦²à§‡ নিয়ে
হাতঘড়িতে
দেখলো,
আটটা। দেরী
হয়ে গেছে।
তবে à¦à¦®à¦¨
কিছà§à¦‡ রাত
হয়নি।
à¦à¦–নো সময়
আছে।