গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
রাসà§à¦¤à¦¾ আসে
চকà§à¦°à¦¾à¦•à¦¾à¦°à§‡
ঘোরে বাড়ির
চারপাশে
নিচৠসà§à¦¬à¦°à§‡
ডেকে ডেকে
যায়
দরোজা
খà§à¦²à¦²à§‡à¦‡
দেখি
শরীর
বিছিয়ে
দিয়ে শà§à§Ÿà§‡
আছে
আদিগনà§à¦¤
বহৠরাসà§à¦¤à¦¾
বাড়ির অপর
পাশ থেকেও
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাই
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
গোঙানি
যাই বা না
যাই
রাসà§à¦¤à¦¾
আমাকেও
ঘিরে থাকে
সারাকà§à¦·à¦£
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
আমিও পা
ফেলি
মিশে যাই
অজসà§à¦°
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
পথের সাধà§à¦¯
কি
কাউকে
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡
নিয়ে যায়!
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ-রাà¦
à§à¦¤à¦¾à§Ÿ মিশে
নিজেকেও
রাসà§à¦¤à¦¾ মনে
হয়...
আমি আর
রাসà§à¦¤à¦¾
দà§à¦œà¦¨à§‡
মিলেই
খà§à¦à¦œà§‡
ফিরি
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à¦•à§‡
সেও হয়তোবা
খোà¦à¦œà§‡
আমাদেরকেই.
..
……………………â
¦â€¦â€¦â€¦â€¦â€¦â€¦.
সাপ-লà§à¦¡à§
সাপ-লà§à¦¡à§
বেশ
বিপজà§à¦œà¦¨à¦•!
খেলতে
গেলেই
দেখি,
সাপগà§à¦²à¦¿
জà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে যায়
ছোবলের à¦à§Ÿà§‡
আমি লà§à¦¡à§à¦°
à¦-ঘর থেকে
অনà§à¦¯ ঘরে
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকি!
ওপরে
যাওয়ার
জনà§à¦¯
মইগà§à¦²à¦¿
খà§à¦à¦œà¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà§ আগেও
পড়ে ছিলো,
যতà§à¦°à¦¤à¦¤à§à¦°
কিনà§à¦¤à§
তোমাদের
মধà§à¦¯à§‡ কেউ
à¦à¦•à¦œà¦¨
সিà¦à§œà¦¿à¦—à§à¦²à¦¿
সরিয়ে
ফেলেছো
আমি যে ধরবো,
নেই তেমন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হাতও
অথচ পাশেই
ছিলে তà§à¦®à¦¿
অথবা তোমার
মতো অনà§à¦¯
কেউ!
সাপগà§à¦²à¦¿
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡ ঘিরে
ফেলেছে
চারপাশ
থেকে
আর, আমি
ছোবল
খাওয়ার
জনà§à¦¯ তৈরি
হতে থাকি...
...............
আয়না
আমি দেখি?
নাকি আয়নাই
আমাকে
দেখায়?
নিজেকেই
দেখছি
হয়তো
যদিও সামনে
যাকে দেখি-
দেখতে
আমারই মতো
কিনà§à¦¤à§ আমি
নই
কেননা, আমি
তো মৃত
বিধà§à¦¬à¦¸à§à¦¤
আমার মà§à¦–, à¦à§Ÿ
দà§à¦‡ চোখের
পাতায়
আয়না
রহসà§à¦¯à¦®à§Ÿ,
à¦à¦¾à¦°à§à¦šà§à§Ÿà¦¾à¦²
আরেক
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾
সেখানে
আমার বিমà§à¦¬
বরাবর
à¦à¦•à¦à¦•à§‡,
জীবনà§à¦¤
বরং কিছà§à¦Ÿà¦¾
সà§à¦®à¦¾à¦°à§à¦Ÿ
যেমন আজ সে
বাইরে
à¦à¦¸à§‡à¦‡
আমাকে
পাঠিয়ে
দিলো আয়নার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
আয়নার
ওপাশে
à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦•
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
অথচ à¦à¦ªà¦¾à¦¶
থেকে সব সময়
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²
দেখায়!
.....................
শরীর
বনà§à¦¦à¦¿ নয়,
তোর হাত
নিজে à¦à¦¸à§‡
আশà§à¦°à§Ÿ
নিয়েছে
à¦à¦‡ করতলে
তোর কাছে
নিরাপদ নয়
কোনো কিছà§
তোর হাত,
হাতের আঙà§à¦²
সামানà§à¦¯ যে
গাছ, সেও
অরকà§à¦·à¦¿à¦¤
রাখে না
পাতাকে
তà§à¦²à§‡ ধরে
যতোটা
সমà§à¦à¦¬
শূনà§à¦¯à§‡,
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦°
বাইরে
যে কারণে
পাতা থাকে
নিতানà§à¦¤
সবà§à¦œ
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à¦¾à¦¤à§€à¦
কিছৠনেই
তোর
যে রকম
হাতের
ইশারা বà§à¦à§‡
তোর হাত
ঢà§à¦•à§‡ পড়ে
আমার মà§à¦ োয়
কথা হয়
আঙà§à¦²à§‡
আঙà§à¦²à§‡
শরীরও
যথেষà§à¦Ÿ
জà§à¦žà¦¾à¦¨à§€ তোর
à¦à¦¾à¦·à¦¾ বোà¦à§‡
আরেক
দেহের...
……………………â
¦.
যদি à¦à¦¾à¦¬à§‡
কেউ
যদি à¦à¦¾à¦¬à§‡
কেউ à¦à¦‡
রাতà§à¦°à¦¿
যাবে
সকালে
à¦à¦‡ চনà§à¦¦à§à¦°
শাদা
মারà§à¦¬à§‡à¦²
সেজে গড়াবে
নীল চাদরে
কালো
রাতà§à¦°à¦¿
গিলে খাবে
সেই লাল
রৌদà§à¦°
সেটা ঠিক
নয়
কার
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
হবে নিঃশেষ
কার দরোজায়
কার
নিষেধের
তালা à¦à§à¦²à¦¬à§‡
কেউ জানে
কি?
à¦à¦‡ নৌকো à¦à¦‡
পারাপার আজ
বনà§à¦§
à¦à¦‡ বরà§à¦·à¦£
ফিরে যাবে
সেই
মহাশূনà§à¦¯à§‡
চিতাবাঘও
তার শেষ
আশà§à¦°à§Ÿ
ছিà¦à§œà§‡
বেরোবে
দূর নগরী
পরিà¦à§à¦°à¦®à¦£à§‡!
(অসমà§à¦à¦¬ বলে
সতà§à¦¯à¦¿ কোন
কথা নেই)
à¦à¦¤à§‹ à¦à§à¦² দিন
কে যে
রাত-দিন
বোনে মগজে
কে যে করে
কার লোনা জল
পান à¦à§à¦²
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
কেউ জানে
কি
কেউ জা নে
না
কারও ছায়া
তার ঘরে
ঘà§à¦®à§à¦¬à§‡- সে
ঘà§à¦°à¦¬à§‡
নাকি ছায়া
তার টো টো
ঘà§à¦°à¦¬à§‡
শà§à¦§à§ দেহটা
ঘরে ঘà§à¦®à§à¦¬à§‡
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
!
(অসমà§à¦à¦¬ বলে
সতà§à¦¯à¦¿ কোন
কিছৠনেই)।
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦
¿-৬
টোকা দিলে
শবà§à¦¦ হয়
শূনà§à¦¯à§‡
বিà¦à§à¦°à¦®
কাটেনি, à¦à¦‡
à¦à§Ÿà§‡ চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
বসে থাকি
পকেটে
অগà§à¦¨à¦¿à¦°
বাকà§à¦¸
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
গিয়েই à¦à¦¤à§‹
বিপতà§à¦¤à¦¿
বেà¦à¦§à§‡à¦›à§‡
বারবার উঠে
আসে তোমার
আঙà§à¦²
তোমার
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
মনে আছে
চà§à¦®à§à¦¬à¦¨-মà§à¦¹à§
রà§à¦¤à§‡ আমি
সতরà§à¦• থাকি
না
তোমার à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
চোখ আমার
পেটের
মধà§à¦¯à§‡ ঢà§à¦•à§‡
গিয়েছিলো
à¦à¦–ন
শরীরà¦à¦°à§à¦¤à¦¿
চোখ
পেটে, পিঠে,
হাতের
তালà§à¦¤à§‡
ফলে আমি
বাইরে
বেরোলে
তà§à¦®à¦¿ সব
দেখতে পাও
কিনà§à¦¤à§
তà§à¦®à¦¿
বেরোলেই
আমি কিছà§
দেখতে পাই
না
তà§à¦®à¦¿à¦“ তো
আমার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চোখ খেয়ে
ফেলেছিলে!
……………………â
¦â€¦â€¦â€¦.
বাড়ি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বাড়ির
দিকে উà¦à¦•à¦¿
দিলো
আরেকটি
বাড়ি
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
মানà§à¦· নেই,
সিগারেট
ঠোà¦à¦Ÿà§‡
বসে আছে
জানালার
কাà¦à¦š
বà§à¦•-শেলফ
হেà¦à¦Ÿà§‡ গেলো
পয়মনà§à¦¤
চেয়ারের
দিকে
দà§à¦²à¦›à§‡
চেয়ার
বিছানায়
শà§à§Ÿà§‡ আছে
বালিশের
পà§à¦°à§‡à¦¤
জানালার
পাট চোখ
তà§à¦²à§‡
দেখে নিলো
চনà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
আলোকে
মৌমাছির
মতো
টেবিলের
ওপর উড়ছে
ঘà§à¦®
ডায়েরির
পাতা
কারà§à¦¨à¦¿à¦¶à§‡
কারà§à¦¨à¦¿à¦¶
ছà§à¦à§Ÿà§‡ শাদা
বাড়িটিকে
চà§à¦®à§ খেলো
দোতলা
বাড়িটা
বাড়িতে কেউ
কি আছে?
সারা রাত
জেগে
খà§à¦¬ à¦à§‹à¦°à§‡
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়লো আলনায়
à¦à§à¦²à§‡ থাকা
মà§à¦£à§à¦¡à§à¦¹à§€à¦¨
শারà§à¦Ÿ
পা কোথায়?
হাতের
আঙà§à¦²?
বাতাসে
ডানার গনà§à¦§,
আর
বাড়ির
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
ফিসফিস
হাত-পা আঙà§à¦²
খà§à¦²à§‡ আলনায়
à¦à§‹à¦²à§‡
মà§à¦£à§à¦¡à§à¦¹à§€à¦¨
শারà§à¦Ÿ
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° শà§à¦§à§
বà§à¦•-শেলফ
হেà¦à¦Ÿà§‡ গেলো
পয়মনà§à¦¤
চেয়ারের
দিকে
দà§à¦²à¦›à§‡
চেয়ার
মৌমাছির
মতো
টেবিলের
ওপর উড়ছে
ঘà§à¦®,
ডায়েরির
পাতা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বাড়ির
দিকে হেà¦à¦Ÿà§‡
à¦à¦²à§‹ আরেকটি
বাড়ি...
……………………â
¦â€¦