খà§à¦¬
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
দিচà§à¦›à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গান।
গানের
লাইনগà§à¦²à§‹
সাধারণই,
জোছনা নিয়ে
লেখা। à¦
ধরনের
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦¹à¦¤
মানà§à¦·,
জোছনা, নদী
ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿
নিয়ে লেখা
অজসà§à¦°
কবিতা আর
গান আছে।
à¦-সবই
বহà§à¦²-বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦
রে জীরà§à¦£à¥¤
তবà§à¦“ গানটা
খোà¦à¦šà¦¾à¦šà§à¦›à§‡,
দà§à¦‡-তিন
ধরে।
গানটা হলো, --
'আমার à¦à¦¾à¦™à¦¾
ঘরে à¦à¦¾à¦™à¦¾
চালা à¦à¦¾à¦™à¦¾
বেড়ার
ফাà¦à¦•à§‡,
অবাক জোছনা
ঢà§à¦‡à¦•à¦¾ পড়ে
হাত
বাড়াইয়া
ডাকে ।
হাত ইশারায়
ডাকে
কিনà§à¦¤à§
মà§à¦–ে বলে
না,
আমার কাছে
আইলে বনà§à¦§à§
আমারে
পাইবা না।
তà§à¦®à¦¿ আমায়
ডাকলা না গো,
তà§à¦®à¦¿ রইলা
দূরে,
তোমার হইয়া
অবাক জোছনা,
ডাকল অচিন
সà§à¦°à§‡à¥¤'
খà§à¦¬
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
করছে, মাথার
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ কেন
à¦à¦®à¦¨ হয়, জানি
না।
রাত-গà¦à§€à¦°à§‡
জেগেথাকা
মানà§à¦·, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অà§à¦¯à¦¾à¦ª দিয়ে
গানটার
অংশবিশেষ
রেকরà§à¦¡ করে
ফেলি। à¦à¦•à¦Ÿà§
ইকো
মেশাই।
আমি গান করি
না। à¦à¦®à¦¨ নয়
যে আমি গাই,
কিংবা গান
আমার
ধà§à¦¯à¦¾à¦¨à¥¤ তা
নয়। ইদানীং
খà§à¦¬ যে গান
শà§à¦¨à¦¿, তাও
না। তবà§à¦“
হাহাকারà¦à¦°à¦
à¦à¦• আরà§à¦¤à¦¿
সà§à¦°à¦Ÿà¦¾à§Ÿà¥¤ কী
আছে? গানটির
পরের
কথাগà§à¦²à§‹
à¦à¦®à¦¨, 'ঘর
খà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾
বাহির হইয়া
জোছনা ধরতে
যাই,
হাতà¦à¦°à§à¦¤à¦¿
চানà§à¦¦à§‡à¦°
আলো, ধরতে
গেলে নাই।'
তো, কী হয়
à¦à¦¤à§‡? যেন
à¦à§‡à¦¸à§‡ বেড়ায়
অপারà§à¦¥à¦¿à¦¬
à¦à¦•
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦²à§‹à¦
, à¦à¦‡ আছে, à¦à¦‡
নাই।
আগেও
অনেকবার
হয়েছিল à¦à¦®à¦¨,
বেশ কয়েকটা
গানে। à¦à¦‡
গানগà§à¦²à§‹ কী
অদà§à¦à§à¦¤à¦à¦¾à¦¬à§
ঘিরে
ফেলেছিল
আমাকে, দà§à¦‡
দশক ধরে
মাতà§à¦°
চারপাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾
গান।
মাà¦à§‡-মাà¦à§‡
à¦à¦•-à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গান
কয়েক বছর
ধরে à¦à¦•
ঘূরà§à¦£à¦¿à¦ªà¦¾à¦•
তৈরি করত,
চেপে
রাখত।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
কলেজের à¦à¦•
পà§à¦°à§‹à¦—à§à¦°à¦¾à¦®,
তখন আমি
চটà§à¦Ÿà¦—à§à¦°à¦¾à¦®
সরকারি
কলেজে,
সহকারী
অধà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦•à¥¤
ছাতà§à¦°à¦›à¦¾à¦¤à§à¦
°à§€à¦¦à§‡à¦°
পà§à¦°à§‹à¦—à§à¦°à¦¾à¦®,
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦¸
সমাপনী
উৎসব।
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
আমাকে
মঞà§à¦šà§‡ ডাকা
হলো। অনেক
ঘেটেঘà§à¦à¦Ÿà§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চিরকà§à¦Ÿ
টানতে হবে।
à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
খেলা। নিয়ম
হলো, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিরà§à¦¦à§‡à¦¶
লেখা থাকবে
à¦à¦¤à§‡, তা করে
দেখাতে
হবে। দেখি,
আমার কাগজে
লেখা, 'যে
কথা
কোনোদিনই
বলা হয়নি, তা
আজ বলে
শোনান।'
কী বলি! à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à§‡à¦¬à§‡
মাইকà§à¦°à§‹à¦«à§‹à
¦¨à§‡
হাসিমà§à¦–ে
বলি, 'আসলে
আমি পà§à¦°à¦šà§à¦°
কথা বলি,
কারণে,
অকারণে।
আবার
পেশায়ও
কথা-বলিয়ে
চিৎকারক।
তাই বোধহয়
আমার সব
কথাই
বহà§à¦¬à¦¾à¦°
পà§à¦¨à¦°à¦¾à¦¬à§ƒà¦¤à§à¦¤
ি হয়ে
গেছে।
বলিনি, à¦à¦®à¦¨
কোনো কথা
নেই আর।
আমাকে à¦à¦¬à¦¾à¦°
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿
দেয়া কি
যায়?'
অডিটোরিয়াà¦
®à¦à¦°à¦¾ দরà§à¦¶à¦•
কà§à¦·à¦®à¦¾à¦¹à§€à¦¨,
নিরà§à¦®à¦®à¦à¦¾à¦¬à§
সমসà§à¦¬à¦°à§‡
জানালো, 'না
সà§à¦¯à¦¾à¦°,
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿
সমà§à¦à¦¬ না।
বলতেই
হবে।'
আমি কাà¦à¦§
à¦à¦¾à¦•à¦¾à¦‡,
মাইকà§à¦°à§‹à¦«à§‹à
¦¨ হাতে
à¦à¦¦à¦¿à¦•-ওদিক
তাকাই।
অসহায়à¦à¦¾à¦¬à§‡
বলি, 'à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা আমার
সবসময়ই বলি,
বলা হয়
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সবসময়ই মনে
হয়, à¦à¦Ÿà¦¾ আগে
কখনো
বলিনি।'
à¦à¦•à¦Ÿà§ থেমে
বলি, 'কথাটা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গান
দিয়ে দিয়েই
বলি?'
আমার অনà§à¦—ত
কিনà§à¦¤à§
আজকের
পà§à¦°à§‹à¦—à§à¦°à¦¾à¦®à§
‡à¦° জনà§à¦¯
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¦§à¦°
ছাতà§à¦°à¦›à¦¾à¦¤à§à¦
°à§€à¦°à¦¾à¥¤ ওরা
বোধহয়
গানের
কথাতে
আননà§à¦¦à¦¿à¦¤à¦‡
হলো। আমি
আমার মতো
করেই à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গানের সà§à¦°
ধরি, --
'আমার সারা
দেহ খেয়ো
গো মাটি,
আমার চোখ
দà§à¦Ÿà§‹ মাটি
খেয়ো না।
আমি মরে
গেলেও তারে
দেখার সাধ
মিটবে না গো
মিটবে না,
তারে
à¦à¦•à¦œà¦¨à¦®à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
à¦à¦°à¦¬à§‡ না মন
à¦à¦°à¦¬à§‡ না...'
আমার
অনà§à¦¤à¦°à¦¾à¦¤à§à¦®à¦
কাà¦à¦ªà¦›à¦¿à¦²,
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦²,
অজানা à¦à¦•
টানে। কী
টান?
দà§à¦°à§à¦œà§à¦žà§‡à§Ÿ,
বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾à¦¤à§
ত, অজà§à¦žà¦¾à¦¤
সেই টান।
কিনà§à¦¤à§ আমি
কাà¦à¦¦à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤
গানটা পà§à¦°à§‹
গাইনি,
শত-ছাতà§à¦°à¦›à¦¾à
¤à§à¦°à§€à¦°
অনà§à¦°à§‹à¦§à§‡à¦“
না।
পরের বছর
অনà§à¦¯
বà§à¦¯à¦¾à¦šà§‡à¦°
সমাপনী
উৎসব, আমি
তখন 'à¦à§€à¦·à¦£
জনারণà§à¦¯à§‡
à¦à¦•à¦¾'। à¦à¦‡
ছেলেমেয়েগ
à§à¦²à§‹ চলে
যাবে, আর
দেখব না,
হঠাৎ à¦à§‡à¦™à§‡
পড়ি,
আবেগপà§à¦°à¦¬à¦£
হয়ে যাই।
আমি আমার
সমাপনী
বকà§à¦¤à§ƒà¦¤à¦¾
দিই,
নিশà§à¦šà§à¦ª
অডিটোরিয়াà¦
®, à¦à¦°à¦à¦°
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
থাকি।
সামনে-বসা
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
“ à¦à¦•à¦¯à§‹à¦—ে
কেà¦à¦¦à§‡ ওঠে
। অসংখà§à¦¯
মানà§à¦·
à¦à¦•à¦¯à§‹à¦—ে
কাà¦à¦¦à¦›à§‡, à¦
à¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤-অপাà
°à§à¦¥à¦¿à¦¬à¦¸à§à¦¨à§à¦¦à
° দৃশà§à¦¯à¥¤à¦“ই
পà§à¦°à§‹à¦—à§à¦°à¦¾à¦®à§
‡ পà§à¦°à¦¿à§Ÿ অনà§à¦œ
জà§à¦²à¦œà¦¿à¦°
জয়পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦“
গান
করেছিল। ও
জà§à¦²à¦œà¦¿à¦°
অধà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦•à¥¤
জয়পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ঢাকার
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥
থেকে
পাউরà§à¦Ÿà¦¿-চাà§
Ÿà§‡à¦° বিনিময়ে
à¦à¦• বাউল
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
গানের কথা ও
সà§à¦° তà§à¦²à§‡
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বাউল
মরমী গান।
জয়, আমি ও
আইয়à§à¦¬à¦à¦¾à¦‡
গানটি
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
করতাম, --
'à¦à¦¾à¦‡à¦°à§‡ à¦à¦¾à¦‡,
আষà§à¦Ÿà§‡ আঙà§à¦²
কোদাল রে
à¦à¦¾à¦‡ ষোলো
আঙà§à¦²
ডাà¦à¦Ÿà¦¿à¥¤
সেই কোদালে
তà§à¦‡à¦²à¦¾
ফেলায় রে,
আমার আপনা
ঘরের
মাটি।।
ও মন জাইনে
নেও, নেও রে,
ও মন জাইনে
নেও রে... '
পরবরà§à¦¤à§€à¦¤à§‡
কোনো à¦à¦• সময়
আমি à¦à§Ÿà¦‚কর
à¦à¦•
আà¦à¦§à¦¾à¦°-টানেà
² থেকে
গাইতাম ওই
গানটির
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ লাইন।
লাইনটি à¦à¦®à¦¨
--
'ও আমার
আলà§à¦²à¦¾à¦¹
কেমন জন,
আপনা দেহের
মাà¦à§‡ পà§à¦°à¦à§
নিরঞà§à¦œà¦¨,
ও মন জাইনে
নেও রে।'
কার ওপর যেন
অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦•
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨ গাà§
হয়ে চারপাশ
ছাপিয়ে
ঢেকে দিত।
কার ওপর?
জানি না।
বিহà§à¦¬à¦² হয়ে
গাৠবিষণà§à¦£
নৈঃশবà§à¦¦à§à¦¯
নিয়ে
খেলতাম।
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à¦“ কি
কোনো à¦à¦•
নিশà§à¦›à¦¿à¦¦à§à¦°
আশà§à¦°à§Ÿ?
তারপর
দীরà§à¦˜ কয়েক
বছর কেটে
যায়। আমার
সà§à¦°à§‡à¦°à¦¾ আর
আগà§à¦°à¦¾à¦¸à§€
হতো না।
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª,
আমার
ঘরগেরসà§à¦¥à¦¾à¦
²à¦¿-সময়
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকে
শà§à¦¨à¦¶à¦¾à¦¨ সড়ক
ধরে।
আবার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¨à¦¾à§Ÿà¦•à§‡à¦°
মতো
আধিপতà§à¦¯
নিয়ে দà§à¦•à§‚ল
ছাপিয়ে আসে
à¦à¦• গান।
ঘিরে ফেলে
উঠোন। জলের
ছলে সময়,
ছলকে ওঠে।
উড়তে থাকে
অনেকগà§à¦²à§‹
পৃষà§à¦ া!
যেখানেই
যাই, কানে
বাজতে
থাকে। আমি
গাইতে থাকি
--
'আমার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নদী ছিল,
জানল না তো
কেউ,
à¦à¦‡à¦–ানে à¦à¦•
নদী ছিল,
জানল না তো
কেউ।
নদীর জল ছিল
না কূল ছিল
না, ছিল শà§à¦§à§
ঢেউ।'
গানটা à¦à¦¿à§œ
করে হঠাৎ।
আবার
সরà§à¦¬à¦—à§à¦°à¦¾à¦¸à§
à¦à¦• টান!
গাইতাম,
অকারণ à¦à¦•
গà¦à§€à¦°-জলছলছ
¦²à¥¤ টের
পেতাম,
শà§à¦¨à¦¶à¦¾à¦¨ à¦à¦•
অচিন
কূল-নাই,
কিনার-নাই
সমà§à¦¦à§à¦°,
বাদামের
খোসার মতো
à¦à¦• ডিঙি।
ডানা-à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦
ো à¦à¦•
বাউণà§à¦¡à§à¦²à§‡
উড়à§-উড়à§
পাখি বলত, 'à¦à¦•
নদী ছিল?
আমিই তোমার
নদী? কিনà§à¦¤à§
ছিল কেন?
à¦à¦–ন কি নেই
সে নদী?' আমি
সলজà§à¦œ
হাসতাম।
বà§à¦à¦¤à§‡
পারতাম না,
নদীর কী টান,
আমাকে
ছেড়ে যাবার,
উজানà¦à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦°!
সেবারই সব
মেডিকà§à¦¯à¦¾à¦²
কলেজসমূহেà
¦° মধà§à¦¯à§‡
বিতরà§à¦•
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦—,
চটà§à¦Ÿà¦—à§à¦°à¦¾à¦®
মেডিকà§à¦¯à¦¾à¦²
কলেজ
অডিটোরিয়াà¦
®à¥¤ আমি
বিচারক
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦²à§‡à¥¤
অনà§à¦¯ দà§à¦‡
বিচারক
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°,
তখনো à¦à¦¸à§‡
পৌছাননি।
উপচেপড়া
দরà§à¦¶à¦•, à¦à¦•à¦Ÿà§
অধৈরà§à¦¯,
দেরি হচà§à¦›à§‡
দেখে।
আয়োজকরা
অনà§à¦°à§‹à¦§
করলেন,
'সà§à¦¯à¦¾à¦° আপনি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কিছà§
করবেন,
আবৃতà§à¦¤à¦¿à¦œà¦¾à¦
ীয় কিছà§,
সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦°à¦¾
আসার আগে
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
à¦à¦‡ সময়ে?'
আমি
মাইকà§à¦°à§‹à¦«à§‹à
¦¨ হাতে নিই,
'নদী ছিল, জল
ছিল না কূল
ছিল না' গাই
খালিগলায়।
অনেকটাই
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
অপà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤
আমি, কিনà§à¦¤à§
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯,
সবাই
উদà§à¦¬à§‡à¦²-আননà
§à¦¦à¥¤ কণà§à¦
মেলায়
ওরাও।
কেটে যায়
আরও দীরà§à¦˜
কয়েকবছর।
অবিনাশী
গানগà§à¦²à§‹
বসবাস করে
আমার à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤
ধিকিধিকি
অঙà§à¦—ার।
গানরঙের
আগà§à¦¨, শিখার
ওপর আঙà§à¦²à¥¤
à¦à¦‡ সà§à¦°à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°
নিà¦à§ƒà¦¤à§‡
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‹
ধূসর
কà§à¦°à¦¨à§à¦¦à¦¨à¥¤
ফà§à¦²à§‡à¦“ঠা
বেলà§à¦¨à§‡
জলের চাপ।
আমি বিষণà§à¦£
হলেই à¦à¦°à¦¾
বিসà§à¦«à§‹à¦°à¦¿à¦¤
হতো। à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
গাৠলাà¦à¦¾à¦°
আà¦à¦š, পà§à§œà¦¤à§‡
পà§à§œà¦¤à§‡
ঢাকার পথে,
বাসে।
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নাটক
চলছিল, দেখি,
à¦à¦¸ আই টà§à¦Ÿà§à¦²
অসমà§à¦à¦¬
মায়াà¦à¦°à¦¾
গলায়
গাইছেন --
'ও কারিগর,
দয়ার সাগর
ওগো দয়াময়,
চানà§à¦¨à¦¿à¦ªà¦¶à¦°
রাইতে যেন
আমার মরণ
হয়।
চানà§à¦¨à¦¿à¦ªà¦¶à¦°
চানà§à¦¨à¦¿à¦ªà¦¶à¦°
আহা রে আলো
চানà§à¦¨à¦¿à¦ªà¦¶à¦°
রাইতে যেন
বেসেছি
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
কে দিয়েছে
নিশি-রাইতে
দà§à¦§à§‡à¦° চাদর
গায়
কে খেলেছে
চনà§à¦¦à§à¦°à¦–েলà¦
¾ ধবল
ছায়ায়।'
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯,
গà¦à§€à¦° রাত,
বাসযাতà§à¦°à§€à¦
া সবাই ঘà§à¦®, ...
আমি
নোনাজলের
পà§à¦²à¦¾à¦¬à¦£,
à¦à§‡à¦¸à§‡ যাই।
জোছনা
আমাকে
ছà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না, তা হলে
কেন à¦à¦®à¦¨
হচà§à¦›à§‡! আমি
টের পাই,
নিà¦à§à¦®
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿,
রহসà§à¦¯à¦®à§Ÿ à¦à¦•
নীলাঠসাদা
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
আলোà¦à¦°à¦¾
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°à§‡
আমি। যেন
আমার গা
বেয়ে গড়িয়ে
পড়ছে তরল
জোছনার
ধারা। কী
আবেশে আমি
জলজ à¦à¦• ঘোরে
ডà§à¦¬à¦¤à§‡ থাকি,
ডà§à¦¬à¦¤à§‡
থাকি। কালো
à¦à¦• পৃষà§à¦ ার
বà§à¦• চিরে
বাসটি
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡ থাকে,
আমি à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
জলমগà§à¦¨à¥¤
কেটে যায়
আগà§à¦¨à¦¦à¦¿à¦¨,
ঘোর-ঘরে
গানের দরজা
খà§à¦²à¦¤à§‡
খà§à¦²à¦¤à§‡,
'দà§à¦§à§‡à¦° চাদর
গায়,... কে
খেলেছে
চনà§à¦¦à§à¦°à¦–েলà¦
¾
ধবলছায়ায়'।
বছরখানেক
পর।
à¦à¦¬à¦¾à¦° চেপে
আসে
গাà§-কালিমাà
–া অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°,
সঙà§à¦—ে
নিবিড়
শিউরেওঠা
à¦à¦• সà§à¦°à¥¤
বারী
সিদà§à¦¦à¦¿à¦•à§€à¦°
কণà§à¦ ের
মরà§à¦®à¦¨à§à¦¤à§à¦¦
à¦à¦•
পাতাà¦à¦°à¦¾à¦¨à§‹
গান, ঢà§à¦•à§‡
যায় সহসà§à¦°
ফà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦®
নিচে জলের
অতল কাà¦à¦ªà§‡à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মেরà§à¦¨
রঙের
à¦à§‡à¦¸à¦ªà¦¾à§Ÿ
অà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦²à§
‡à¦Ÿà¦° মà§à¦ ো
করে ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকি,
চারদিকে
গড়ায় গানটা
--
'আমার গায়ে
কতো দà§à¦ƒà¦–
সয়,
বনà§à¦§à§à§Ÿà¦¾ রে,
করো তোমার
মনে যাহা
লয়...
নিঠà§à¦°
বনà§à¦§à§ রে,
বলেছিলে
আমার হবে, মন
দিয়েছি à¦à¦‡
à¦à§‡à¦¬à§‡,
সাকà§à¦·à§€ কেউ
ছিল না সেই
সময়।
সাকà§à¦·à§€ ছিল
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¤à¦¾à¦°à¦¾
, à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তà§à¦®à¦¿
পড়বে ধরা
রে,
তà§à¦°à¦¿à¦à§‚বনে
বিচার
যেদিন হয়।'
মগজের
কোষে-কোষে
সà§à¦°à¦Ÿà¦¿
সেà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡
যেত। কী à¦à¦•
তীবà§à¦° দহন,
সà§à¦° ও কথার!
আইয়à§à¦¬à¦à¦¾à¦‡,
অগà§à¦°à¦œ
বনà§à¦§à§
পà§à¦°à¦«à§‡à¦¸à¦°
আইয়à§à¦¬
à¦à§à¦‡à§Ÿà¦¾,
কয়েকদিন
আগে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সাউনà§à¦¡à¦•à§à¦²à¦
¿à¦ª পাঠালেন,
মেসেঞà§à¦œà¦¾à¦°à§
‡à¥¤
ফোনে জানতে
চাইলেন,
'কামরà§à¦²,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গান,
পেয়েছ?'
গানটি হলো,
তাà¦à¦° কণà§à¦ ে
ওই সà§à¦°à¦Ÿà¦¿à¦‡,
'à¦à¦¾à¦™à¦¾ ঘরে
à¦à¦¾à¦™à¦¾ চালা... ',
আমিও উদাস
à¦à¦• রোদের
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾ টের
পাই। তিনি
বলে যান,
'আমার
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
কাকে
দেখাই, à¦à¦®à¦¨
কিছà§à¦¤à§‡
আকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়, তà§à¦®à¦¿
ছাড়া তো আর
কাউকে
দেখছি না।'
আসলেই কি
à¦-সব
à¦à¦¨à§à¦¦à§à¦°à¦œà¦¾à¦²à¦¿
ক কিছà§, সà§à¦°
বা গান? মনে
হয় না। কী
যেন... কী যেন...
কী à¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤
ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¦à¦°à¦¾
বাতাস, দোলে
জীবন।
কোথাও খà§à¦¬
গà¦à§€à¦° à¦à¦•
শেকড়,
শতবরà§à¦·à§€
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨ à¦à¦•
বৃকà§à¦·,
সহসà§à¦°
বছরের
জমেওঠা
মৃতà§à¦¤à¦¿à¦•à¦¾à¥¤