দ্য মিউজিশিয়ান

বৃতি হক



ঘুমহীন ক্ষণ গোনে তুমি আমি, তুমি সে, সে আমি
ছন্দের খাতা খুলে দশমিক অংক, অসীমের ঘূর্ণিতে ঘুরছে

জানালার ওপাশে চাঁদেরা রায়ট করে রাতভর, তন্ত্রীতে
ছুটে যাওয়া মিষ্টি ব্যাত্যায় প্রেয়সীরা এক হয়, খিলখিল হেসে চলে
ফিসফিস কথা কয়। শাদা ফুল, মৃত্যুকে ভালবেসে একজন
স্বপ্ন আগলে রাখে, দাদরার তাল মাপে, কফিনের ডালা খোলে

রাগ ক্ষোভ বিষাদের ঝরে পড়া বৃষ্টিতে স্যাঁতসেঁতে অলিগলি
গ্লুমি সানডে। রাস্তায় ভিড় বাড়ে, সী-গালের চীৎকার, রেডিওতে
যুদ্ধের তাড়না। শহরের এককোণে ছোটঘর, বন্ধ দরজা
হাপরের ত্রিতালে বুঁদ হয়, সুর তোলে, “ধীরে ধীরে চলো বাহে!”

এই-ই হয়, ক্রমাগত
সংগীত গেয়ে চলে আমাকে।