রাধামাখা
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ ।
কীরà§à¦¤à¦¨
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
নিচà§à¦›à§‡
মালা ও
চনà§à¦¦à¦¨ । খোল
করà§à¦¤à¦¾à¦²à§‡
রসকলি আà¦à¦•à¦¾
হলো । আখর
দাও
à¦à¦‡ রাতà§à¦°à¦¿à¦°
অà¦à¦¿à¦¸à¦¾à¦°à§‡ ।
বাà¦à¦¶à¦¿à¦•à§‡
দেখি
কৃষà§à¦£ আর
পূরà§à¦¬à¦°à¦¾à¦—ে
পরাগমোচন
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¿
ফà§à¦²à§‡à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦•à§‡
অবৈধ à¦à¦¾à¦¬
দেয় ।
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦•à§‡ না
বলতে পারি
না বলেই সে
অবাধà§à¦¯ ।
লকà§à¦·à¦£à¦°à§‡à¦–াà
Ÿà¦¿ পেরোলেই
পরকিয়া ।
নোলক à¦à§‡à¦™à§‡
যায়
গৌর অঙà§à¦—
চোখের আরাম
দেয় পদটির
সাথে ।
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦
ছড়িয়ে
পড়ে।
পাড়াটি
ধীরে ধীরে
উরà§à¦§à§à¦¬à¦¬à¦¾à¦¹à§
হয় ।
সংসারের
রনà§à¦§à¦¨ পà§à§œà§‡
যায়
বিষà§à¦£à§à¦ªà§à¦°à¦¿
য়ার
কাতরতায়
তরà§à¦œà¦¾ ও
যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦°
শেষে ফà§à¦²à§‡à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
পà§à¦°à§‡à¦®
কà§à¦žà§à¦œà¦à¦™à§à¦—à
‡à¦° পর মাথà§à¦°
রেখেছে
কিছৠকথা
কিছৠবà§à¦¯à¦¥à¦¾
যেদিন থেকে
কিছà§à¦Ÿà¦¾
বোধবà§à¦¦à§à¦§à¦¿
হয়েছে
সেদিন থেকে
গান
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿ ।
আমার বাবা
কখনো গান
গায় নি মাও।
দিদিকে
মোটা
মায়াদি গান
শেখাতে
আসতো
মায়াবন
বিহারিণী
হরিণী বা
ওগো নদী
আপন বেগে
পাগল পারা ।
দিদি মেয়ে
দেখা
লোকেদের
কাছে সেই
গান গাইতো
।
কতো রকমের
লোক শà§à¦§à§
গান না আরো
বলতো চà§à¦²
খোলো ,
হেà¦à¦Ÿà§‡
দেখাও ,
হাতের লেখা
আরো কতো
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦° ।
পাশের
বাড়িতে
থাকতো
আমার
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾ ।
কোনদিন
হারমোনিয়াà¦
ধরেন নি
কিনà§à¦¤à§
অপূরà§à¦¬
কনà§à¦ আর
গায়কি ।
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾
সà§à¦•à§‹à¦®à¦²
সরকারের
দাদা পলà§à¦²à§€
মঙà§à¦—লের
সà§à¦§à§€à¦°
সরকার à¦à¦•à¦œà¦¨
à¦à¦¾à¦²à§‹ গায়ক
আর সà§à¦°à¦•à¦¾à¦°
ছিলেন ।
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾
গান গেয়ে
আমায় ঘà§à¦®
পাড়াতেন ।
কতো গান তার
কাছে
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿ ।
শচীন
কতà§à¦¤à¦¾à¦° গান
আর জীবন
কাহিনী ।
নজরà§à¦²à§‡à¦°
জীবন আর তার
গান বিশেষ
করে
à¦à¦•à§à¦¤à¦¿à¦®à§‚লক
অনেক গান
তার কাছ
থেকেই শোনা
। গাইতেন
সতà§à¦¯
চৌধà§à¦°à§€à¦°
পৃথিবী
আমারে চায়
কিংবা
জগনà§à¦®à§Ÿ
মিতà§à¦° বা
তালাত
মামà§à¦¦à§‡à¦°
গান । তার
কাছেই আমি
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
গিরিন
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦
° সাধক কবি
মà§à¦•à§à¦¨à§à¦¦à¦¦à¦¾à¦
ের গান ।
তিনি নিজে
লিখতেন গান
আর সেগà§à¦²à§‹
তার অপিসের
বিশà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¥
বোসকে দিয়ে
গাইয়েছেন ।
সারদা
সংঘের
অনà§à¦·à§à¦ ানে
তাকে গান
গাইতে
দেখেছেন
অনেকেই ।
তার গান আর
আবৃতà§à¦¤à¦¿
আমি
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
কোনদিন
à¦à§à¦²à¦¤à§‡ পারব
না । আমার
ছোড়দি
গান শিখেছে
তপতী
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€ ,
বিশà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¥
বোস à¦à¦¬à¦‚
কà§à¦®à¦¾à¦°à¦¡à¦¿à¦¬à¦¿
থেকে আসা
à¦à¦•
মাষà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à¦¶à¦¾
য়ের কাছে ।
তার
হারমোনিয়াà¦
ের কাছে
বসে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à§‡à¦¸à§‡
ফেলি নজরà§à¦²
,রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦
¾à¦¥
রজনীকানà§à¦¤ ,
অতà§à¦²à¦ªà§à¦°à¦¸à¦¾à¦
à¦à¦¬à¦‚
দà§à¦¬à¦¿à¦œà§‡à¦¨à§à¦¦à§
রলাল
পà§à¦°à¦à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
গানকে । আর
রেডিওর
অনà§à¦°à§‹à¦§ আসর
আধà§à¦¨à¦¿à¦•
গানকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
শেখায় ।
আমার
জà§à¦¯à¦¾à¦ তà§à¦¤à§‹
দাদা
করà§à¦£à¦¾à¦¦à¦¾
ছিল পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤
সঙà§à¦—ীত
রসিক ছোটো
বেলা থেকেই
। সে নিজেই
à¦à¦¾à¦²à§‹ গান
তবলা বঙà§à¦—
ডà§à¦°à¦¾à¦®
বাজাতো । সে
পà§à¦°à¦¥à¦®
বাড়িতে
নিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
রেকরà§à¦¡
পà§à¦²à§‡à§Ÿà¦¾à¦° ।
সেখানে কতো
গান । আমার
à¦à¦¾à¦²à§‹ মার
দিদি ছিল
হেমনà§à¦¤
মà§à¦–োপাধà§à¦¯à¦
¾à§Ÿà§‡à¦° পà§à¦°à¦¥à¦®
ছাতà§à¦°à§€ আর
à¦à¦¾à¦‡
চিরঞà§à¦œà¦¿à¦¤
গà§à¦¹ à¦à¦¾à¦²à§‹
রবীনà§à¦¦à§à¦°
সঙà§à¦—ীত
গায়ক । তার
কাছেই গà§à¦°à§
জরà§à¦œ
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
à¦à¦¬à¦‚
দà§à¦¬à¦¿à¦œà§‡à¦¨
মà§à¦–োপাধà§à¦¯à¦
¾à§Ÿà§‡à¦° কথা
শà§à¦¨à¦¿ । আমার
পৈতেতে
পাওয়া টাকা
নিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
টেপ
রেকরà§à¦¡à¦¾à¦°
কেলà¦à¦¿à¦¨
কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦°
কিনি à¦à¦¬à¦‚
কিছà§
রবীনà§à¦¦à§à¦°
সঙà§à¦—ীতের
কà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿ ,
অনà§à¦ª জলোটা
কিনি । আমি
খà§à¦¬ ছোটতে
শোয়া টেপ
রেকরà§à¦¡à¦¾à¦°
দেখেছি ,
রেকরà§à¦¡
করেছি তখন
à¦à¦‡à¦°à¦•à¦®
কà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿ
ছিল না । পরে
টà§à¦¯à§à¦‡à¦¶à¦¨
করতে করতে
কিনেছিলাম
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ফিলিপস টেপ
রেকরà§à¦¡à¦¾à¦°
আর কলকাতা
à¦à¦²à§‡à¦‡ Symphony
ধরà§à¦®à¦¤à¦²à¦¾
থেকে
পà§à¦°à¦šà§à¦°
কà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿ
পরে à¦à¦® পি
থà§à¦°à¦¿ সিডি
নিয়েছি ।
কà§à¦®à¦¾à¦°à¦ªà§à¦°à¦¸à¦
দের কà§à¦¦à¦°à¦¤à¦¿
রঙà§à¦—
বিরঙà§à¦—ি
পড়ে কিনেছি
বড়ে গà§à¦²à¦¾à¦®
আলি , আমির
খান ,
রবিশঙà§à¦•à¦° ,
আলà§à¦²à¦¾à¦°à¦¾à¦–া ,
জাকির
হোসেন ,
হরিপà§à¦°à¦¸à¦¾à¦¦
চৌরাসিয়া ,
à¦à§€à¦®à¦¸à§‡à¦¨
যোশী
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾à¦°à§à¦
à§à¦¨ মনসà§à¦° ,
কিশোরী
আমেনকার ,
অজয়
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦
° গান ।
রামকà§à¦®à¦¾à¦°
চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦
ায় ,
শà§à¦°à§€à¦•à§à¦®à¦¾à¦°
চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦
ায় , সà§à¦¬à§€à¦°
সেন ,
অশোকতরà§
বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦
à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦à§ƒà¦¤à¦¿à¦•à§‡
সামনে থেকে
শোনার
সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯
হয়েছে ।
কà§à¦²à¦Ÿà¦¿à¦°
অনেক গায়ক
গায়িকার
সঙà§à¦—ে আমার
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
à¦à¦¾à¦²à§‹ ছিল
কারণ তাদের
অনà§à¦·à§à¦ ানে
গà§à¦°à¦¨à§à¦¥à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦
আমাকেই
লিখে পাà¦
করতে হতো ।
কোনো
সংসà§à¦¥à¦¾à¦°
সঙà§à¦—ে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
কলকাতা
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
বিরানী
à¦à¦¬à¦¨à§‡ ।
সেখানে
অরিনà§à¦¦à¦®
গাংগà§à¦²à¦¿à¦°
কনà§à¦ ে
à¦à¦¾à¦“য়াইয়া
শোনার
সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯
হয়েছে ।
কà§à¦²à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
তপেশদার
দলে তাদের
গান , আশà§à¦¤à§‹à¦·
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦
° গান ,
বিশà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¥
বোসের
উচà§à¦šà¦¾à¦™à§à¦—
সঙà§à¦—ীত ,
অà¦à¦¿à¦œà¦¿à¦¤ ,
সà§à¦®à¦¨à¦¾
সà§à¦œà¦¿à¦¤
লায়েকের
গান খà§à¦¬à¦‡
মিস করি
আজকাল । আরো
অনেকের গান
à¦à¦–নও আমার
কানে বাজে ।
আজ মেয়ে
হারমোনিয়াà¦
নিয়ে বসলে
আর ছেলে
তবলা
বাজালে ঘর
আবার গান
পায় । আমি আর
আমার পà§à¦°à¦¨à§‹
সঙà§à¦—ীদের
পাই না ।
বাগনানে
কিছà§
অনà§à¦·à§à¦ ান
হলে তাই
ছà§à¦Ÿà§‡ যাই ।
à¦à¦‡ গান তো
কাউকে
হতà§à¦¯à¦¾à¦°
জনà§à¦¯à§‡ নয়
আরো জীবন
দেওয়ার
জনà§à¦¯à§‡ ।
সà§à¦®à¦¨
চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦
ায় তখনও
কবীর সà§à¦®à¦¨
হন নি à¦à¦•
নতà§à¦¨
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦°
বারà§à¦¤à¦¾
পেয়েছিলাম
তোমাকে চাই
ঠ। হে গান
আজও তোমাকে
চাই আমাদের
জীবনে ' হাল
ছেড়ো না
বনà§à¦§à§ à¦à¦¬à¦¾à¦°
কনà§à¦ ছাড়ো
জোরে ' তাই
আবার বলো ' à¦
শà§à¦§à§ গানের
দিন ঠলগন
গান শোনার '
কিশোর
শà§à¦¨à¦›à§‡
কিশোরের
গান । ননà§à¦¦à§
কিশোর পান ।
পানীয় শেষ
করে তার কি
শোর !
গোল । মাল
খেলেই হয় ।
না খেলেও
দেয় ।
গোলকিপার
জানে কতটা
à¦à¦•à¦¾
সে à¦à¦¬à¦‚
পিছনের জাল
জড়িয়ে নেয়
কà§à¦°à¦®à¦¶ । মশা
তবà§à¦“
ডেঙà§à¦—ি ।
ডাঙà§à¦—া
ছাড়ছে না ।
নাছোড়বানà§à¦
¦à¦¾ à¦à¦®à¦¨
মৃতদের
অসà§à¦¥à¦¿à¦° করে
মৃত
তারপর ।
দীরà§à¦˜
দেবদারà§à¦°
পাশে ছায়া
।
ছবি নয় । নয়া
কিছà§
উদà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à§‡
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ যেন
নিজেকেই
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡ গান
আর থাকে না
শà§à¦§à§ পাড়
à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦° শবà§à¦¦
জাগিয়ে
রাখে