কিছৠগান
থাকে না?
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾
à¦à§à¦² হল
সমà§à¦à¦¬à¦¤à¥¤
থাকে তো কত
গানই। শত
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ কোটি
কোটি গান।
নতà§à¦¨,
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹à¥¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
জনà§à¦®
নিচà§à¦›à§‡ আরো
কত গান। আরো
কত সà§à¦°à¥¤ কথা
আর সà§à¦°à§‡à¦°
মায়ায়
বেà¦à¦§à§‡ ফেলে
আমাদের
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡
নিতে তৈরি
হচà§à¦›à§‡
তারা। à¦à¦•
জীবনে সব বই
পড়ে ফেলা
সমà§à¦à¦¬ নয়
à¦à§‡à¦¬à§‡ মাà¦à§‡
মাà¦à§‡
বিষাদে
à¦à¦¾à¦°à¦¾à¦•à§à¦°à¦¾à¦¨à§
ত হতে থাকে
মন। তেমনি
আরেক আফসোস
তৈরি হয়
গানের
জনà§à¦¯à¥¤ কত
গান শোনা হয়
নি। আরো কত
গান হয়তো
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাব
না। সবচেয়ে
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
সà§à¦°à¦Ÿà¦¾ হয়তো
আমার à¦à¦–নো
শোনাই হয়
নি। সবচেয়ে
অদà§à¦à§à¦¤
গানের
কথাগà§à¦²à§‹
à¦à¦–নো হয়তো
লেখাই হয় নি
কোথাও।
আমাদের
à¦à¦•à§‡à¦•à¦œà¦¨à§‡à¦°
মৃতà§à¦¯à§à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà§ পরেই
কিংবা অনেক
বছর পরে
হয়তোবা
জনà§à¦® নেবে
নতà§à¦¨ রকম
কোনো তালে,
লয়ে বাà¦à¦§à¦¾
সà§à¦°à¥¤ তবে
সেই সà§à¦°
কানে
বাজিয়ে
হারিয়ে
যাবার মতো
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
আমরা তখন আর
থাকব না।
কখনো মনে হয়
আসলে ঠিক
মৃতà§à¦¯à§à¦°
কথা à¦à§‡à¦¬à§‡
আমার à¦à§Ÿ হয়
না। আমার
মৃতà§à¦¯à§à¦à§Ÿà¦Ÿà¦¾
à¦à¦®à¦¨ সব ছোট
আর তà§à¦šà§à¦›
কারণগà§à¦²à§‹
নিয়ে।
আকাশটা আর
দেখতে পাব
না।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
আওয়াজ পাব
না। কখনো আর
গান শà§à¦¨à¦¤à§‡
পারব না! à¦à¦®à¦¨
আরো কত
সামানà§à¦¯ সব
বিষয়।
à¦à§Ÿ-টয়ের
à¦à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¹ কথা
বাদ দিয়ে
সেই কিছà§
গানের
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—েই
আবার ফিরে
যাই।
à¦à¦‡ কিছৠগান
থাকে খà§à¦¬
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®à¥¤
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
কারো গাওয়া
নয়। লেখা
নয়।
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
কোনো ধরণ বা
সà§à¦°à§‡à¦° নয়।
যে কারো
জনà§à¦¯ যে
কোনো গানই
ওই “কিছà§
গানেরâ€
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হতে
পারে। অথবা
যে কোনো
সময়ে যে
কোনো গান
যে কারো
জনà§à¦¯à¦‡ হয়ে
যেতে পারে
সেই গানটা।
কিছৠগান
আছে যা
শà§à¦¨à¦²à§‡à¦‡
তৎকà§à¦·à¦£à¦¾à¦¤
অনà§à¦¯ কোনো
সময়ে চলে
যায় মন।
অনà§à¦¯ কোনো
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡à¥¤
কিছৠগান।
গানের কিছà§
কথা। গানের
কোনো সà§à¦°à¥¤
সেই গানের
পেছনের
কোনো গলà§à¦ªà¥¤
মনে পড়ে। কত
কিছà§à¦‡ মনে
পড়ে। মনে কী
পড়ে আর কেন
পড়ে সেসব
কোনো
কিছà§à¦‡
আমাদের
হাতে থাকে
না। কোনো
সà§à¦° হঠাৎ
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
মতো
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
পশলা à¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
দেবে à¦à¦•
নিমেষে।
কোন কথা
নিয়ে যাবে
কোন
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
কাছে? কে
বলতে পারে?
গান না
শà§à¦§à§à¥¤ à¦à¦®à¦¨
হয়তো অনেক
কিছà§à¦‡
আছে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কবিতা।
চলচà§à¦šà¦¿à¦¤à§à¦°?
সাধারণ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছবি।
আর গনà§à¦§à§‡à¦“।
সবকিছà§à¦¤à§‡à¦‡
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
মেশানো
থাকতে পারে
কোনো না
কোনো। তবে,
সবকিছà§à¦°à¦‡
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ নেই
সঙà§à¦—ে
সঙà§à¦—ে
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°
করে দেবার।
কিংবা
সময়ানà§à¦¤à¦°à¥¤
সমà§à¦à¦¬à¦¤à¦ƒ
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
টানটা বা ওই
সময়ের
অনà§à¦à§‚তির
তীবà§à¦°à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
অনেকখানি
বেশি হতে
হয়। হয়তো।
তবে বাকি যে
কোনো কিছà§à¦°
চেয়ে আমার
ওপরে
সমà§à¦à¦¬à¦¤
গানের
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬
সবচেয়ে
বেশি।
আমাকে à¦à¦•
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
সময়ানà§à¦¤à¦°
করে দেবার
যে কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
গানের আছে,
তা তেমন আর
কিছà§à¦¤à§‡
নেই। আমার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
দিনের
সচেতন
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
কà§à¦·à¦£à§‡à¦°
সাথে মিশে
থাকে গান।
গান ছাড়া
মসà§à¦¤à¦¿à¦·à§à¦•à¦•à§
‡ অচল মনে
হয়। তাই
হয়তো আর সব
কিছà§à¦° চেয়ে
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
গানের
মাà¦à§‡à¦‡ আমার
সবচেয়ে
বেশি
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
ঘà§à¦°à¦¾à¦£ মিশে
আছে।
সেই
ছোটà§à¦Ÿà¦¬à§‡à¦²à¦¾
থেকে কতো
লকà§à¦· গান
শà§à¦¨à¦¤à§‡
শà§à¦¨à¦¤à§‡à¦‡
আমরা বড় হতে
থাকি।
আমাদের
মনের
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸
দীরà§à¦˜ হতে
থাকে। সব
গান কি আর
দাগ কেটে
রেখে যেতে
পারে তব�
খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
কোনো
গানেরও
হয়তো সেই
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
থাকে না। যে
গানটা আমি
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
শà§à¦¨à¦›à¦¿ তার
সাথে হয়তো
কোনোই
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
নেই। তবে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
সেই গানটি
শোনার সময়
তার সাথে
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
তৈরি হয়ে
যাবার
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à¦“
অবশà§à¦¯ তৈরি
হয়ে যায়।
গানেদের
কেউ à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
à¦à§à¦²à¦¿à¦¤à§‡ আরো
কিছৠযোগ
করে চিরতরে
মিশে যায়
আমাদের
সাথে। কেউ
পারে না। সে
শà§à¦§à§ পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গান
হয়েই রয়ে
যায়। আর তা-ই
বা কম কীসে?
উলà§à¦Ÿà§‹ দিকও
আছে। পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
যেখানে
মিশে থাকে
হয়তো সেই
গানটা আমার
মোটেই
পছনà§à¦¦ না।
তবà§, ওই
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦Ÿà§à¦•à§
র জনà§à¦¯ ওই
গানটার
পà§à¦°à¦¤à¦¿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আলাদা
পকà§à¦·à¦ªà¦¾à¦¤à¦¿à¦¤à§
ব রয়ে যায়
মনের কোনো
কোণে।
অপà§à¦°à¦¿à§Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গান
শà§à¦¨à§‡ নিজের
অজানà§à¦¤à§‡à¦‡
তাই ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
কোণে হাসি
à¦à§à¦²à§‡ থাকে।
নিমেষে দূর
হয়ে যায় কতো
শà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¥¤
ছোটবেলায়
বাসার
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
কà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿ
পà§à¦²à§‡à§Ÿà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¿
ছিল আমার বড়
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
দখলে। তার
মনমতো আর
পছনà§à¦¦à¦®à¦¤à§‹
গান শà§à¦¨à¦¤à§‡
হত
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
গান শà§à¦¨à§‡à¦‡
বোà¦à¦¾ যেত
সেদিন তার
মনের
অবসà§à¦¥à¦¾ কী।
তার মনের
সেই সব চড়াই
উৎরাইয়ের
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
গান পার হয়ে
সবচেয়ে
বেশি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গানের কথা
মনে পড়ে। ওর
সাথে আমার
à¦à¦—ড়া লাগলে
দেখা যেত
টানা বেশ
কিছৠদিন
আমরা কেউ
কারো সাথে
কথা বলছি
না।
দà§â€™à¦œà¦¨à§‡à¦°à¦‡
খà§à¦¬ রাগ।
খà§à¦¬ টানও।
কথা বলতে
চাইছি
কিনà§à¦¤à§
রাগটার
কারণে কেউ
বলছি না। আর
à¦à¦®à¦¨ কোনো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দিনে
সেই কথা
বনà§à¦§
পরà§à¦¬à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
মানà§à¦¨à¦¾ দে
চালিয়ে
দিত। আকà§à¦²
হয়ে তিনি
গাইতে
থাকতেন,
“সে আমার
ছোট বোন,
বড় আদরের
ছোট বোন!â€
à¦à¦°à¦ªà¦° ঠিকই
কোনো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছà§à¦¤à§‹à§Ÿ আবার
কথা শà§à¦°à§
হয়ে যেত।
তারপর সেই
যে আরেকটা
গান,
তৎকালীন
সà§à¦®à¦¨
চাটà§à¦œà§à¦œà§‡à¦°-â
œà¦¹à¦¾à¦² ছেড়ো
না বনà§à¦§à§
আমার, কণà§à¦
ছাড়ো
জোরে!†à¦à¦•
বনà§à¦§à§à¦°
সাথে তখন
নতà§à¦¨
পরিচয়।
আমারই
কলà§à¦¯à¦¾à¦£à§‡ à¦à¦‡
গানের
সাথেও তার
তখন নতà§à¦¨
পরিচয়।
তারপর
পà§à¦°à¦¬à¦²
আগà§à¦°à¦¹ নিয়ে
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° আরো
কিছৠগান সে
শà§à¦¨à§‡ ফেলল।
কিনà§à¦¤à§
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
à¦à¦‡ গানটার
দিকেই তার
কেন যেন
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
টান ছিল।
কথা বলতে
বলতে হঠাৎ
সে জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করত,
“আচà§à¦›à¦¾, তোর
মনে আছে, ওই
গানটা যেন
কী?â€
আমি তো আগে
থেকেই জানি
যে তার “ওই
গানটাâ€
সবসময়েই à¦à¦‡
গানটাই।
বলে দেবার
পর পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦°à¦‡
তার চেষà§à¦Ÿà¦¾
থাকত
গমà§à¦à§€à¦°
মà§à¦–ে গানের
কথা থেকে
দà§â€™à¦šà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
বাকà§à¦¯ বলে
দারà§à¦¶à¦¨à¦¿à¦•
à¦à¦¾à¦¬ নেবার।
à¦à¦–নো যতবার
“হাল ছেড়ো
না†বেজে
ওঠে কোথাও,
সেই মেয়ের
মà§à¦–টাই
à¦à§‡à¦¸à§‡ ওঠে
মানসপটে।
ওর সেই
আননà§à¦¦à¦¿à¦¤
চেহারার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦à¦œ à¦à¦–নো
à¦à¦¤ সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
আমি à¦à¦–নো
à¦à§à¦²à¦¤à§‡ পারি
না সেই
বনà§à¦§à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡à¥
¤ হাল ছাড়তে
পারি না।
à¦à¦®à¦¨ আরো কত
গানের সাথে
অদà§à¦à§à¦¤ কত
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¥¤
রিকি
মারà§à¦Ÿà¦¿à¦¨à§‡à¦°
“লিà¦à¦¿à¦‚ লা
à¦à¦¿à¦¡à¦¾ লোকাâ€
যখন পà§à¦°à¦¥à¦®
বের হল তখন
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
ফাà¦à¦•à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বইয়ের
দোকানে কাজ
করি
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
তিন দিন।
সেখানে
সারাদিন
মà§à¦°à§à¦›à¦¨à¦¾
উঠত
মোজারà§à¦Ÿ,
বিথোà¦à§‡à¦¨,
চোপিন,
ইয়ানি আর
à¦à¦®à¦¨ আরো কতো
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦¿à¦•à§à¦¯à¦
¾à¦² সà§à¦°à§‡à¥¤
নিয়মের
বেড়াজালে
ঘেরা সেই
শানà§à¦¤à¦¶à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
বইয়ের
দোকানেই
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨â€œà¦²à¦¿à¦à¦
¿à¦‚ লা à¦à¦¿à¦¡à¦¾
লোকাâ€
বাজিয়ে দিল
à¦à¦• কমবয়সী
করà§à¦®à§€
দোকানের সব
ক’টা কাচের
দেয়াল
কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
দোকানের
দà§à¦‡ বয়সà§à¦•à¦¾
করà§à¦®à§€
আমাদের
বকতে গিয়েও
নিজেরাই
হেসে
উঠলেন। গà§à¦¨
গà§à¦¨ করতে
করতে বই
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
রাখতে
লাগলেন
নিজেদের
মতো। à¦à¦¬à¦‚
আমরা সবাই
মিলেই ঠিক
করলাম
দোকানের
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦¾à¦°à¦
ে আমরা কেউ
কিচà§à¦›à§à¦Ÿà¦¿
বলবো না à¦à¦‡
বিষয়ে।
বইয়ের
গামà§à¦à§€à¦°à§à¦¯à§
‡à¦° ফাà¦à¦•à§‡
আমাদের
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° লা
à¦à¦¿à¦¡à¦¾ লোকা
বেà¦à¦šà§‡ ওঠা!
কারà§à¦ªà§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
¾à¦°à¦¸à§‡à¦°
“রেইনি ডেজ
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
মানডেজâ€
গানটা
শà§à¦¨à¦¬à¦¾à¦°
সাথে কোনো
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
নেই।
কিনà§à¦¤à§ খà§à¦¬
কাছের à¦à¦•
বনà§à¦§à§à¦°
সাথে
পরিচিত
হবার
কারণের
সাথে কী
করে যেন à¦à¦‡
গানটা মিশে
গেছে। আরো
à¦à¦•à¦œà¦¨à§‡à¦°
সাথে পরিচয়
হয়েছিল
ডেমিয়েন
রাইসের
“বà§à¦²à§‹à§Ÿà¦¾à¦°à¦¸
ডটারâ€
শà§à¦¨à¦¤à§‡
গিয়ে। জিম
কà§à¦°à§‹à¦šà§‡à¦°
“টাইম ইন আ
বটলâ€
গানটার
সাথে আমি
à¦à¦–নো
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦‡
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
সেই অসীম
ধারণকà§à¦·à¦®
বোতলে সময়
আর সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
ফেলেই
যাচà§à¦›à¦¿
শà§à¦§à§à¥¤ পবন
দাস বাউলের
“দিল কি
দয়া†গান
চললে চোখ
বà§à¦œà¦²à§‡à¦‡ আমি
দেখতে পাই
বিমান
বাংলাদেশেà
° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সিটে
আবà§à¦¬à¦¾ বসে
গান
শà§à¦¨à¦›à§‡à¦¨à¥¤
à¦à¦•à¦®à¦¨à§‡à¥¤
কানে
সিডিমà§à¦¯à¦¾à¦¨à¥¤
তিনি তনà§à¦®à§Ÿ
হয়ে শà§à¦¨à§‡
যাচà§à¦›à§‡à¦¨à¥¤
শিলাজিতের
“বসà§à¦¨à§à¦§à¦°à¦¾â€
শà§à¦¨à§‡ à¦à¦–নো
ঘর কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
হেসে ওঠার
কারণ হয়ে
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡
মিশে থাকে
আরেক
বনà§à¦§à§à¥¤
বি-জিসের
“à¦à§à¦¯à¦¾à¦²à§‹à¦¨â€
গানটা
শà§à¦¨à¦¤à§‡
গেলেই মি.
উইলিয়ামস
কাà¦à¦§à§‡à¦° পাশ
থেকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে ওঠেন,
“তোমাদের
বাংলাদেশিà¦
¦à§‡à¦° সমসà§à¦¯à¦¾
কী? যে কোনো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦œà§‡à¦•à§à¦Ÿ
করতে দিলেই
তোমরা শà§à¦§à§
বাংলাদেশকà
‡ নিয়েই কাজ
করো কেন?
à¦à¦¾à¦°à¦¿ আজব
তো!â€
সব গানের
সাথে যে
আননà§à¦¦à§‡à¦°
ঘà§à¦°à¦¾à¦£ মিশে
থাকে তাও
নয়। কিছà§
গান আছে
খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¥¤
কিনà§à¦¤à§
তাতে রয়ে
যাওয়া কোনো
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
রেশের
কারণে সেই
গানটাও
কেমন যেন
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦¹à§€à¦¨
মনে হয়।
যেমন, সেই
যে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গান।
শà§à¦¨à¦²à§‡à¦‡ মনে
হতে থাকে
আমি
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
চারপাশে
অদà§à¦à§à¦¤
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিকেল।
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রাসà§à¦¤à¦¾ ধরে
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
দà§à¦‡ কানে
সেই à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
গান বেজে
চলেছে।
কোনো দিকে
তাকাচà§à¦›à¦¿
না। নিচে
তাকিয়ে হন
হন করে
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
কà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤,
অপমানিত,
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অনà§à¦à§‚তি
সবখানে। à¦à¦‡
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦
à¦à§‡à§œà§‡ ফেলার
আপà§à¦°à¦¾à¦£
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করতেই হয়তো
আরো জোরে
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦¬à§
ধটাকে
পেছনে ফেলে
হেà¦à¦Ÿà§‡ যেতে
চাইছি। যতো
জোরে
সমà§à¦à¦¬à¥¤
কিনà§à¦¤à§ সেই
বোধ আমাকে
ছাড়ছে না।
পিছৠছাড়ছে
না। গানটার
সাথে আমার
ওই সময়ের
মানসিক
অবসà§à¦¥à¦¾à¦°
কোনো মিল
নেই। গানের
কথা, সà§à¦°
কিছà§à¦‡
মিলছে না।
তবৠওই
গানটাই
বেজে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦
কেন লাগছে,
রাগটা কেন
হচà§à¦›à§‡
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছি না।
শà§à¦§à§ বà§à¦à¦¤à§‡
পারছি আমার
খà§à¦¬ রাগ
লাগছে। খà§à¦¬
অপমানিত
লাগছে।
মাথাটা
কেমন à¦à¦•
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à§Ÿ
আউলানো মনে
হচà§à¦›à§‡à¥¤ আর
আমি যতো
দà§à¦°à§à¦¤à¦—তিতà§
পারি
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
হেà¦à¦Ÿà§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
আমি চিনি
না। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦°à§‡à¦«
ধারণা আছে।
সেই ধারণা
থেকে কোনো
à¦à¦•
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡à¦°
দিকে হেà¦à¦Ÿà§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
আছে। তবà§
কেমন
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à¦¹à§
€à¦¨à¥¤
আশেপাশের
কিছৠমানà§à¦·
অদà§à¦à§à¦¤
চোখে
তাকাচà§à¦›à§‡à¥¤
হাà¦à¦Ÿà¦¾à¦° গতি
দেখছে।
নিরà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦¶
চলা দেখছে।
আমি আমার
মতো হন হন
করে চলছি।
দà§à¦‡ কানে
মিল-ছাড়া
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গান
বেজে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
বার বার!
রিপিট!
অতঃপর
অবশà§à¦¯à¦®à§à¦à¦¾à¦
ী - রাসà§à¦¤à¦¾
হারিয়ে
ফেললাম।
কোনো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
শেষ মাথায়
হঠাৎ থেমে
যেতে হলো।
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦
মতো
চারপাশে
তাকালাম।
উলà§à¦Ÿà§‹ দিকে
ফিরে খেয়াল
করলাম
আশেপাশে
কোথাও কিছà§
চিনি না।
কোন দিকে
যাবো? কোথাও
কি আদৌ
যাবার আছে?
যেতে চাই কি
কোথাও? à¦à¦¬à¦¾à¦°
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à¦¹à§
€à¦¨à¦à¦¾à¦¬à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾
হারিয়েছি
বà§à¦à§‡à¦“ আমি
ঠিক রাসà§à¦¤à¦¾
খà§à¦à¦œà¦›à¦¿ না।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দিকে
হেà¦à¦Ÿà§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
গান চলছে।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
হারিয়েছি
জেনেও
খà§à¦à¦œà§‡ পেতে
ইচà§à¦›à§‡ করে
না কিছà§à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾
চিনে ফিরে
যেতে ইচà§à¦›à§‡
করে না।
কোথাও।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
হারিয়ে
যেতেই à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে। যখন
হারানোর
কোনো পথই
খোলা থাকে
না তখনো গান
থাকে। গান
চলতে থাকে।
চোখ বà§à¦œà§‡
সেই সà§à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¸à§‡ যাওয়া
যায় দূর
থেকে দূরে
...।