রাতà§à¦°à¦¿ মা
ঘà§à¦® যায়।
ঘà§à¦® যায়
পৃথিবীর সব
দূর দূর পাড়,
পাড় ঘিরে
বনষà§à¦ªà¦¤à¦¿à¦°
বন ঘনীà¦à§‚ত
হয়, গাৠহà§à¦¹à§
হয়ে ঘিরে
আসে তার
ঘà§à¦®à¦¸à¦®à¦—à§à¦°à¥¤
তার গায়ে
চনà§à¦¦à¦¨à§‡à¦°
ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤ তার
শীরà§à¦£
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
নিযà§à¦¤
বাষà§à¦ªà§‡à¦°
ফোà¦à¦Ÿà¦¾ হয়ে
à¦à§à¦²à§‡ থাকে
ইথারে। আর
ইথার বলে
কিছৠনেই।
রাতà§à¦°à¦¿
মা’র পায়ের
বà§à§œà§‹
আঙà§à¦²à§‡à¦° নখ
লমà§à¦¬à¦¾à¦²à¦®à§à¦¬à¦¿
কাটা। তার
নাকে
নাকফà§à¦² হয়ে
চিরিদিন
ফà§à¦Ÿà§‡ আছে
বরই ফà§à¦²à¥¤ সে
বà§à¦¯à¦¾à¦‚কের
চেকজà§à§œà§‡
কাà¦à¦ªà¦¾
কাà¦à¦ªà¦¾ হাতে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à¦¾à¦¸à§‡
তিনবার
লিখে রাখে
লায়লা বেগম
আরজà§à¥¤
তারপর দূরে
বহà§à¦¦à§‚রে,
দিগনà§à¦¤
à¦à§‡à¦™à§‡
থাকিয়ে
থাকে, তার
চোখ দà§à¦Ÿà¦¿
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾ হয়ে
যায়।
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° à¦à¦—ারো
বছরের
বালিকা
নদীচরে
à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
হাওয়ার
সঙà§à¦—ে কথা
বলে। তার
কাà¦à¦–ে
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
মাটির ঘড়ায়
ঠানà§à¦¡à¦¾
নদীজল
তৃষà§à¦£à¦¾à¦•à§‡
ডাকে, আয় আয়,
আয় আয়...। আর
পাশে
শালà§à¦•à§‡à¦°
নাল জড়িয়ে
রাখে ছোটà§à¦Ÿ
কোমর।
আমার
রাতà§à¦°à¦¿ মা
আকাশে পা
টেনে ঘà§à¦®
যায়। তার আর
নাম লায়লা।
তার আর নাম
তà§à¦°à¦¿à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¨à¥¤
তার আর নাম
গীতবিতান।
তার আর নাম
পিয়েতা।
তার আর নাম
তানাবাতা।
তার আর নাম
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à¥¤
তার আর নাম
কà§à¦¸à§à¦®à¥¤ তার
আর নাম
আরজà§à¥¤ তার
আর নাম
আকাশের
নীল। কেনো
আকাশ à¦à¦¤à§‹
নীল? সে
আকাশের নীল
হয়ে জড়িয়ে
কখনো রাখে
আটটি
মেঘমালা,
থামিয়ে
রাখে করাল
নদীà¦à¦¾à¦™à¦¨,
à¦à§œà§‡à¦° লেজ
ধরে à¦à§œà¦•à§‡
ছà§à¦à§œà§‡ দেয়
দূর
পাহাড়ের
ওপাড়ে।
রাতà§à¦°à¦¿ মা
পà§à¦°à¦—াà§
নিষাদ, সে
গনà§à¦§à¦°à¦¾à¦œà§‡à¦°
গাছ লাগায়,
বকà§à¦²à§‡à¦°
ফà§à¦²à§‡à¦° কাছে
বলে দেয়
কà§à¦·à§Ÿà§‡
যাওয়া
পায়ের নখের
গà§à¦ªà§à¦¤à¦•à¦¥à¦¾à¥¤
রাতà§à¦°à¦¿ মা
হাতপাখায়
ফà§à¦² আà¦à¦•à§‡,
শীতলপাটিতà§
টেনে দেয়
ধানকà§à¦·à§‡à¦¤à§‡à
° গতিরেখ।
কাà¦à¦¥à¦¾à¦°
বà§à¦•à§‡ সà§à¦¤à¦¾
দিয়ে আà¦à¦•à§‡
মà§à¦à¦¬à¦¿à§Ÿà¦¾à¦à¦‡
গà§à¦°à¦¾à¦®,
গাজিকালà§à¦°
পà§à¦à¦¥à¦¿à¦°
সà§à¦°à¥¤
বালিশের
কà¦à¦¾à¦°à§‡ আà¦à¦•à§‡
রাখালের
চোখের
কà§à¦·à¦¤à¥¤ সেই
কà§à¦·à¦¤ বানায়
হাওয়ার রং।
তার পানের
বাটায়
পৃথিবীর যত
আছে পানের
বরজ সবà§à¦œ
হয়ে আছে।
রাতà§à¦°à¦¿
মা’র ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à§‡ না আর।
তার চà§à¦² হয়ে
গেছে শরতের
মেঘ। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
চাপালিশ
কাঠের
সিনà§à¦¦à§à¦•à§‡
তার বিয়ের
শাড়ি ইà¦à¦¦à§à¦°
আর মà§à¦·à¦¿à¦•
মিলে à¦à¦¾à¦—
করে খায়,
পিà¦à¦ªà§œà¦¾ আর
পিপীলিকা
মিলে à¦à¦¾à¦—
করে খায়।
বেনারসি
শাড়ি,
জরিপাড়, রং
তার
বেগà§à¦¨à¦¿à¥¤ সে
মাটির দিকে
তাকিয়ে
থাকে। সে
জিরাফ হয়ে
থাকে।
জিরাফের
à¦à¦¾à¦·à¦¾ জানে
কেবল গাছের
পাতাবলি।
অনেক অনেক
দিন রাতà§à¦°à¦¿
মা
আকাশপà§à¦°à¦¦à§€à
ª হয়ে
জà§à¦¬à¦²à§‡à¥¤
কোনোদিন
তার
ঘà§à¦®à¦—াছের
বাগান কেটে
শেষ করে দেয়
à¦à¦•à¦šà§‹à¦–া
রাকà§à¦·à¦¸à¦ªà¦¾à¦²,
ঘà§à¦®à¦—াছের
সূরà§à¦¯à¦«à§à¦²à§‡
তখনো ফà§à¦Ÿà§‡
ছিলো
রাতà§à¦°à¦¿à¦°
শিশির।
রাতà§à¦°à¦¿
মা’র ঘà§à¦®
ছিলো না
হাজার বছর।
à¦à¦–ন সে
ঘà§à¦®à§‡à¦°
সà§à¦¨à¦¿à¦ªà§à¦¨
কারিগর। সে
à¦à¦–ন জলের
ওপর ঘম যায়
আকাশের
দিকে পা
টেনে। সেই
ঘà§à¦®à§‡à¦°
অরণà§à¦¯ ঘিরে
নিà¦à§‡ যায়
à¦à¦ªà¦¾à¦°à§‡
ওপারে যা
আছে
অরà§à¦•à§‡à¦¸à§à¦Ÿà§à
°à¦¾â€”জেগে
থাকে কেবল
কবেকার
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¾à¦¦à¦¿à¦‰à¦
¸à§‡à¦°
ডেথ-সিমà§à¦«à¦¨à¦
¿, à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾à¥¤
তার à¦à¦•à¦¾à¦•à§€à¦¤
ঘà§à¦®à§‡ তলিয়ে
গেছে কবে
পাতালের
সà§à¦¯à¦¾à¦à¦¤à¦¸à§‡à¦¤à§
পা!