মা, আমি ভাষার দাস

হাসনাত শোয়েব



অ মানে অর্ধমৃত দাঁত।হরিণের দাঁত। আম্মা আমাদের সারাদিন শেখাতেন পাইনএপল মানে আনারস এবং অ’তে অর্ধমৃত দাঁত। এরপর থেকে মায়ের কথা বললে আমার চোখে ভেসে উঠত দাঁত, হরিণ, আনারস এবং পাইনএপলের কোলাজ।
আমার খুব শখ ছিল পাইনএপলের বন দেখার। আরেকটু সহজ করে বললে, আনারস ক্ষেত দিয়ে ভাঁজ হয়ে আসা সূর্যাস্ত দেখার। মা বলতেন, ভাষার কাছে নত হয়ে থাকে আমার আনারস বন। আমি সেই বন ধরে আরো হাঁটতাম। শুধুই হাঁটতাম। পৃথিবীর পথ কেবল অসুথ আর সারি সারি দেবদারু গাছ। আমরা ফিসফিস করে বলতাম ‘হায় হাসি, হায় দেবদারু’। হাসিরও একটা ভাষা আছে। হাসিও ভাষার মতো সর্বগ্রাসী অথবা ভাষাও হাসির মতো সর্বগ্রাসী। মা এসবের মাঝে দেয়াল।
মা এবং আম্মা অথবা অন্যকিছু। যা খুশি আপনি ডাকতে পারেন। দেয়ালের কোন নাম লাগে না। মায়ের তাই কোন ভাষা নেই, তার দেশ নেই। মা ভাষার আড়াল। তবুও আমি ভাষার দাস, অবিমার গর্জন।
মা নেই অথবা মা আছে ভাষার ভিতর। আমি তার দাস। মানুষ ভাষার দাস। মা তার কাঠামো। আমি সেই কাঠামোতে থাকি। আমি মায়ের কাঠামোতে ঘুরপাক খেতে থাকি। আমি ভাষার ভিতর ঘুরপাক খেতে থাকি।
মা, আমি তোমার দাস। মা, আমি ভাষার দাস।