মা

জাহানারা পারভিন




মধ্যবর্তী মাকড়সা, বুকের চারপাশে ছড়ানো জ্বাল পাহাড়া দিতে দিতে
ক্লান্ত, অবসান্ত... শুধু সেই মায়ের কথা ভাবে যে সন্তান প্রসবের পর
প্রসবকালীন জটিলতায় হাসতে হাসতে মরে যায়।
তার আঁকা ছবির হাঁট সন্তানের আয়ুর ছায়ায় বেঁচে থাকে..

তবে কেন সেই জোনাকপোকার সাথে দেখা, মাঝরাতে বাড়ি ফেরার পথে?
বাড়ির গেটে জ্বলে উঠতে উঠতে, নিভে যেতে যেতে সেই মাকড়সার নাম
ধরে উঠল ডেকে!

নাকি মনে করিয়ে দিতে চাইল সে মায়ের নাম! যে নাম মনে নেই
বেঁচে যাওয়া সন্তানের। সেই মাকড়সাটিরও কি মনে আছে মায়ের জন্মদিন?
মায়ের হারানো নাম কুড়াতে কুড়াতে কখনো সে গেছে বকুল তলায়?
সেখানে কৈশোরে মা বকুল কুড়িয়ে ভরত ফ্রকের কোচড়।

অথবা সে বকুল গাছ?
তারও কি মনে আছে মায়ের মৃত্যুদিন!