ফিবোনাচ্চি সিরিজ ভুলে যাওয়ার কথা

নীলাব্জ চক্রবর্তী

১.১

তারপর আবার সেই না-থাকা ধর্মগ্রন্থগুলোর কথা
আসে
একটার পর একটা চেকলিস্ট
অথচ তোমার মৃত্যুকামনা করার লজ্জায়
সেলফ-ডিফেন্স হিসেবে
কেন যে বারবার সেই অ্যাসাইলামের কথা
নিয়ে আসে
একটা অতিব্যবহৃত নীল রঙের মাদুর
সাড়ে ছয় ঋতুর অক্ষ বরাবর
একটাই তো জানলা ভাবতে ভাবতে
স্বপ্নটার কথায়
কীভাবে আবেগ থেকে দূরে চলে যায় জন্মদিন...



২.১

সময়টা ভালনারেবল আসলে
জন্মদিনের পরেই
‘ছায়ারা সুন্দর হোক’
এই কথা বলতে বলতে
মা-বিষয়ক একটা লোগো
আঁকছি আর কেটে দিচ্ছি বারবার
দেখতে পাচ্ছি
ছুঁয়ে থাকার কথায়
কীভাবে
ফিরে আসছে অনুচ্চারিতেরা

মৃত হরফগুলোর জন্য একদিন উৎসব...

৩.২

ধুলোয় মাখামাখি সময়ের ভেতরে
মানুষদের ভেতরে
ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা কাঁচের বাগান
তো এই পুরনো ছায়ায় এসে
সুর গজালো আমাদের
আর
ডানায় শক্ত হোলো
একেকটা দ্বিধা ও চিহ্নের ব্যবহার
!!!! @@@@ #### $$$$
লেখাগুলোর তৃতীয় দরজা ঠেলে
বারবার বেরিয়ে আসতে চাইছে
নীরবতা শব্দটার স্থানীয় মানচিত্র
অথচ
পাখিঝাঁক আর দেখা যাচ্ছে না আকাশে
এর মানে ফিবোনাচ্চি সিরিজ
এখন মুখস্থ রাখার দরকার নেই আর...

৪.৩

এই ভাষা তাকে কে দিলো তাহলে
আর এই ভাষাই বা তাকে কী দিলো -
এইসব অস্থিরতার নাম সম্পর্ক রেখেছো তোমরা
আর ভুলে গ্যাছো
ওখানে দেওয়াল ছিলই না কখনও
চাদরের বাইরে গিয়ে বিষয়ের বাইরে গিয়ে
এখানে হাত রাখো
ভাবো সেইসব আন্তরিক হারমোনিয়ামদের কথা

ছোট ছোট পাথরের মধ্যে যে সময়টা রয়ে গ্যাছে...

৫.৫

সামগ্রিকতা শব্দটার ঠিক পাশেপাশেই
ভাবতে থাকি উপভাষা শব্দটার কথা
তার বাইরে যেটুকু ভাতরুটি পড়ে থাকে
আর ভাতরুটির বাইরে পাঠকের যেটুকু নিঃস্পৃহতা
আমরা অর্জন করতে চাইছিলাম
ক্রমাগত ভাবতে চাইছিলাম
একটা কাঠবাক্সের কথা

এভাবেই লাইব্রেরী-ফেরত রাস্তায়
বৃক্ষচেতনার কথা এলো বারবার...



৬.৮

একঘর ক’রে পিছিয়ে গিয়ে
আমরা দেখতে পাচ্ছি বাদামী সংখ্যাগুলো
আমাদের কতোটা ভালবাসত আসলে
শূন্যের ভেতর দশকের ভেতর
নেমে যেতে যেতে
আমরা দেখতে পাচ্ছি লালচে শব্দগুলো
আমাদের কতোটা ভালবাসত আসলে...

৭.১৩

প্রথমে ছবির কথা
তারপর গানের স্কুলের দিকে
খুলে যাচ্ছে
খোসা ছাড়িয়ে ফ্যালা বিকেলটার
এই কোয়াগুলো
শেষ সংখ্যাদুটো যোগ করতে করতে
পরের নতুন সংখ্যাটা
তৈরী করছি আরও একবার
এভাবেই তো জন্মদিনের কথা আসবে
মায়ের কথা
ভ্যানোপ্রসাদের কথাও
আর মনে মনে ভাবছি
মাঝখানে স্রেফ শরীর ছিল বলেই
হাওয়া-অফিসের চিঠিচাপাটিতে
অতো মন কখনও
দেওয়া-নেওয়া হয়নি আমাদের...



৮.২১

এরপর
একটা অনুভূমিক জানলার কথা আসবে
যেটা দিয়ে
স্বাভাবিকভাবেই
শুধু উল্লম্বতলের জিনিসপত্র দেখা যেত
ওই জানলা
ক্যামেরায় বন্ধ থাকতে থাকতে
কাগজের জন্য একটা কবিতা রেখ
বাড়ি রেখ একটা
হাতবদলের আগে আর পরে...

----------

ছবিসূত্র – ইন্টারনেট, নীলাব্জ চক্রবর্তী