ঘোরের নাম
মা, আর
নিয়তির নাম
সিসিফাস।
মায়ের কথা
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦‡
মà§à¦¦à§‡ আসা
চোখে à¦à§‡à¦¸à§‡
ওঠে
ছায়াচিতà§à¦°,
দà§à¦Ÿà§‹ বাঘ
টেনে ছিà¦à§œà§‡
নিতে
চাচà§à¦›à§‡ মা
হরিণের
দà§à¦‡à¦ªà¦¾à¦¶ আর
সেই মায়ের
রেটিনার
রিফà§à¦²à§‡à¦•à¦¶à¦¨
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾à§Ÿ-
দà§à¦Ÿà§‹ হরিণ
শাবক দৌড়ে
পালাচà§à¦›à§‡
দূরে, à¦à¦° নাম
আতà§à¦®à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦—,
সà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¸à¦°à§à¦œà¦¨
; সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦¯à¥¤
আমাদের
কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
মিশে থাকে
মায়ের জনà§à¦¯
হà§à¦¤à¦¾à¦¶à¥¤ কি
করà§à¦¨ মà§à¦–ে
ঘà§à¦®à§‹à§Ÿ মা,
বà§à¦• ঠেলে
ঠেলে
জগদà§à¦¦à¦²
পাথরের মতন
উঠে আসে
কানà§à¦¨à¦¾à¦°à¦¾à¥¤
দিন দিন
পাণà§à¦¡à§à¦°
হচà§à¦›à§‡ আমার
মায়ের মà§à¦–।
অদà§à¦à§à¦¤
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
গজদাà¦à¦¤ বের
করে হাসতো
আমার মা,
মà§à¦—à§à¦§ হয়ে
তাকিয়ে
থাকতাম à¦à¦•
সময়ে, দিন
দিন হাসি
উবে যায়,
কপালে আসে
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡à¦° পর
à¦à¦¾à¦à¦œ আর à¦à§Ÿà¥¤
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
তার রকà§à¦¤
দৌড়োয় না,
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à§Ÿ
নà§à§Ÿà§‡ থাকে
সারাদিন।
আর শà§à§Ÿà§‡
শà§à§Ÿà§‡ পড়তে
থাকে সà§à¦°à¦¾,
আয়াত,
কেরাতসম
সà§à¦°à§‡
কানà§à¦¨à¦¾
গড়ায় চোখ
থেকে গালে।
আড়াল থেকে
দেখি, দূরে
সরে গিয়ে
কাà¦à¦¦à¦¿
বà§à¦•à¦à¦¾à¦™à§à¦—া
গানের মতন
বিলাপ। à¦à¦‡
সমসà§à¦¤
অমাকালে,
তার চশমার
আড়ালে
নিষà§à¦ªà§à¦°à¦
হতে থাকে
দৃষà§à¦Ÿà¦¿,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে নিà¦à§‡
যাচà§à¦›à§‡, কমে
যাচà§à¦›à§‡
আলো। ছানি
পড়ছে আরো
মোটা হয়ে।
মা কিছà§
পড়তে গিয়ে
চোখ আরো বড়
বড় করে
দেখতে চায়,
চশমার কাà¦à¦š
মà§à¦›à¦¤à§‡ থাকে
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦¾à¦¬à§‡
যেন কাà¦à¦š
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°
করলেই সব
আগের মতন
হয়ে যাবে,
পোয়াবারো
দিনের মতন
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²à¥¤
আগের মতো
মায়ের
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
মà§à¦– গà§à¦à¦œà§‡
দিয়ে
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡
পারিনা,
আমার মায়ের
শাড়ী à¦à¦°à¦¾
কেমন শশা
শশা গনà§à¦§,
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
মà§à¦– চেপে
ধরলেই ডাব
ডাব গনà§à¦§à§‡
বà§à¦• à¦à¦°à§‡
যেত। মা বড়
বড় গাল করে
মà§à¦–ের à¦à§‡à¦¤à¦°
à¦à¦¾à¦¤ ঠেসে
দিতো, তা
গেলা তো দূর
নাড়à§à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦“
পারতাম না।
কত কত রাগ,
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨ জমে
থাকে বà§à¦•à§‡!
তবৠবেড়ে
ওঠার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦
মা à¦à¦•à¦Ÿà§
করে হয়ে
গেছেন তার
আতà§à¦®à¦œà¦¾à¦°à¥¤
খনà§à¦¡à¦¾à¦‚শে
à¦à¦¾à¦— হয়ে
গেছেন
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€,
পà§à¦¤à§à¦°,
কনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤
মায়ের আর কি
আছে নিজের?
শরীরের অনà§
পরমানà§
থেকে
মাংসপিণà§à¦¡
অবà§à¦¦à¦¿
বিলিয়ে
দেয়া ছাড়া।
মাটি দেখে
দেখে মায়ের
কথা মনে পড়ে,
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সà§à¦¬à¦¦à§‡à¦¶ মা
হয়ে গেছে
কবে!
সরà§à¦¬à¦‚সহা
জননী।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¦à¦¿à¦¨
বাবা
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
ফেরার সময়
জনাকয় নিয়ে
ফিরে খেতে
বসেছে,
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨à¦¿
আমার মায়ের
জনà§à¦¯
সামানà§à¦¯
কিছৠপড়ে
রইলো কিনা,
à¦à¦¾à¦‡ তার
বনà§à¦§à§à¦¬à¦¾à¦¨à§à¦§
ব নিয়ে খেয়ে
গেছে, মà§à¦–
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
ঘà§à¦°à§‡à¦›à§‡
কেবল
আমà§à¦®à¦¾à¥¤ অথচ
বড় টà§à¦•à¦°à§‹
গà§à¦²à§‹ à¦à¦¾à¦—
করে দিয়েও
নিজের
পাতের ছোট
খাটো টà§à¦•à¦°à§‹
থেকেও
বাবাকে,
ছেলেকে
à¦à¦¾à¦— করে
দিতে দেখে
দেখে
শিখেছি
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ নিয়ম।
কখনো কেউ
হাতে করে
আমà§à¦®à¦¾à¦°
জনà§à¦¯
কিচà§à¦›à§
আনেনি, অথচ
বাজারের
টাকা
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦°
জনà§à¦¯ শারà§à¦Ÿ,
তার জনà§à¦¯
সà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦²,
তার জনà§à¦¯
কাপড় দেয়াই
অলিখিত
নিয়ম
মায়ের। à¦à¦‡
মা নামের
ঘোর কাটেনা,
ঘোরের à¦à§‡à¦¤à¦°
থেকে দেখি
দাউদাউ
আগà§à¦¨à§‡
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡ মা,
বিকৃত হয়ে
যাচà§à¦›à§‡
মà§à¦–ের রেখা,
শবà§à¦¦ করা
বারণ।
আপতà§à¦¤à¦¿ করা
বারণ,
আপতà§à¦¤à¦¿
তোলা বারণ,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ ছà§à¦Ÿà¦¿
বারণ। সেই
আগà§à¦¨à§‡ à¦à¦•
আà¦à¦œà¦² জল
ঢালতে গিয়ে
দেখি পà§à¦°à§‹à¦‡
পà§à§œà§‡ গেছে
মা, খসে
পড়ছে চামড়া,
গলে যাচà§à¦›à§‡
চোখ, চà§à¦²à¥¤
নিয়তি
মানাই যদি
নিয়ম তবে মা
কà§à¦¯à¦¾à¦¨ চেয়ে
থাকে
আকাশের
দিকে অমন,
আকাশ তো
নেমে আসেনা
কোনোদিন।
জীয়ল
পাথরের মতন
আয়তনে না
বেড়ে মা
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ যায়,
মায়ের চোখ
আরো à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
হয়, মায়ের
চামড়া
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
কà§à¦šà¦•à§‡ যায়,
মায়ের শিরা
সেই শীরà§à¦£
হাত à¦à§‡à¦¦ করে
যেন তার
ডালপালা
সমেত
বটগাছের
মতন ছড়াতে
চায় শেকড়
তার পà§à¦°à§‹
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
জà§à§œà§‡à¦‡à¥¤
জীবন জà§à§œà§‡
হীরণà§à¦®à§Ÿ
আলোর সে, সে
উদাতà§à¦¤
আহà§à¦¬à¦¾à¦¨, সে
ধà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à§à¦¥
পাহাড়, à¦à§à¦®
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দিন। আমি
সেই আলোর
কà§à¦·à§à¦¦à§à¦°
কণা, উদার
আহà§à¦¬à¦¾à¦¨à§‡à¦°
সামানà§à¦¯
ইশারা,
ধà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦®à¦—à§à¦¨
পাহাড়ের গা
বেয়ে গড়িয়ে
পড়া
নà§à§œà¦¿à¦ªà¦¾à¦¥à¦°
মাতà§à¦° à¦à¦•,
হয়তো
কà§à¦·à¦£à¦¿à¦•
শিশির, যে
পৃথিবীসম
à¦à¦‡ বিশাল
ছায়ার নিচে
কমà§à¦ªà¦¿à¦¤
বিনà§à¦¦à§à¦°
ধারনা
মাতà§à¦°à¥¤