জিদ

তমাল রায়



জিদ টা তার থেকেই পাওয়া। বাবার থেকে পেয়েছিলো সারল্য।মার থেকে কিছু পাবার আগেই মা ভ্যানিশ। বাবা হয়ত জানত কোথায়। যেভাবে উঠোনের জামরুল গাছটা জানত আমার ওপরে ওঠার ইচ্ছে। কাঠ পিঁপড়ে কামড়েছিল খুব।ও অদ্বয় কে বলেছিল ওপরে উঠলে কামড় খেতেই হয় অদ্বয়। উঠোনে জ্যোৎস্না এসে পড়ত।অদ্বয় জ্যোৎস্না দেখত,কিন্তু মাখা হত কই। বাবা বুড়ো হল যেমন হয় সবার বাবাই। সে বড়। শুনেছিল প্যান্ডোরার বাক্স খুলে দু:খ গুলো বেরিয়ে আসে বড় হওয়ার সাথে সাথেই। দু:খ কে ও আলাদা করে চিনতে শেখেনি।কারণ মাকে দেখেছিল দু:খ তেও কাঁদতো আবার আনন্দতেও।তাহলে আর দু:খ আর আনন্দে তফাৎ কই।।মা কে মিস? হুম সে তো করেই সবাই।অনেকটা একটা টয় রোবট হারিয়ে যেমন হত।খুঁজে পাচ্ছে না,অস্বস্তি লাগছে। খেলেতো না আর।কিন্তু তারই তো। থাকবে না কেন তার নিজের জায়গায়।পরে জানা গেল ঠাম্মি সরিয়ে রেখেছিক কোথায়,পরে মনে করতে পারেনি।ও বাবা কে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল।বাবা মা কোথায়,বল।বাবা উত্তর করেননি। করলেও সেখান থেকে হয়ত ফেরানো যেত না। বদলে কেঁদে ফেলেছিলেন। অদ্বয় বাবার চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছিল।বাবা অদ্বয় তখন,আর অদ্বয় বাবা।জিদ টা কিন্তু সে শিখেছিল তার থেকেই।'তার' মানে অন্বেষা।
তখন সন্ধ্যেগুলো বেগুনী নীলের ওপর একটু বেশি কালো। রাত গুলো হলুদ,গোল গোল সব বাবলের মত স্বপ্ন ওড়ে আর ধরতে গেলেই ফটাশ। সকাল ধূসর,কাক ডাকে কা কা,মা ডাকে না। অন্বেষা কে পাওয়া লিফটে,লোডশেডিং এ।প্রায় আধঘণ্টা। অদ্বয়ের খুব ভয় লাগছিল।আর অন্বেষা ওকে সাহস দিচ্ছিল। দুটো তলা নীচেই থাকে অথচ আলাপ নেই। চিনত ও না। অদ্বয় হ্যারি পটারের ড্যাম ফ্যান।অন্বেষা কাকাবাবুর। তারপর ওরা পাড়ি দিলো সবুজ দ্বীপের রাজা খুঁজতে।রাজা তো সব গল্পেই থাকে,দু:খের গল্পেও। সে অয়দিপাউস ই হোক বা রক্তকরবী। অদ্ব্য় তখন সাহসী।হাত বাড়ালো জাহাজ যখন পাড়ের কাছে।ঝাঁপ মারতে হবে তো।অন্বেষা হাত ধরবে না।ধরবে না তো ধরবেই না। কি অদ্ভূত!
অন্বেষা হাত ধরেছে তবে অন্য কারো।অদ্বয়ের হাত ধরতে এসেছিল আরাধ্যা,সেঁজুতি, ঝুম।ধরেনি।কেন ধরবে? অদ্বয় এখন তেরো। গোঁফ টা স্পষ্ট আরো।ও জানে অন্বেষারা আঠারো তলায় থাকে। এখন বিকেল। একটু পর সন্ধ্যে নামবে শহরে।বেগুনি সন্ধ্যেটাকে ও নীল করতে চায়।তাই ও হেঁটে উঠবে ওপরে আঠারোতলা। মা মিসিং,বাবা ক্রাইং,অদ্বয় ক্লাইম্বিং। ওকে বলেছিল জামরুল গাছ।ক্লাইম্বিং এর সময় এন্টস মে বাইট - ইং কে পিং করে ও উঠছে। একটা ম্যাজিকাল পাওয়ার চাই পটারের মত।ভএকটা সবুজ দ্বীপ। আর চাই অন্বেষা। তাহলে রাজা খুঁজতে বেরোবে ওরা দুজন।
রাজা তো নেই কোথাও,তবু চাই তো।আর হ্যা,জিদ টা শিখেছিল তার থেকেই।