কাহিনির রক্ত-মাংস

সমর রায়চৌধুরী

বই নয়, খবরের কাগজ নয়
আমি পাঠ করি আমার রক্ত
আমার ছায়া
সমস্ত ধ্বনির হৃদয় থেকে শুষে নিই নৈঃশব্দ
সকল আলোর ভেতর দপদপ করে
                   অন্ধকারের শিরা-উপশিরা
সারাদিন ঘুরে বেড়াই আমারই দিগন্তে
বসে থাকি সারারাত আমারই শিয়রে, আর
মনে হয় আমি যেন অন্য কারও কথা— মাটির কলস্বর
যেন শুধুই এক কাহিনি
যেন মানুষ নই, উল্কার চিঠি
আলেয়ার কুহক-ভরা ডায়েরি
নদীর ওপর ঝুলে-থাকা এক অপার কুয়াশা ছাড়া
আমি যেন কিছু নই আর