১।
কিষানির
কà§à¦²à¦¾ হাতে
ধান থেকে
উড়িয়ে দিতে
দেখেছি
চিটা,
চিটার
মরà§à¦®à¦®à§‚লে
কোন সে
বà§à¦¯à¦¥à¦¾
কার দোষে
মাটিতে
লà§à¦Ÿà¦¾à¦²à§‡ মন
টের পাবে
কি?
তà§à¦®à¦¿à¦“ তো
মাটির
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¥¤
কà§à¦Ÿà¦¿à¦²à¦¤à¦¾ বড়
à¦à§Ÿ পাই,
যà§à¦¬à¦¾ বয়সী
আধাপাকা
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦¤à§‡à¥¤
সরলের
সংজà§à¦žà¦¾
খà§à¦à¦œà¦¿-
ও সরল,
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
বà§à¦à¦¬ তà§à¦®à¦¿
কে?
তবে কি
সà§à¦ªà§à¦°à¦¿à¦°
খোলে চড়ে
ফিরে যেতে
হবে শৈশবে?
কে তবে
টেনে টেনে
নেবে?
খোল তো
গাছের দান;
যনà§à¦¤à§à¦°à§‡
চলে না।
আর শৈশব-
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
ছাড়া সবই
বিসà§à¦®à§ƒà¦¤,
সেটা বড়
à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦•;
তখনও মাছ
হতে শিখিনি
কেননা জানি
না সাà¦à¦¤à¦¾à¦°,
নৌকায়
চড়েছি
দà§â€™à¦œà¦¨-
বনà§à¦§à§ আর
আমি
যখন মাà¦
নদীতে
দেখি নৌকা
ফà§à¦Ÿà¦¾
যত সেà¦à¦šà¦¿
তারও চেয়ে
বেশি ওঠে
পানি!
সে যাতà§à¦°à¦¾à§Ÿ
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
বেà¦à¦šà§‡à¦›à¦¿
তা আজ বাদ
থাক,
শà§à¦§à§ বলি-
ইদানীং সে
রকম à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦•
আতঙà§à¦• নিয়ে
চলি
কেনইবা নয়,
যতটা
জেনেছি
তাতে
পাà¦à¦œà¦°à§‡à¦°
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡
কাটে
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à
° নিজসà§à¦¬
হৃদয়!
(পাদটীকা :
আমার সে
বনà§à¦§à§ à¦à¦–ন
আসà§à¦¤
মৃগেল,
চাতà§à¦°à§à¦¯à¦“
শিখেছে
ঢেড়
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¶à¦‡
বলে শà§à¦¨à¦¿-
মাছ হলে হতে
হয়
গà¦à§€à¦° জলের!)
২।
যদি ডà§à¦¬à§‡
যাই পà§à¦°à¦à§,
যদি à¦à§‡à¦¸à§‡
উঠি ফের, যদি
দেখি মিশছে
সাগরে
লাà¦à¦¾à¦¸à§à¦°à§‡à¦¾à¦
যতো
আগà§à¦¨à§‡à¦°à¥¤
তাতেই
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¨, à¦à§‡à¦¸à§‡
ফেà¦à¦¸à§‡
যাওয়া,
মোহনায়
গিয়ে
নিজেকে
পাওয়া।
আলাপ-পà§à¦°à¦²à¦¾à¦
ªà§‡ মিশে যায়
যদি, রগচটা
নদী- কিংবা
নদীতে মিশে
যায় যদি
যতো
আলাপের
সà§à¦«à¦Ÿà¦¿à¦•
দানা, তাতে
কি কথার
শরবত হবে?
যদি দেখি
কেউ আকাশে
তà§à¦²à§‡, ফেলে
দেয় ফের- আর
পড়ে গিয়ে
ডাল ধরে
বাà¦à¦šà¦¿,
মানà§à¦·à§‡à¦°
ডাল। যদি
তারই মধà§à¦¯à§‡
বাসায়
পাখির, দেখি
লেগে আছে
পাখিদের
à¦à¦¿à§œà¥¤ আমাকে
তাড়া
ঠোà¦à¦Ÿà§‡
তà§à¦²à§‡ দেয়
জমা শসà§à¦¯
দানা। সাথে
যদি তারা
উড়তে শেখায়,
দেয় ডানা
ধার, ধার
দেবে ডানা?
তবে উড়ে
উড়ে উড়ে যদি
চলে যাই
কোনো à¦à§à¦²
জনপদে, না না,
পড়ে যাই যদি
শিকারীর
ফাà¦à¦¦à§‡à¥¤ যদি
সে মম হাত-পা
বেà¦à¦§à§‡ ধরে
নিয়ে যায়,
বাজারের
à¦à¦¿à§œà§‡ বেচতে
উঠায়। তাতে
আমা à¦à¦‡
পাখির জীবন,
পাখি
জীবনের সাধ
মà§à¦›à§‡ যায়।
মানà§à¦·
জীবনের
পà§à¦°à¦¤à¦¿
অতীতের
আহà§à¦²à¦¾à¦¦, যদি
ফিরে আসে!
পাখি চোখে
তবে
চিকচিকে জল,
যদি টলমলে
জলে à¦à¦¿à¦œà§‡
গলে যায়
পাখির জীবন,
তবে কি
পà§à¦°à¦à§
ডানাও যাবে
গো à¦à¦°à§‡?
যদি দেখি
বà§à¦•à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
শà§à¦¬à¦¾à¦¶à¦¤
ইà¦à¦¦à§à¦°,
চিরায়ত বাঘ-
যদি দেখি
খà§à¦¬ লà§
হাওয়া ধায়,
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
পৌষের শেষে
সমাগত মাঘ,
মনের
কেনà§à¦¦à§à¦°à§‡
কী জানি
জাগে, কেন
যে জাগে, কী
কারণে জেগে
ওঠে? যদি
বাগানের সব
à¦à¦°à§‡ যাওয়া
ফà§à¦² ফের
বৃনà§à¦¤à§‡
ফোটে, তারা
হাসে আর
দোলে
বাতাসের
কোলে। আমি
তà§à¦²à§‡ দেই
বà§à¦•à§‡à¦°
বাদাম, তà§à¦²à§‡
দিতে হয়, যেন
সব জল-
সà§à¦¥à¦²à¦¬à¦¿à¦¹à§€à¦¨,
বয়ে নিয়ে
যায় তরল
কঠিন,
অমà§à¦²-মিঠা
জীবনেরে
কই? কোথায়
নেবে? à¦à¦‡
à¦à§‡à¦¬à§‡ à¦à§‡à¦¬à§‡
à¦à§‡à¦¬à§‡, ঘà§à¦®
দিই- যদি
জলের
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¨à§‡, কে
ধরে à¦à§‡à¦œà¦¾
গান! à¦à¦•à¦¿
জলের কণà§à¦ ?
ঢেউয়ের
তবলা বাজে?
à¦à¦°à¦‡ মাà¦à§‡
যেন
পৃথিবীর
মতো কোন
নদী পাড়ে
à¦à§‡à§œà§‡ মম
দেহতরী?
তাতে দেখি
কোন
কৃষকের বউ,
নদী পাড়ে
তার হৃদয়ের
মৌ- বারবার
আসে কলসি
নিয়ে, ফিরে
দেখে কলস
খালি। যদি
à¦à¦®à¦¨ ঘটনা
ঘটতে থাকে,
থাকে ঘটতেই,
তাতে কি
কৃষà§à¦£à§‡à¦°
থাকে
পà§à¦°à¦°à§‡à¦¾à¦šà¦¨à¦¾?
আমি কি তাকে
তà§à¦²à§‡ নেব
পà§à¦°à¦à§- নেব
কি তবে
তà§à¦²à§‡à¥¤ সেই
à¦à¦¾à¦² তবে, à¦à¦¾à¦²
সেই হবে-
ঠিক জীবনের
à¦à§à¦²à§‡!
৩।
অগà§à¦¨à¦¿
উদà§à¦—িরণ
কালে
কোনো
অগà§à¦¨à¦¿à¦—িরিà
°
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦®à§à¦–à§
বৃতà§à¦¤à¦¾à¦•à¦¾à¦°
পরিà¦à§à¦°à¦®à¦£
করে
হিংসà§à¦°-কà§à¦Ÿà
¿à¦² লাà¦à¦¾à§Ÿ
হয়েছি
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²à¥¤
আমার দারà§à¦£
অà¦à¦¿à¦²à¦¾à¦·,
তোমাকে
দেখাই à¦à¦‡
মà§à¦–
কতটা পà§à¦°à¦¾à¦¤
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
মতো লাল!
পরিশিষà§à¦Ÿ
সময়ে সে
আগà§à¦¨
চরà§à¦®-মাংস
খà§à¦²à§‡
আমাকে
করেছে
নরকংকাল।
à¦à¦¬à¦¾à¦° হাড়ের
à¦à¦‚কারে
দীরà§à¦˜à¦ªà¦¥
পদবà§à¦°à¦œà§‡à¦°
শেষে
যদি তোমার;
তোমাদের
নিকটে ফিরে
আসি,
তà§à¦®à¦¿ বা
তোমরাওতো
চিনবে না
আà¦à¦¤à¦•à§‡
উঠবে, à¦à§‚ত!
à¦à§‚ত!!
তবে কি আমার
সà§à¦¬à¦¤à¦¨à§à¦¤à§à¦°
পরিচয়
ডাকাতি
করবে
অগà§à¦¨à¦¿à¦—িরি?
তà§à¦®à¦¿à¦‡à¦¤à§‹
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤
সà§à¦¹à§ƒà¦¦, রে
নারী!
কতবার
তà§à¦²à§‡à¦›à§‹
আলতো
আদিবাসী
ঘà§à¦® থেকে,
টেনে নিয়েছ
আরণà§à¦¯à¦¿à¦•
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¥¤
অনাহূত
মেঘে
হারিয়ে
গেলে
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
চেরাগ,
ছà§à¦à§Ÿà§‡
ছà§à¦à§Ÿà§‡
চিনেছ
সঠিক।
যে সময়,
আমাকে ঠেলে
দিয়েছে
আগà§à¦¨à§‡
করেছে
গোতà§à¦°à¦¹à§€à¦¨,
তà§à¦®à¦¿à¦¤à§‹ নও
তার দলে,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à¦§à¦¿à¥¤
তাই বলি,
যে কোনও
পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¹à§‡
যদিবা
নিকটে আসি
ফের
পাশে
দাà¦à§œà¦¿à¦“;
সময়কে
বিবাদি করে
নিয়ো
মামলার
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿à¥¤
আর à¦à¦•à¦œà¦¨
চিকিৎসকের
শরণাপনà§à¦¨
হয়ে জেনে
নিয়ো,
রকà§à¦¤-মাংস
জà§à§œà§‡ করে
দিতে পারবে
কিনা
সারà§à¦œà¦¾à¦°à¥¤
******
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
হাত ধরতেই
সে দৌড় দিল
অননà§à¦¤à§‡à¦°
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡-
পায়ে অদমà§à¦¯
অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦®à¦¿à¦•
বিসà§à¦«à§‹à¦°à¦£
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ল ঈশà§à¦¬à¦°
থেকে
হনà§à¦®à¦¾à¦¨
জনà§à¦® নিয়ে।
মাথায় তখন
শà§à¦•à§à¦²
তিথির
বাংলাদেশ
তেড়ছা চোখে
তারিয়ে
বেড়াচà§à¦›à§‡
আমাদের মতো
কিছৠমজà§à¦œà¦¾
চেবানো
কঙà§à¦•à¦¾à¦²à¥¤
ধান কà§à¦·à§‡à¦¤
থেকে
আনà§à¦¤à¦°à§à¦œà¦¾à¦¤à¦
ক গà§à¦²à§‹
সাইন
বোরà§à¦¡à§‡ à¦à¦‡
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬
সাইরেন
বাজিয়ে
ঘà§à¦°à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²- দলা
দলা সূরà§à¦¯
পকেট থেকে
বের করে
পà§à¦°à§‡ ফেলল
মà§à¦–ে তারপর
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চিউইং
গামের
বেলà§à¦¨ গড়ে
উড়িয়ে দিল
বরফযà§à¦—ের
পাড়ে। ধূসর
সংজà§à¦žà¦¾
গà§à¦²à§‡
সমà§à¦ªà§ƒà¦•à§à¦¤
উষà§à¦£à¦¤à¦¾
টেনে নিল
পানির বà§à¦•
থেকে।
তারপর
বনà§à¦§à¦¨à§€
à¦à§‡à¦™à§‡
গà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
খানিকটা
পানি
বানিয়ে দিল
বাতাস আর
অবশিষà§à¦Ÿ
বাতাসায়
দিল হরির
লà§à¦Ÿà¥¤ কাণà§à¦¡
দেখে
সà§à¦ªà§à¦°à¦¿à¦°
à¦à¦°à§‡ যাওয়া
ছোবড়া বদলে
গেল
নারকেলের
বাদামী
কলেবরে।
সà§à¦¥à¦¾à¦¬à¦°
অসà§à¦¥à¦¾à¦¬à¦°à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§‚লে
অনà§à¦•à§‚ল
সমাবেশে
বিà¦à§‹à¦° হয়ে
পড়ল অসংখà§à¦¯
বিকেল।
দাà¦à§œ
বাইবার
বৈঠা সামলে
à¦à¦• শবà§à¦¦
অনà§à¦¯à¦•à§‡
হঠাৎ দাবী
করল বিপরীত
বলে আর
অকসà§à¦®à¦¾à§Ž
সলà§à¦ª
পরিসরে
মাথা চারা
দিয়ে উঠল
দূরà§à¦¬à¦¾
ঘাস।
মাছেদের
সাথে আà¦à¦¶à¦Ÿà§‡
জীবনে
অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
শà§à¦šà¦¿à¦¬à¦¾à¦‡
চমকে উঠল
আয়নায় চোখে
তার জà§à¦¤à§‹
কামড়ানি
দাà¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹
দেখে।
মাছেদের
দাà¦à¦¤ ছিল না
তাই
হাà¦à¦Ÿà§à¦œà¦²
ডিঙিয়ে শাস
ছাড়ানো
নারকেলের
খোলস তà§à¦¯à¦¾à¦—
করে
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬
উঠে à¦à¦²à§‹
চোরাবালি
আর পোড়া
ইটের দেশে।
তখন পায়ের
বিসà§à¦«à§‹à¦°à¦£à§‡
পà§à¦°à¦¶à¦¾à¦¨à§à¦¤
সাগরের ঢেউ
জেগেছে।
উষà§à¦£ শীতল
নà§à¦¤à¦¨
পà§à¦°à¦¾à¦•à§à¦¤à¦¨
কোলাকà§à¦²à¦¿
করে à¦à§à¦¤à§‡à¦°
মতো à¦à§‡à¦¦ করে
যাচà§à¦›à§‡ à¦à¦•à§‡
অনà§à¦¯à§‡à¦°
শরীর।
কবিতার
উলà§à¦Ÿà§‹
পিঠের
ঢেউটি
দেখেছিল-
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মিছিল
দানা বেà¦à¦§à§‡
বেà¦à¦§à§‡
কà§à¦°à¦®à¦¶
দীরà§à¦˜ হয়ে
হারিয়ে
ফেলছে
সৈকতের
হà§à¦°à¦¸à§à¦¬ বা ৯!
মনে পড়ল
আগà§à¦¨à§‡à§Ÿà¦—িরà
¦¿à¦° মাথায়
চেপে
বনà§à¦§à§à¦¨à§€
চেয়েছিল
মà§à¦•à§à¦¤à¦¾à¦°
মালা হতে...
তার
গিলিগিলি
হোকাস
ফোকাসে
অধিকার
সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡
পূরà§à¦¬à¦¸à§à¦®à§ƒà¦
ি বড়ই অপমান
জনক তাই
বেশি কথা না
বাড়িয়ে
শীতল
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾
তà§à¦²à§‡ দিল
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦®à§à¦–à§
র ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে পড়ছিল
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
মধà§à¦¯à¦®à¦¾,
সাবধান করল
তরà§à¦œà¦¨à§€-
à¦à§‡à¦™à§‡ পড়বার
সময় নেই
মোটেই।
পালং শাকের
দেশে à¦à¦–ন
মৌরি ফà§à¦²
সেজে ঘà§à¦°à§‡
বেড়াচà§à¦›à§‡
শà§à¦•à¦¨à§‹
লঙà§à¦•à¦¾à¥¤
সারা শরীরে
à¦à¦•à¦¾à¦§à¦¿à¦• বীজ
নিয়ে
পালà§à¦Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡
বেà¦à¦šà§‡
থাকার
মানে। যদিও
দৌড়তে
দৌড়তে অনেক
বীজ গড়িয়ে
গেছে à¦à¦¦à¦¿à¦•
সেদিক অনেক
বীজ লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
পড়েছে
মায়ানমার
পà§à¦²à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
ফাটলে।
সেখান থেকে
তাকালে
পà§à¦°à§‹
বাংলাদেশটà¦
¾à¦•à§‡
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦¬à¦¾
মনে হয় যার
থেকে কোষ
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡ ফà§à¦²à§‡
ফেà¦à¦ªà§‡
উঠেছে
আকà§à¦·à¦°à¦¿à¦•
যৌবন।
কলতলায়
তাকে আছড়ে
আছড়ে কাচলে
খোল নলচে
ছিà¦à§œà§‡à¦–à§à¦à§œà
‡ বেরিয়ে
পড়ে দà§à¦Ÿà§‹
হাত আর
চারটে পা
যাদের দà§à¦Ÿà§‹
মাথায় দà§à¦Ÿà§‹
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
দà§à¦Ÿà§‹ ধরà§à¦®,
দà§à¦Ÿà§‹
সà§à¦¬à¦°à§à¦—,
দà§à¦Ÿà§‹ নরক,
দà§à¦Ÿà§‹ শালিক
আর দà§à¦Ÿà§‹ দল।
দà§à¦°à¦¨à§à¦¤
দলাদলির
মাà¦à§‡
দাà¦à¦¤à¦¹à§€à¦¨
মাছেদের
সাথে দেখা
করলাম আবার,
à¦à¦–নো তারা
à¦à§‡à¦¸à§‡ চলেছে
শà§à¦§à§ à¦à§‡à¦¸à§‡
থাকার
জনà§à¦¯à¥¤ সেই
সà§à¦¯à§‹à¦—ে ডিম
পাড়ার জনà§à¦¯
হূল ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
গেছে
মশকীরা।
মাছেরাও
অবসরে
হিসেব করে
ফেলেছে সরে
গেছে কতো
জলের সà§à¦°à§‹à¦¤,
ছায়া
রোদà§à¦¦à§à¦° আর
হাওয়া। à¦à¦‡
জলে যারা
হাত ধà§à§Ÿà§‡
গেল তাদের
থেকে কিছà§
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬
খà§à¦²à§‡ তলিয়ে
গেছে
অজানà§à¦¤à§‡à¦‡à¥¤
কবি তার
কবিতায় শেষ
শবà§à¦¦à§‡à¦° শেষ
অকà§à¦·à¦°à¦Ÿà¦¾
লিখতে গিয়ে
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
ফেললেন
কালি শà§à¦§à§
পড়ে রইল দোস
আর à¦à§à¦²
বানানের
ইতিহাস।
তখন
মেঘেদের
মিছিল à¦à¦¸à§‡
থেমেছে
হাওড়া
বà§à¦°à¦¿à¦œà§‡à¦°
মাথায়। কবি
কলমের রঙ
বদলালেন
কেয়ারফà§à¦²
সà§à¦ªà¦¿à¦¨
বোলারের
মতো। নীলচে
কালোয় ফিরে
à¦à¦²à§‡à¦¨ আবার
মোহনায় দà§à¦‡
রঙ আধা আধা
ছেপে টেনে
দিলেন শেষ
অকà§à¦·à¦°à¥¤
খরà§à¦¬ হয়ে à¦à¦²
কবিতা
ডালপালা
টেনে
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
মেহনতির
মতো
খামখেয়ালগà
§à¦²à§‹ সাজিয়ে
ফেলল হাতের
তালà§à¦¤à§‡à¥¤
মেহেদী
পাতা আà¦à¦•à§œà§‡
তখন
শà§à¦à§Ÿà§‹à¦ªà§‹à¦•à¦¾
চাইছে বেড়ে
উঠতে- বেলà§à¦¨
ফোলানো
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
সাথে ওড়ার
পালà§à¦²à¦¾
দিতে। কোনো
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾à¦°
ফোকাস নেই
রেকরà§à¦¡
করবার কেবল
দূরà§à¦¬à¦¾ ঘাস
চেপà§à¦Ÿà§‡ বসে
সেসব দেখছে
দà§à¦Ÿà§‹ মজà§à¦œà¦¾
চেবান
কঙà§à¦•à¦¾à¦²
যারা ঈশà§à¦¬à¦°
নয়, হনà§à¦®à¦¾à¦¨
নয়, দোসর হতে
চেয়েছিল।