০১
জীমূত
তোমাকে
হারিয়েছি,
পথশà§à¦°à¦®à§‡
উদà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
তীর
হৃদপিণà§à¦¡à§‡
লকà§à¦·à§à¦¯à¦à§‡à¦¦à§
€...
তীরà§à¦¥à§‡
পেরà§à¦²à§‹
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à¦²à§‹à¦à§
যৌবন-
অà¦à¦¾à¦¬à§€ জরা
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¶à§‚নà§
য শোকে
টলমল
জীমূত,
ফেরাতে না
পারো বয়স
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
ফিরিয়ে
দাও
à¦à§‹à¦°à¦°à¦¾à¦¤à§‡!
পরানে
সà§à¦–ের শেষ
তারপর
শবের কাফন
হবে মৃত
পà§à¦°à§‡à¦®à¥¤
০২
সাকিবা
বললো, তà§à¦®à¦¿
বদলেছ?
কি রকম
জানতে
পà§à¦°à¦¬à§ƒà¦¤à§à¦¤à¦¿
হয়নি।
লমà§à¦ªà¦Ÿà§‡à¦°
বদলে
যাওয়ার
ইতিবৃতà§à¦¤
সাকিবার
কাছ থেকে
শà§à¦¨à¦¤à§‡ হবে
কেন? বেচারী
সাকিবা-
সà§à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨
ফোবিয়ায়
à¦à§à¦—ে à¦à§à¦—ে
তোমাকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
বাসতে
অবসনà§à¦¨ আজ;
অনামি পোড়া
সাকিবা
কতটাই বা
বà§à¦à¦¬à§‡
তোমার
ওরকম
বদলে যাওয়া
আমার মতন?
আমিতো
অসà§à¦¹à¦¿
মজà§à¦œà¦¾à§Ÿ
হৃদয়ে
হৃদপিনà§à¦¡à§‡
চলমান
রকà§à¦¤à¦¸à§à¦°à§‹à¦¤à§
‡à¦°
ধমনী
ছà§à¦à§Ÿà§‡
ছà§à¦à§Ÿà§‡
দেখেছি
তোমার
নিরà§à¦®à¦¾à¦£à¥¤
০৩
ঘà§à¦® আসছে
না—
উদà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
সাকিবা
কেমন তেড়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
জনসà§à¦°à§‹à¦¤à§‡
হারিয়ে
যাবে বলে! কি
অপারà§à¦¥à¦¿à¦¬
à¦à§Ÿà¦‚কর তার
ছà§à¦Ÿà§‡ চলা
জীমূত,
জীবন
শà§à¦°à§à¦¤à§‡
তোমার আমার
সংসারের
গাà¦à¦¥à§à¦¨à¦¿
নিরà§à¦®à¦¾à¦£à§‡
কতো
দিন
রাত
সজীব
উদà§à¦¦à¦¾à¦®
বাঙà§à¦®à§Ÿ...
à¦à¦•à¦¯à§à¦—
পেরà§à¦²à§‹ কি?
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
মরে গেছে
নিষà§à¦ªà§‡à¦·à¦¨à§‡,
পরাবাসà§à¦¤à¦¬
কাতর
অনà§à¦¬à§‡à¦·à¦¾à§Ÿ...
অবিসà§à¦®à¦°à¦£à§€à§
Ÿ দিন
রাতà§à¦°à¦¿à¦°
মাসগà§à¦²à§‹
বছরগà§à¦²à§‹
যেন
রূপকথার
ধবল
পঙà§à¦–ীরাজ;
তেপানà§à¦¤à¦°
পেরিয়ে
আমà§à¦°à¦•à¦¾à¦¨à¦¨-
অতলানà§à¦¤à¦¿à¦•
থেকে
সà§à¦®à§‡à¦°à§
পরà§à¦¬à¦¤,
হায় জীমূত,
কিই বা করার
যদি
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
ফিকে হয়
ঘৃনায়
ধূসর
কারà§à¦¤à¦¿à¦•à§‡...
আমি থেমে
থাকিনি
জীমূত,
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¡à§‹à¦°à¦¾à¦
বাকà§à¦¸
খà§à¦²à§‡
উপচে পড়া
শেষ আয়োজন
" আশা "
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¦“
কারো হাত
আà¦à¦•à§œà§‡
বলিনি,
পারছি না!
বলিনি,
কারন-
আমি চলতে
চেয়েছি à¦à¦•à¦¾;
সহসà§à¦°à¦¸à¦¿à¦¦à§à¦§
তায়...
পেরেছি
জীমূত,
তà§à¦®à¦¿ বিহীন
আমি বাà¦à¦šà¦¤à§‡
নিরà§à¦²à¦¿à¦ªà§à¦¤
অহংকারে।
***
মীনা
বাজারে
সেদিন খà§à¦¬
à¦à¦¿à§œ ছিল।
কাউনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡
লমà§à¦¬à¦¾ কিউ।
আমার সামনে
বেশ কজন
বিদেশিনী।
সমà§à¦à¦¬à¦¤
কোরিয়ান।
টà§à¦°à¦²à¦¿
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
বাজার।
à¦à§‡à¦œà¦¿à¦Ÿà§‡à¦¬à¦²,
ফà§à¦°à§à¦Ÿà¦¸ আর
ফà§à¦°à§‹à¦œà§‡à¦¨
খাবার
বেশী। আমার
সিরিয়াল
আসতে দেরী
হবে।
মোবাইলে
চোখ রেখে
ফেসবà§à¦•à§‡à¦°
নিউজ ফিড
সà§à¦•à§à¦°à¦² করে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
মনে হলো
কেউ নাম ধরে
আমাকে
ডাকছে।
লাইনের
দà§à¦œà¦¨ পেছনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
ছিলেন
à¦à¦¦à§à¦°à¦®à¦¹à¦¿à¦²à¦¾à¥¤
কà§à¦·à§€à¦£à¦¦à§‡à¦¹à§€à
¥¤ চোখের
নীচে ছাই
রঙের পà§à¦°à§
শà§à¦¯à¦¾à¦¡à§‹à¥¤
আসলে সেটা
শà§à¦¯à¦¾à¦¡à§‹ নয়
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦°
ছাপ। কাà¦à¦šà¦¾
পাকা বব কাট
চà§à¦²à¥¤
দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹à¦°
à¦à¦™à§à¦—ি
কিছà§à¦Ÿà¦¾
কà§à¦à¦œà§‹à¥¤
পোশাক
আশাকে
অগোছালো।
আমি কি
তাà¦à¦•à§‡ চিনি?
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à§
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
তার দিকে
তাকালাম।
চিনতে পারছ
না? আমি
সাকিবা।
সাকিবা?
মাতà§à¦° ছয়
বছরে কোন
মানà§à¦·à§‡à¦°
চেহারায় à¦à¦¤
পরিবরà§à¦¤à¦¨
আসে ওকে না
দেখলে
বà§à¦à¦¤à¦¾à¦® না।
হà§à§œà¦®à§à§œ করে
রাজà§à¦¯à§‡à¦°
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
আমার মনের
ফিতায়
ডিসপà§à¦²à§‡
হতে থাকে।
জীমূত, কি
অদà§à¦à§à¦¤à§à§œà§‡
নাম! আমার
মনে আছে,
à¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¤à§
ছেলেটার
সাথে
পরিচয়ের
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à¦‡
কথাটি
বলেছিলাম
আমি।
ছেলেটি
শানà§à¦¤
সà§à¦¬à¦°à§‡ আমার
কাছে জানতে
চেয়েছিল
‘জীমূত’
শবà§à¦¦à§‡à¦°
অরà§à¦¥ আমি
জানি কিনা।
à¦à¦‡à¦šà¦à¦¸à¦¸à¦¿à¦¤à§‡
বাংলায়
লেটার
পেয়েছি ।
কবিতার
খেরো খাতায়
বেশ কিছà§
কবিতা জমা
হয়ে গিয়েছে
ততদিনে।
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦£à§à¦¡à¦¾à¦°à§‡
সà§à¦¤à§à¦ªà§€à¦•à§ƒà¦¤
বাংলা শবà§à¦¦
নিয়ে
অহংকার কম
ছিল না।
কিনà§à¦¤à§
তনà§à¦¨ তনà§à¦¨
করে খà§à¦à¦œà§‡à¦“
আমি সে
à¦à¦¾à¦£à§à¦¡à¦¾à¦°
থেকে
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¿ বের
করে আনতে
পারলাম না।
সনà§à¦¦à§‡à¦¹ হল,
à¦à¦‡ ধরণের
শবà§à¦¦ বাংলা
অà¦à¦¿à¦§à¦¾à¦¨à§‡
আছে কিনা।
তবে সেদিকে
না গিয়ে বেশ
উà¦à¦šà§ গলাতে
বললাম,
আগেতে
দরà§à¦¶à¦¨à¦§à¦¾à¦°à§€
পরেতে
গà§à¦£à¦¬à¦¿à¦šà¦¾à¦°à§€à¥
¤
শà§à¦°à§à¦¤à¦¿à¦®à¦§à§à¦°
যদি না হয়
অরà§à¦¥ জেনে
কি হবে?
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦“ ও
রেগে গেল
না। বলল ঘরে
ফিরে যেন
আমি বাংলা
অà¦à¦¿à¦§à¦¾à¦¨
খà§à¦²à§‡
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¿à¦°
অরà§à¦¥ দেখি।
সতà§à¦¯à¦¿ আমি
দেখেছিলাম,
জীমূত অরà§à¦¥
মেঘ বা
পরà§à¦¬à¦¤à¥¤ তবে
ওর
কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡
মেঘটা
অà§à¦¯à¦¾à¦ªà§à¦°à¦ªà§à¦
িয়েট।
জীমূত নাম
শবà§à¦¦
হিসেবে
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
নাকি
অসà§à¦¨à§à¦¦à¦°
সেটা হয়ত
বিচার
যোগà§à¦¯
কিনà§à¦¤à§ à¦
নামের
অধিকারী
ছেলেটার
সৌনà§à¦¦à¦°à§à¦¯
ছিল সকল
সনà§à¦¦à§‡à¦¹à§‡à¦°
ঊরà§à¦§à§à¦¬à§‡à¥¤ ও
à¦à¦¤ সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
যে, দà§à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা বলার
পরেই আমার
খà§à¦¬ ইচà§à¦›à¦¾
হয়েছিল ওর
কপালের উপর
থেকে
à¦à¦²à§‡à¦®à§‡à¦²à§‹
চà§à¦² গà§à¦²à§‹
যতà§à¦¨ করে
সরিয়ে দেই।
রà§à¦šà¦¿ বলছিল
ওর মনেও
নাকি à¦à¦®à¦¨
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤ ও
সাহস করেনি,
আমি সাহস
করেছিলাম।
আমাদের
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
মেয়ে মনে
মনে
জীমূতের
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
পড়েছিল।
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚
কà§à¦¯à¦¾à¦«à§‡à¦Ÿà§‡à¦°à
¿à§Ÿà¦¾ বা
সিনেমা হলে
ওর পাশের
সীট দখলে
রীতিমত
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦—িà¦
¤à¦¾ চলত। ধীরে
ধীরে আমি
পিছিয়ে
পড়েছিলাম
বা হয়ত
সেটাই ছিল
à¦à¦—িয়ে
থাকা।
সবথেকে
দূরের সীটে
বসতাম। অয়ন,
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° বা
শমà§à¦ªà¦¾ যে
কারো পাশে।
তà§à¦®à§à¦²
আডà§à¦¡à¦¾à¦°
মধà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¿
জীমূত,
কিনà§à¦¤à§ আমি
কেনà§à¦¦à§à¦°à§€à¦à
‚ত অনà§à¦¯
কারো সাথে।
বিষয়টা কি
জীমূতের
ইগোতে আঘাত
করেছিল ?
হবে হয়ত।
নয়ত কেনইবা
ও নানান
ছà§à¦¤à§‹à§Ÿ
আমাকেই
কাছে টেনে
নিতে
লাগলো।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ ও
আমাকে à¦à¦¤
কাছে নিল যে
আমাদের
মধà§à¦¯à§‡ আর
কোন সà§à¦ªà§‡à¦¸
ছিল না।
অজসà§à¦°
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤
আমরা লিখে
দিয়েছিলাম
সময়ের
গায়ে। সেসব
দà§à¦°à§à¦¤à¦—ামী
সময়ের গলà§à¦ª
ছিল
উনà§à¦®à¦¾à¦¤à¦¾à¦²
আর
টরেটপà§à¦ªà¦¾
গানের।
অচিরেই
টেবিলের
দà§â€™à¦§à¦¾à¦°à§‡à¦°
দà§à¦Ÿà§‹
মধà§à¦¯à¦®à¦¾
মিতালী
করতে শিখে
গিয়েছিল।
কাà¦à¦Ÿà¦¾
চামচের
টà§à¦‚টাং
রিদমের
সাথে
অনà§à¦¤à¦°à¦¾à¦²à§‡à¦°
চার পায়ের
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦›à§à¦à§Ÿà
¿à¦° খেলাও
জমে উঠেছিল
সাড়মà§à¦¬à¦°à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
ওটà§à¦•à§
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡
ওরা তৃপà§à¦¤
নয়। তারা
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
বেপরোয়া
হয়ে উঠল।
রেসà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦¨à§
টের কোণে
থামের
আড়ালের
টেবিলটি
জà§à¦Ÿà¦¿à¦¦à§‡à¦°
কাছে
সবথেকে
আকরà§à¦·à¦£à§€à§Ÿ
ছিল। খালি
পাওয়াই
মà§à¦¸à§à¦•à¦¿à¦²à¥¤
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ ঠিক
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
টেবিলটি
খালি ছিল আর
রেসà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦¨à§
ট
কà§à¦²à¦¾à§Ÿà§‡à¦¨à§à¦Ÿ
শূনà§à¦¯à¥¤
সেদিনই ওর
পà§à¦°à§à¦·
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
আমনà§à¦¤à§à¦°à¦£à§‡
মেয়ে অধরটি
পà§à¦°à¦¬à¦² à¦à¦¾à¦¬à§‡
কেà¦à¦ªà§‡
উঠেছিল। কি
যে আগà§à¦¨ ছিল
সেদিনের
সেই
আমনà§à¦¤à§à¦°à¦£à§‡
যে পà§à¦°à§‹
শরীর জà§à§œà§‡
দাউদাউ করে
জà§à¦¬à¦²à§‡ পà§à§œà§‡
খাক হয়ে
যেতে
লাগলো।
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¬à§Ÿà§
আমার অসà§à¦¥à¦¿
মজà§à¦œà¦¾à§Ÿ ওর
নিরà§à¦®à¦¾à¦£
চলতে থাকে।
আমারই
ধমনীতে বয়ে
চলা রকà§à¦¤à§‡à¦°
চলমান
সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡
জীমূতের
নাম মিশে
যায় ।
জীমূতের
বাবা
চিটাগাং
শহরের
গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
¸ বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à§Ÿà§€à¥¤
রà§à¦²à¦¿à¦‚
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦°
নেতা।
দেদার
টাকার
মালিক।
à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾à¦‡ ওর
কাছে
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
¤ ছেলের
আরাম
আয়েসের
জনà§à¦¯ কোন
তà§à¦°à§à¦Ÿà¦¿
রাখেননি
তিনি।
à¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦°
কাছে
দà§à¦‡à¦°à§à¦®à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦ªà¦¾à¦°à§à¦Ÿà¦®à§‡à¦¨à§
ট à¦à¦¾à§œà¦¾ করে
দিয়েছেন।
রানà§à¦¨à¦¾à¦°
জনà§à¦¯ à¦à¦¬à¦‚
ছেলের
সেবার জনà§à¦¯
মা বাড়ি
থেকে লোক
পাঠিয়েছেন
দà§à¦œà¦¨à¥¤ পà§à¦°à§‹
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সংসার। ওর
নিরà§à¦œà¦¨
ঘরের নেশায়
আমরা
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
দà§à¦ªà§à¦°à¦•à¦¾à¦²à§€à¦
¨ সময়গà§à¦²à§‹à¦°
কà§à¦²à¦¾à¦¸
ফাà¦à¦•à¦¿ দিতে
শà§à¦°à§
করেছিলাম।
আমার বাবা
মা ছিলেন
à¦à¦¿à¦¨ শহরে।
মায়ের সাথে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
ফোনে কথা
হতো।
জীমূতের
বà§à¦•à§‡ শà§à§Ÿà§‡
কতদিন মাকে
নিরà§à¦¦à§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
য় বলে
দিয়েছি , মা
আমি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নোট লিখছি
পরে ফোন
বà§à¦¯à¦¾à¦• করব।
যে তিনজন
সিনিয়র
আপà§à¦° সাথে
উতà§à¦¤à¦°à¦¾à§Ÿ
পারà§à¦Ÿà¦¨à¦¾à¦°à¦¶à¦¿
পে বাসা
নিয়েছিলাম
তাà¦à¦°à¦¾à¦“ যার
যার
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦¸à¦¿à¦
¤à§‡ দারà§à¦£
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§€
ছিল।
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚
আমাকে
সাবধান
করার জনà§à¦¯
আমি ছাড়া আর
কেউ à¦à¦‡
শহরে ছিল
না। à¦à¦•
মেঘলা
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
যখন
জীমূতের
বেষà§à¦Ÿà¦¨à§€
থেকে মà§à¦•à§à¦¤
হয়ে আমি ঘরে
ফেরার
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿
নিচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
আমার
গà§à¦°à§€à¦¬à¦¾à§Ÿ
নাক ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡
খà§à¦¬ আহà§à¦²à¦¾à¦¦
করে ও বলল,
পà§à¦²à¦¿à¦œ
আজকের রাত
à¦à¦–ানে থেকে
যাও।
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à¦–াà¦
¨à¦¿ à¦à§‡à¦¬à§‡
বলেছিলাম,
যাও থেকে
গেলাম।
নà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿ, পাপ
পà§à¦£à§à¦¯, কোন
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦‡ মনে
আসেনি।
সমসà§à¦¤
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
জà§à§œà§‡ শà§à¦§à§
জীমূত।
আমাদের যৌথ
দিনগà§à¦²à§‹
যেন
রূপকথার
ধবল
পঙà§à¦–িরাজ।
আর রাতগà§à¦²à§‹
রেসের
ঘোড়া।
লাগামহীন
ছà§à¦Ÿà§‡ চলতে
থাকে
তেপানà§à¦¤à¦°
থেকে
তেপানà§à¦¤à¦°à§‡à¥
¤
অপটৠহাতে
দà§à¦°à§à¦®à§‡
আমার
রাজপাট
সাজালাম।
ঘরকনà§à¦¨à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦¾à¦—à§à¦°à¦¤à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦¿à¦Ÿà¦¿
আমার কাছে
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬à¦¹à§€à¦
¨ হয়ে
গিয়েছিল।
মনে হয়েছিল
à¦à¦‡ ছয়শ
বরà§à¦—ফà§à¦Ÿà§‡
আমার পà§à¦°à§‹
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¦à¦¾à¦°à§
। বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨,
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à§Žà¥¤
রানà§à¦¨à¦¾
ঘরের নà§à¦¨à§‡à¦°
কৌটা থেকে
শà§à¦°à§ করে
বà§à¦¯à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¦°
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
মানিপà§à¦²à§à¦¯à¦¾
নà§à¦Ÿ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
অণà§
পরমাণà§à¦¤à§‡
আমি রেণà§
রেণà§
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
ছড়িয়ে
দিয়েছিলামà¥
¤ ঘর দোর
জà§à§œà§‡
অদà§à¦à§à¦¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘà§à¦°à¦¾à¦£
ছিল।
পà§à¦°à¦¾à¦—ৈতিহà¦
সিক কালে
ফেলে আসা
বà§à¦¨à§‹ বাà¦à¦¶
পাতার মত ।
মাদকতায়
à¦à¦°à¦¾à¥¤ বà§à¦à¦¦
হয়েছিলাম।
কখনো মনেই
আসেনি à¦à¦‡
ঘরের
à¦à¦¿à¦¤à¦Ÿà¦¾à¦‡
অনà§à¦¯à§‡à¦°
নামে। আমি
আগাছার মত
শà§à¦§à§ বেড়ে
উঠছি। ডাল
পালা ছড়িয়ে
যাচà§à¦›à¦¿
অনধিকার
চরà§à¦šà¦¾à§Ÿà¥¤
à¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¤à§
বনà§à¦§à§à¦°à¦¾
কানাকানি
শà§à¦°à§
করেছে।
রূহানী
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বলেই
বসল, তà§à¦‡ à¦à¦Ÿà¦¾
ঠিক করছিস?
কনসিঠকরলে
জীমূত
সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°
করবে? ঠোà¦à¦Ÿ
উলà§à¦Ÿà§‡ জবাব
দিলাম, না
করলেইবা কি!
সাবà§à¦¬à¦¿à¦°
খà§à¦¬ কঠিন
à¦à¦¾à¦¬à§‡
হà§à¦¶à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
করেছিল,
আখের ছোবড়া
চিনিস?
দà§â€™à¦¦à¦¿à¦¨ পর
জীমূত তোকে
ছোবড়ার মত
ফেলে দেবে
দেখিস।
বিয়েটা করে
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¥¤
ওকেও
কঠিনà¦à¦¾à¦¬à§‡
বলে দিলাম,
নিজের
চরকায় তেল
দে।
জীমূতকে
আমি কখনো
বিয়ের কথা
বলিনি।
বিয়ে তো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাগজের
দলিল
মাতà§à¦°à¥¤
মনের
বনà§à¦§à¦¨à§‡à¦°
কাছে সে
নসà§à¦¯à¦¿ নয় কি!
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
সাথে তার
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
কোথায়? -
à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¿
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ ছিল
আমার।
দà§à¦°à§à¦¦à¦®à¦¨à§€à§Ÿ
অহমে সমাজ,
সংসà§à¦•à¦¾à¦°
সবকিছà§
পায়ে দলে
চলে যেতে
চেয়েছিলামà
¤
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
আচমকা মা
বাবা হাজির
হলেন। কে বা
কারা
তাà¦à¦¦à§‡à¦°à¦•à§‡
আমার
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡à¦°
খবর পৌà¦à¦›à§‡
দিয়েছে।
আমার
শিকà§à¦·à¦•
বাবা ছিলেন
তাল
পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦° মত
গà¦à§€à¦° আর
শানà§à¦¤à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সেদিন
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
কà§à¦°à§‹à¦§ আর
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§‡
তার মà§à¦–ের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
রেখা বদলে
গিয়েছিল।
মা আমাকে
ঘরের à¦à¦•
কোণে ডেকে
নিয়ে বললেন,
বিয়ে ছাড়া
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ কোন
পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦°
সাথে বাস
করা
মেয়েদেরকে
আমাদের
সমাজে কি
বলে জানিস?
পারলে জেনে
নিস। মাতà§à¦°
পনের
মিনিটে
তাà¦à¦°à¦¾
আমাকে
চিরতরের
জনà§à¦¯ বà§à¦¯à¦¾à¦¨
করে চলে
গেলেন। à¦à¦•
দলা কষà§à¦Ÿ
বà§à¦• ঠেলে
গলা অবধি
উঠে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²,
সবার
অলকà§à¦·à§‡
গিলে
ফেললাম।
à¦à¦° কয়েকদিন
বাদেই
জীমূতকে
বদলে যেতে
দেখলাম।
অথবা ও হয়ত
à¦à¦¾à¦² হয়ে
থাকার
অà¦à¦¿à¦¨à§Ÿ ছেড়ে
দিয়েছিল।
আমার
সংসà§à¦ªà¦°à§à¦¶
ওর শরীর মন
কোথাও আর
উষà§à¦£à¦¤à¦¾
ছড়াতে
পারছিল না।
কà§à¦°à¦®à§‡à¦‡
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
জà§à¦¬à¦° সেরে
আমাদের
শরীর বোধ হল
শীতল
হয়েছে।
দà§à¦°à§à¦¤ গতির
রেসের ঘোড়া
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ মà§à¦–
থà§à¦¬à§œà§‡
পড়েছে।
রূপকথার
পঙà§à¦–িরাজেà
° ডানা কেটে
ফেলেছে
কেউ। ওরা
খà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
খà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
চলতে থাকে।
ফলে খà§à¦¬
দà§à¦°à§à¦¤
আমাদের
মধà§à¦¯à§‡
সà§à¦ªà§‡à¦¸
বাড়তে
লাগলো। à¦à¦•à¦‡
বিছানায়
দà§à¦œà¦¨ মানà§à¦·
দà§à¦Ÿà¦¿
দà§à¦¬à§€à¦ªà§‡à¦° মত
মাà¦à§‡ অসীম
জলরাশি।
আমাকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à§Ÿ শঙà§à¦•à¦¾
পেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
ধরল। যে
কাগজটির
কোন মà§à¦²à§à¦¯à¦‡
আমার কাছে
ছিল না
সেটির
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
বোধ করলাম।
মায়ের সেই
কথাটি মনে
হল। আমি
আসলে
জীমূতের
কে?
জীমূতকে
বললাম, চল
আমরা বিয়ে
করি। ও
অশà§à¦²à§€à¦²
à¦à¦™à§à¦—ীতে
à¦à§‡à¦‚চি কাটল,
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ বিয়ে
না করেই
আমার সাথে
শà§à§Ÿà§‡à¦› আরও
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
নাহয় থেকে
যাও।
জীমূতের
শরীরী à¦à¦¾à¦·à¦¾
বদলে
গিয়েছিল।
ওর à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
রূপ আমার
সামনে
উনà§à¦®à§‹à¦šà¦¿à¦¤
হতে লাগলো।
ও বহà§à¦—ামী
ছিল। à¦à¦¬à¦‚ ওর
পিতা
কয়েকজন
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
ছিলেন।
তিনি
চিটাগাং নয়,
দà§à¦¬à¦¾à¦‡
পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¸à§€
ছিলেন।
জীমূতের
মাকে তিনি
পরিতà§à¦¯à¦¾à¦—
করেছিলেন।
তবে
জীমূতকে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à¦¾à¦¸à§‡
মোটা
অঙà§à¦•à§‡à¦°
দিরহাম
পাঠাতেন।
ওর বাসার
রানà§à¦¨à¦¾à¦°
ছেলেটি à¦à¦¸à¦¬
আমাকে
জানিয়েছিলà¥
¤ যে ঘর
গেরসà§à¦¥à¦¾à¦²à¦¿à¦
° মোহে আমি
আমার
লেখাপড়া
লাটে তà§à¦²à§‡
দিয়েছিলাম
সেই রাজপাট
আমার কাছে
বনà§à¦¦à§€ শালা
হয়ে উঠল।
কিনà§à¦¤à§
যাবার
জায়গা ছিল
না। à¦à¦‡
সমাজে
মেয়েদের
যাবার জনà§à¦¯
কটা জায়গাই
বা থাকে।
বাবা মায়ের
কাছে ফিরে
যাবার মà§à¦–
নেই।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
সকালে ঘর
থেকে
বেরিয়ে
যেতাম,
ফিরতাম
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤
যে কোন
ধরণের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চাকরি আমার
দরকার ছিল
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
থাকার
জায়গা।
জীমূতের
মোবাইলের
টেকà§à¦¸à¦Ÿ
দেখে আগেই
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
হয়েছিলাম
ওর জীবনে
আমার
জায়গায়
অনà§à¦¯ কেউ
ইন করেছে।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
দà§à¦ªà§à¦°à§‡ ঘরে
ফিরে
দেখলাম ওর
বà§à¦•à§‡ শà§à§Ÿà§‡
নিঃসাড়
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ আছে
মেয়েটি।
মেয়েটিকে
আমি চিনি।
সাকিবা।
আমাদের
বà§à¦¯à¦¾à¦šà§‡à¦°à¥¤
টà§à¦°à¦¿à¦ªà¦²-ই
ডিপারà§à¦Ÿà¦®à§‡à¦
à§à¦Ÿà§‡ পড়ে।
আমি যখন ওর
ঘর ছেড়ে চলে
আসি তখনও
ওরা বেঘোরে
ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à¦¿à¦²à¥
¤
সাকিবা কি
à¦à¦–নও
জীমূতের
সাথে আছে?
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¿
করা ঠিক হবে
কিনা বà§à¦à¦¤à§‡
পারছি না।
সাকিবা
নিজেই বলে,
আমার
অবসà§à¦¥à¦¾
দেখে অবাক
হয়েছ?
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‹à¦°à¦
র বাকà§à¦¸
থেকে
সবশেষে
উপচে পড়া
“আশা†টà§à¦•à§
তà§à¦®à¦¿
পেয়েছিলে
আমি পাইনি।
সবাই কি
সবকিছৠপায়
বল? জীমূত
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ বদলে
গিয়েছিল যে
মাতà§à¦°
ছয়মাসে
আমাকে
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করা
টিসà§à¦¯à§à¦° মত
ছà§à§œà§‡ ফেলে
দিয়েছিল।
জানো, আমি
à¦à¦–নো রাতে
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡
পারি না।
সাকিবা à¦à¦•
নাগাড়ে
কথাগà§à¦²à§‹
বলে জবাবের
অপেকà§à¦·à¦¾
করে না।
অনেকটা
চাবি দেওয়া
পà§à¦¤à§à¦²à§‡à¦° মত
হেলেদà§à¦²à§‡
হেà¦à¦Ÿà§‡ চলে
যায়।
অনামি পোড়া
সাকিবা
কতটাই বা
বà§à¦à¦¬à§‡
তোমার
ওরকম
বদলে যাওয়া
আমার মতন?
আমিতো
অসà§à¦¹à¦¿
মজà§à¦œà¦¾à§Ÿ
হৃদয়ে
হৃৎপিনà§à¦¡à§‡
চলমান
রকà§à¦¤à¦¸à§à¦°à§‹à¦¤à§
‡à¦°
ধমনী
ছà§à¦à§Ÿà§‡
ছà§à¦à§Ÿà§‡
দেখেছি
তোমার
নিরà§à¦®à¦¾à¦£à¥¤