মেয়েটাকে
খাইয়ে মà§à¦–
মà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
শà§à¦‡à§Ÿà§‡ দিলো
নীনা। বড়
মেয়ে কà§à¦²à¦¾à¦¸
থেকে ফিরে
নিজের ঘরে
গিয়ে ধড়াম
করে দরজা
লাগিয়ে
দিয়েছে।
ইদানিং
পারিসার
পà§à¦°à¦šà§à¦° তেজ
হয়েছে
সামানà§à¦¯à¦¤à§‡à¦
খিট খিট।
দশ মিনিটের
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
আবার কাপড়
বদলে
বেরিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
মেয়ে
পারিসা।
নীনা দৌড়ে
à¦à¦²à§‹ কোথায়
যাচà§à¦› পারি?
খাবেনা?
আমার কোচিং
আছে।
নিরà§à¦¤à§à¦¤à¦¾à¦ª
গলায় বের
হয়ে গেল
নিমেষেই।
চোখে হà§à¦Ÿ
করে পানি
à¦à¦¸à§‡ গেছে
নীনার।
নীনা à¦à¦‡
আউটকামটার
উপর নিজেই
সটান
বিরকà§à¦¤à¥¤
বয়সà§à¦•à¦¦à§‡à¦°
মতো
অলà§à¦ªà¦¤à§‡à¦‡
ফোরাত
কারবালা ।
চোখে পানি
কাপà§à¦¤à¦¾à¦‡à¥¤
মেয়েটা à¦à¦®à¦¨
হয়েছে কেন?
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
নিজের ওপর
মায়া লাগে
নীনার । কোন
মেয়েটি তার
সà§à¦¸à§à¦¥ সে
বোà¦à§‡à¦¨à¦¾à¥¤
সà§à¦¸à§à¦¥à¦Ÿà¦¾
নাকি
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦Ÿà¦¾à¥¤
ছোটটার
অটিজম ধরা
পড়ল জনà§à¦®à§‡à¦°
৪/৫ মাস যেতে
না যেতেই ।
খà§à¦¬ সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
à¦à¦• কোল-কাড়া
বাচà§à¦šà¦¾
কিনà§à¦¤à§
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
ঘাড় শকà§à¦¤
হচà§à¦›à§‡ না।
নীনা খেয়াল
করেছিল যে
তিনমাসের
বাচà§à¦šà¦¾ অথচ
হাসেনা ।
বাচà§à¦šà¦¾ কেন
হাসেনা
সেটা
উদà§à¦§à¦¾à¦°
করার সময়
হচà§à¦›à§‡à¦¨à¦¾
মোটেই ।
শিমà§à¦²à¦‡
হঠাৎ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
খেয়াল করে
চিৎকার করে
নীনাকে
ডাকলো, ''
কোথায় তà§à¦®à¦¿?
আমার মেয়ে
তো দেখেনা
নীনা । আমার
মেয়েতো
হাসে না।'
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
খà§à¦¬ নরম
গলায়
জানিয়ে
দিলেন
তাদের
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
শিশà§à¦Ÿà¦¿
শারীরিক
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¨à§à¦§à§
। তার ঘাড়
অশকà§à¦¤,à¦à¦¿à¦¶à¦¨
ঠিক নেই,তাই
কারো চোখে
তার চোখ
পড়েনা,ফলে
হাসে না ।
à¦à¦¤ সব
সমসà§à¦¯à¦¾
নিয়েও
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¿
তার বড়
সà§à¦¶à§à¦°à§€ à¦à¦¬à¦‚
শানà§à¦¤
হয়েছে । মন
à¦à¦°à§‡ যায়
।সামানà§à¦¯
নড়া চড়া
করার ইচà§à¦›à§‡
হলে করে,
মাকে ডাকার
সময় সà§à¦‡à¦Ÿ
করে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শবà§à¦¦ করে ।
যেন রিনরিন
বাজে কিছà§
পতেঙà§à¦—ায়
সমà§à¦¦à§à¦°à¦—ামà§
বাতাসে
মিশে। নীনা
সব ফেলে
ফিডারে দà§à¦§
বানাতে
বসে। বাছা
তার বলতে তো
পারেনা,' মা
খেতে দাও
খাবো।' নয়ন
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ জল
মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡ ঘরে
চলে আসে
নীনা,
সারিনা তার
নয়নমনি।
নীনার
বনà§à¦§à§ বলতে
মিলা। সে
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
সময় করে আসে
গলà§à¦ª করতে।
à¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦¿à¦Ÿà¦¿
লাইফটা ছিল
তাদের
তিনবনà§à¦§à§à¦°
। মিলা ,নীনা
à¦à¦¬à¦‚ শিমà§à¦²à¥¤
তà§à¦°à¦¿à¦°à¦¤à§à¦¨
ছিল জানের
দোসà§à¦¤à¥¤
গান-বাজনা
,তবলা ,ডিবেট
,পড়াশà§à¦¨à¦¾ সব
à¦à¦• সাথে।
রিকà§à¦¸à¦¾à¦¤à§‡à¦“
তিনজন । ''কই
যামৠমামা, ''
নিরব
হোটেলে চলো
মামা
চাংখারপà§à¦²à¥
¤à¦¹à¦¾à¦¹à¦¾à¦¹à¦¹à¦¾.....''.
তিন বনà§à¦§à§
রিকশার তিন
তলায় উঠে
হাসতে
থাকে। আহ
সà§à¦«à§‚রà§à¦¤à¦¿à¦®à§
সময়গà§à¦²à§‹
লà§-হাওয়া
হয়ে তপà§à¦¤
বালà§à¦®à§Ÿà¦¤à¦¾à§Ÿ
উড়ে গেছে।
সময়ের বিজন
বাতায়ন à¦à¦–ন
নেই। শà§à¦§à§
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦—à§à¦
²à§‹ à¦à§à¦°à¦à§à¦°à§‡
বালৠহয়ে
à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
গেছে।
হাতের
মà§à¦ োয় আর
ধরা দেয় না।
মাষà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦¸à§
র শেষ দিকে
নীনা শিমà§à¦²
বিয়ের
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤
নেয় । মিলাও
বিয়ে করে
মা-বাবার
পছনà§à¦¦à§‡à¥¤
শিমà§à¦²à§‡à¦°
সাথে
গতরাতের
ঘটনাটা
মিলাকে বলা
উচিৎ কিনা
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছেন
নীনা। নইলে
কাকেই বা
বলে !
সারিনার
জড়তা ধরা
পড়ার থেকেই
বদলে
যাচà§à¦›à§‡
শিমà§à¦²à¥¤
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
অনেক উৎসাহ
ছিল।
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
পর ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
বদলিয়েছে।
কিনà§à¦¤à§ যখন
আর অবসà§à¦¥à¦¾
পরিবরà§à¦¤à¦¨
নেই যখন
বà§à¦à§‡ গেছে
তখন সে সবার
আগে
নীনাকে
ছেড়েছে।
সব à¦à¦•à¦¾
নীনার দোষ
হয়ে গেছে।
বাসায়
যতকà§à¦·à¦£
থাকে
মোবাইলে
ডà§à¦¬ ।
ডিনারের
সময় টà§à¦‚টাং
শবà§à¦¦à§‡ শà§à¦§à§
চামচেরা
কথা বলে।
শতাবà§à¦¦à§€à¦°
বাকহীনতা
পেয়ে বসেছে
তাদের।
জীবন তাদের
à¦à¦°à¦•à¦®
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡
কখনও দাà¦à§œ
করাতে পারে
তা নীনা
কোনদিন
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨à¦¿à¥¤
কাকে যেন
খà§à¦¬ টেকà§à¦¸à¦Ÿ
করে শিমà§à¦²,
সারাকà§à¦·à¦£à¥¤
মিলা
শিমà§à¦²à§‡à¦°
দিকে
চà§à¦ªà¦•à¦°à§‡
তাকিয়ে
আছে,
'' তà§à¦‡ কেন সব
ঘোলা
করছিস।
বিয়ের
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤
তোদেরই
ছিলো।তà§à¦‡
নীনাকে
পà§à¦°à¦ªà§‹à¦œ
করেছিলি।
à¦à¦–ন à¦à¦¾à¦£
করছিস কিছà§
জানিস না। ''
শিমà§à¦² কিছà§
বলেনা।
আসà§à¦¤à§‡ করে
মিলার
গায়ের ওপর
থেকে সরে
যায়। উঠে
সিগারেট
ধরায় । মিলা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨ দিয়ে
শিমà§à¦²à§‡à¦°
হাত থেকে
সিগারেটটা
ফেলে দেয়।
শিমà§à¦²
পà§à¦°à¦¬à¦² à¦à§œà§‡
মিলাকে ফের
জাপà§à¦Ÿà§‡
ধরে। দà§à¦°à§à¦¤
আলগা করতে
থাকে
অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
হাতে।
সরিয়ে
ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে
দেয় যাবতীয়
আবরণ।ঘাড়ে
গলায়
পাগলের মত
আদর করতে
থাকে।
মিলার
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ নেই
,সে গলতে
থাকে
শিমà§à¦²à§‡à¦°
বরà§à¦¨à¦¾à¦¢à§à¦¯
রকà§à¦¤à¦¿à¦®à§‡à¥¤
কোন দিন
শিমà§à¦²à¦•à§‡
à¦à§œà¦¾à¦¤à§‡
পারেনি আজো
পারেনা।
à¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ চায়
না সমà§à¦à¦¬à¦¤à¦ƒ
। নিজেকে
নিজেই
সনà§à¦¦à§‡à¦¹
করে। নীনার
সনà§à¦¦à§‡à¦¹à§‡ সে
পড়েনি à¦à¦‡
সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
তাকে
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
গà§à¦°à¦¾à¦¸ করে।
অবà§à¦¯à¦•à§à¦¤
ঘোর চারপাশ
থেকে ঘিরে
ফেলে তাকে।
শিমà§à¦² কি কি
যেন অসà§à¦«à§‚ট
বলতেই
থাকে।
শবà§à¦¦à¦—à§à¦²à§‹
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°
বোà¦à¦¾ যায়
না।
নীনা
পাসà§à¦¤à¦¾
বানিয়েছে
বেশী করে
সবà§à¦œà¦¿
দিয়ে।
চায়ের পানি
বসিয়েছে।
মিলা আসবে
বিকেলে।
শিমà§à¦² কাল
আচমকা চড়
বসিয়েছে।
গালে কালচে
ছোপ পড়ে
গেছে। নীনা
শিমà§à¦²à¦•à§‡
শà§à¦§à§
ছà§à¦à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹,
¦¶à§à¦§à§
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করেছিল
তাদের
ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¨à§à¦¯à¦
ল রিলেশন কি
শেষ? তাতেই
à¦à¦‡ চড়
থাপà§à¦ªà§œà¥¤
ফেস পাউডার
বেশী করে
দিয়ে দাগ
ঢাকার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করলো নীনা।
দাগ আরো
দাà¦à¦¤ বের
করে রমà§à¦¯
হাসি হাসতে
লাগল।
খাবার
টেবিল
সাজাতে
সাজাতে
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° পরà§à¦¦à¦¾à§Ÿ চোখ
পড়ে ।
বাংলাদেশেà
° খেলা আজ
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à§
র সাথে ।
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²
ইডেন
গারà§à¦¡à§‡à¦¨ আজ
আরেকটা
মীরপà§à¦°
হবে।অবাক
হলো সে। মনে
হচà§à¦›à§‡ খেলা
হচà§à¦›à§‡
লাহোরে।
সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à¦•à§‡
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà¦¿
ং à¦à¦° আবেদন
থারà§à¦¡
আমà§à¦ªà¦¾à§Ÿà¦¾à¦°
রিà¦à¦¿à¦‰
করছে।
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
বোà¦à¦¾
যাচà§à¦›à§‡ না
যে
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà¦¿
ং à¦à¦° সময়
সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦°
পা শূনà§à¦¯à§‡
ছিল কি না ..
নীনা
পà§à¦²à§‡à¦Ÿà§‡
পাসà§à¦¤à¦¾
সাজাতে
সাজাতে
নিরাপদ বোধ
করল যাক
বেনিফিট অব
ডাউটটা
সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦°
পকà§à¦·à§‡ যাবে
। কলিং
বেলের শবà§à¦¦
বেজে ওঠা আর
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° পরà§à¦¦à¦¾à§Ÿ আউট
à¦à§‡à¦¸à§‡ ওঠাটা
à¦à¦• সাথে হলো
।
বà§à¦•à¦Ÿà¦¾
মà§à¦šà§œà§‡
উঠল,গালে
চড়ের
বিষখাই
জà§à¦¬à¦²à§à¦¨à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦
..
মিলা à¦à¦¸à§‡à¦‡
সারিনার
ঘরে
গেছে,সাত
বছরের
মেয়েকে সাত
মাসের
শিশà§à¦° মত
কোলে
নিয়েছে।
গালে মাথায়
আদর
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
সারিনা
দেখেনা
কিছà§à¦‡à¥¤
মিলা তাকে
অনেক ধৈরà§à¦¯
ধরে খাইয়ে
দিলো।
নীনার দà§à¦‡
মেয়েকেই
সে অনেক
আদর করে।
চা-পরà§à¦¬
শেষে যাবার
আগে আগে
মিলাকে
হঠাৎ জড়িয়ে
ধরে নীনা।
: সাবধানে
থাকিস।
শিমà§à¦²
কনà§à¦Ÿà§à¦°à¦¾à¦¸à§‡à¦
ªà§à¦Ÿà¦¿à¦ নিতে
চায়না। তà§à¦‡
পà§à¦°à¦¿à¦•à¦“শন
নিস।
শিমà§à¦²à¦•à§‡
বলিস আমার
মেয়ের
অটিজম
আছে,আমার
নেই। আমি
তোর বনà§à¦§à§
বলেই
সাবধান
করলাম।
তোকে অনেক
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿
মিলা।
জানালা গলে
পাড়ার
চিৎকার à¦à¦²à§‹
আবার কানে।
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° পরà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
সাকিবের
বিমূà§
মà§à¦–,খানিকটà
¦¾ মিলার
মতোই
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§ ।
হা খোদা
সাকিবের
দিকে
আঙà§à¦—à§à¦²
তà§à¦²à§‡ আছে
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦·à¦¹à§€à¦¨
নিষà§à¦ à§à¦°
আমà§à¦ªà¦¾à§Ÿà¦¾à¦° ।
নীনা অবাক
দেখল
আমà§à¦ªà¦¾à§Ÿà¦¾à¦°à¦Ÿà¦
দেখতে
অবিকল
নিজের মতো ।