বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
কাকে বলে
জানিস? অপà§
যখন
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾
ছà§à¦à§œà¦›à§‡, তখন
তমাল
বিরকà§à¦¤à¦¿
নিয়ে নাকের
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাঠি
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
হাà¦à¦šà¦¿
দেয়ার কসরত
করছে । অপà§à¦°
আর সহà§à¦¯ হলো
না, সেই তখন
থেকেই ও
বলে যাচà§à¦›à§‡,
নাক
সà§à¦à§œà¦¸à§à§œ/
সরà§à¦¦à¦¿
গà§à§œà¦—à§à§œâ€¦à¥¤
তবে রে,
তমালের
মাথায় পড়লো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গাটà§à¦Ÿà¦¾,
অমনিতেই
ফà§à¦¯à¦¾à¦à¦š করে
হাà¦à¦šà¦¿à¦Ÿà¦¾
বেরিয়ে
গেলো ।
তমালের
মà§à¦–ে হাসি,
আলোকিত
দাà¦à¦¤ দেখা
যাচà§à¦›à§‡, কি
বলছিলি অপ�
-বলছিলাম
তোর
পরদাদার
কেচà§à¦›à¦¾ ।
তার যেনো
কয়জন বৌ
ছিলো! কয়েক
সেকেণà§à¦¡
বিরতি,
তারপর
হূঙà§à¦•à¦¾à¦°
à¦à¦¬à¦‚
ঘà§à¦·à§‹à¦˜à§à¦·à¦¿ ।
কৃতà§à¦°à¦¿à¦®
যà§à¦¦à§à¦§à¦Ÿà¦¾
আরও
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
চলতে পারতো,
আধাছেà¦à§œà¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বল à¦à¦¸à§‡
ধমাস লাগলো
অপà§à¦° মাথায়
। কোন
হতচà§à¦›à¦¾à§œà¦¾
রে! à¦à¦•à¦¦à¦²
à¦à§‚খা-নাঙà§à¦—
¦¾ গলিমà§à¦–ের
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿà¦¾à¦°
। à¦à§€à¦¤
বালকদের
তাà¦à§œà¦¾ করতে
আসা
দà§à¦‡à¦¬à¦¨à§à¦§à§à¦•à§
‡ কিছৠসময়
পর দেখা
গেলো,
গলিমà§à¦–ে
হতচà§à¦›à¦¾à§œà¦¾
à¦à§‚খা-নাঙà§à¦—
¦¾ বালকদের
সঙà§à¦—ে
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
খেলছে!
নাদের মিয়া
কে দেখলে
অপৠবলে,
সরাসরি না,
আকাশের
দিকে মà§à¦–
তà§à¦²à§‡ à¦à¦¬à¦‚
বিড়বিড় করে,
‘শালা
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶ ।‘
মিয়া নাদের
মামলাবাজিত
ে ওসà§à¦¤à¦¾à¦¦,
রà§à¦²à¦¸ à¦à¦£à§à¦¡
ডিà¦à¦¾à¦‡à¦¡
পলিসি কেউ
চাইলে তার
কাছ থেকে
শিখতে পারে
। তার কারণে,
সà§à¦•à§à¦² জীবন
থেকে বনà§à¦§à§
রশিদ কাজি
আর মোনাম
à¦à§à¦‡à§Ÿà¦¾à¦°
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦‡
শেষ বয়সে
à¦à¦¸à§‡
দà§à¦¬à¦¨à§à¦¦à¦¯à§à¦¦à§
ধ à¦à¦¬à¦‚ অতঃপর
মà§à¦–
দেখাদেখি
বনà§à¦§ ।
সরটà§à¦•à§
খেয়ে নাদের
সরে পড়ে! à¦à¦“
à¦à¦• à¦à§‚খণà§à¦¡
à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦° খেলা;
মানব
à¦à§‚খণà§à¦¡ ।
অপà§
মনখারাপ
করে বসে
থাকে ।
কয়েকটা
চপà§à¦ªà¦² শেষ,
চাকরি
হচà§à¦›à§‡ না
।বাবাও
নিরà§à¦œà§€à¦¬ আর
হতাশাকà§à¦°à¦¾à¦
à§à¦¤ ।
কেরাণীর
জীবন নিয়ে
মাথা নিচà§
করে চলতে
চলতে à¦à¦–ন আর
ঘাড় উà¦à¦šà§
করে চলতে
পারেন না ।
অপà§
দেখেছে,
যদিও তখন সে
কিশোর ছিলো,
অবà§à¦ তো নয়!
দাদাজান
তার শেষ
ইচà§à¦›à§‡
জানিয়েছিলà§
‡à¦¨, ‘আমাকে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
কোলকাতা
নিয়ে যা
মà§à¦œà¦¿à¦¬?
বাবার à¦à¦¿à¦Ÿà¦¾
দেখতে
ইচà§à¦›à§‡ করে
।‘ অপà§à¦°
বাবা
পারেননি,
তার
সামরà§à¦¥à§à¦¯
ছিলো না ।
অà¦à¦¬à§à¦¯
কাজটি করে
অপà§, তিকà§à¦¤
থà§à¦¤à§ ছà§à¦à§œà§‡
মারে ঘরের
কোনায় ।
শালা
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶,
রসটà§à¦•à§ তো
খেয়েই
গেলি, à¦à¦¾à¦™à¦²à¦¿
কেনো?
মধà§à¦ªà§à¦°
মাঠে
শà§à¦à§‡à¦šà§à¦›à¦¾
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
মà§à¦¯à¦¾à¦š
হচà§à¦›à§‡ । অপà§
নীল জারà§à¦¸à¦¿,
তমাল লালের
সাপোরà§à¦Ÿà¦¾à¦°
। ঠআর নতà§à¦¨
কি? দà§â€™à¦œà¦¨à§‡à¦°
গà§à¦ªà§à¦¤
পরামরà§à¦¶à§‡à¦‡
à¦à¦¸à¦¬ হয় । নীল
পেটালে অপà§
নাচবে, লাল
পেটালে
তমাল । খেলা
জমে উঠেছে,
কোনো
à¦à¦•à¦«à¦¾à¦à¦•à§‡
দরà§à¦¶à¦•à¦¦à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
হাতাহাতি
হয়ে গেলো ।
কি বিসà§à¦®à§Ÿ!
ওরা
মারামারি
করছে কেনো
অপà§!!
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¦‡
অপà§à¦° যেটা
মনে আসে
সেটাই সে
বলে,
ফà§à¦°à¦¾à¦¸à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦
ান থেকে ।
খোà¦à¦œ নিয়ে
দà§à¦¯à¦¾à¦–, কেউ
তোর আমার মত
বেকার, ঘরে
শানà§à¦¤à¦¿ নেই,
খাবার নেই,
কারো বোন
হয়তো
অলà§à¦ªà¦šà§‡à¦¨à¦¾
ছেলেটার
সাথে
পালিয়েছে…..
à¦à¦‡ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
à¦à¦¸à§‡ অপà§
থমকে যায়, কি
বলে ফেললো
সে! তার
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
বোনটি à¦à¦®à¦¨à¦‡
তো
করেছিলো;
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
বড়’দি ।
যৌতà§à¦•à§‡à¦°
চাপ, মানসিক
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¨,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ লাশ
হয়ে ফিরলো
সে । তমাল
মাথা নীচà§
করে বসে
থাকে । à¦à¦‡
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
ঠিক কি বলে
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—
পালà§à¦Ÿà¦¾à¦¨à§‹
যায়? হয়তো
অপà§à¦° না
জানা খবরটি
সে বলতে
পারে,
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à§€
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
চাকরিটা
তার হয়ে
গেছে । নাহ,
à¦à¦–ন নয়,
à¦à¦¸à§à¦®à§‡ ঘি
ঢালা হয়ে
যাবে ।
মà§à¦œà¦¿à¦¬
আবদà§à¦²à§à¦²à¦¾
রিটায়ারà§à¦¡
করার আগে
সরকারী
বিধি মেনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাজ
করেছেন।
অপà§à¦•à§‡ তার
চেয়ারের
উতà§à¦¤à¦°à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦
¾à¦°
বানিয়েছেন
। অà¦à¦¾à¦¬à¦¨à§€à§Ÿ!
আর তিনমাস
পর অপà§
আবদà§à¦²à§à¦²à¦¾
তার বাবার
করণিক
চেয়ারে
বসবে! সতের
ইঞà§à¦šà¦¿ যে
রঙিন
টিà¦à¦¿à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সে
টিউশনির
টাকায়
কিনেছিলো,
তার
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡
জমজমাট
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
মà§à¦¯à¦¾à¦š চলছে
। দà§à¦‡à¦¦à¦²à§‡à¦°
শিরোপা
জেতার
যà§à¦¦à§à¦§ ।
আগামী
দিনের
কেরানী অপà§
সহজà¦à¦¾à¦¬à§‡
টিà¦à¦¿à¦°
সামনে বসতে
পারে না ।
নচà§à¦›à¦¾à¦°
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶,
বাঙালীকে
তোরাই
কেরানী
বানিয়েছিস
। à¦à§‚খণà§à¦¡
à¦à¦¾à¦™à¦²à¦¿, সব
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
অচেনা হয়ে
গেলো,
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à¦¾à¦° ।
আজ
বাংলাদেশ
à¦à¦¾à¦°à¦¤ খেলছে
। à¦à¦®à¦¨ যদি
হতো, à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à§Ÿ
উপমহাদেশেà
° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ টিম!
বিশà§à¦¬à¦•à¦¾à¦ª
জয় করে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
টà§à¦°à¦«à¦¿ ধরে
রেখেছে
ধোনি,
মাশরাফি,
সৌরà¦,
তামিম…. হতে
পারতো না?
বিষনà§à¦¨
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¸à§‡ বসে সে,
চেনা
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
দিকে
তাকিয়ে
অচেনা à¦à¦¬à¦‚
অসম
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
হাত
বাড়াতেই
ডেকে ওঠে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কà§à¦•à¦ªà¦¾à¦–ি ।
দাদাজান
যখন তার
আরাম
কেদারায়
বসতেন, à¦à¦–ন
à¦à¦Ÿà¦¾à§Ÿ কেউ
বসে না, খসে
গেছে । বাবা
à¦à¦–ানেই
রেখেছেন
à¦à¦Ÿà¦¾, রোজ
সকালে
নিজের হাতে
মোছেন । অপà§
জানে,
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
পরà§à¦¦à¦¾
সরিয়ে দেখে,
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•
রাতে বাবা
চেয়ারের
গায়ে হাত
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
শà§à¦¤à§‡ যান ।
à¦à¦–ানে বসলে
দাদা কে
অনেক à¦à¦¾à¦¬à§à¦•
আর সৌমà§à¦¯
মনে হতো ।
অপà§
কাছাকাছি
à¦à¦²à§‡à¦‡ বà§à¦à§‡
ফেলতেন, বলি
পথকà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
খেলে à¦à¦²à¦¿?
হাà¦à¦Ÿà§à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¾ লেগে
আছে যে! তোর
মা দেখলে….
হঠাৎ কিছà§
মনে পড়তো
তার, কিছà§
কি? হায় আমরা
ঘটি আর
বাঙালে à¦à¦¾à¦—
হয়ে গেলাম!
অপূরà§à¦¬,
আমার
বনà§à¦§à§à¦°
নামে তোর
নাম রেখেছি
। কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à¦¾à¦°
আমাদের
আলাদা করতে
পারেনি । à¦à¦‡
দà§à¦¯à¦¾à¦– ওর
চিঠি! অপà§
হলà§à¦¦ হয়ে
আসা চিঠিটা
হাতে নেয়,
à¦à¦Ÿà¦¾ তো
দà§à¦‡à¦¬à¦›à¦°
আগের
দাদাজান!
দাদা কি
কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¦¨?
বোà¦à¦¾ যায় না,
গà§à¦²à§à¦•à§‹à¦®à¦¾à§Ÿ
আকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
চোখের জল
বà§à¦•à§‡à¦°
উপতà§à¦¯à¦•à¦¾
দিয়ে
পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿à¦¤
হয়?
হতচà§à¦›à¦¾à§œà¦¾
ফাসà§à¦Ÿ
বোলার, আমার
আগেই চলে
গেছে!
কতদà§à¦° যাবি?
আসছি….
-à¦à¦¤ সহজে
আপনাকে
যেতে দিলে
তো, দাদাজান!
-হà§à¦, বাউনà§à¦¸
বল, কà§à¦¯à¦¾à¦à¦š
উঠেছিলো,
আউট হইনি ।
সব বলইতো আর
ডà§à¦°à¦ª করে
লাফ দেয় না ।
ছকà§à¦•à¦¾
মারতে গিয়ে
বোলà§à¦¡ আউট
হয়ে যাবো
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ ।
বলার জনà§à¦¯
বলা,
সামানà§à¦¯
কথা যা
অপà§à¦•à§‡
à¦à¦•à¦§à¦°à¦£à§‡à¦°
বায়বীয়
গà¦à§€à¦°à¦¤à¦¾à¦°
মধà§à¦¯à§‡ নিয়ে
যায় । সে
নিজের সাথে
কথা বলে,
আয়নার সাথে,
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
সাথে,
নীরবতা
কিংবা
বিষনà§à¦¨à¦¤à¦¾à¦°
সঙà§à¦—েও ।
আমার বাবা?
নাহ, তার
জীবনে
চার-ছকà§à¦•à¦¾
নেই, সে
অনায়াসে
à¦à¦²à¦¬à¦¿à¦¡à¦¾à¦¬à§à¦²à¦¿
ও হতে পারে?
অরà§à¦¥à¦¹à§€à¦¨
উইকেট ।
তবে আমি কি?
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤
কেরাণী; যে
পোসà§à¦Ÿà§‡
পà§à¦°à§‹à¦®à§‹à¦¶à¦¨
হয় না । তমাল?
নিমà§à¦¨à¦¬à¦¿à¦¤à§à¦¤
ের ডট বল ।
আতà§à¦®à¦¬à¦¿à¦¶à§à¦¬à¦
সের সঙà§à¦—ে
যে বোলার বল
করে যাচà§à¦›à§‡,
তাকে দেখলে
হঠাৎ মনে
হতে পারে,
ইনি ঈশà§à¦¬à¦°!
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বলও
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
লাগছে না ।
বাউনà§à¦¸ করে
উড়ে যাচà§à¦›à§‡
মাথার ওপর
দিয়ে, নয়তো
সাইডে
গোতà§à¦¤à¦¾
মেরে
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§
র দিকে,
নচেৎ বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
ঘোরাতে
গিয়ে পিà¦
দিয়ে বল
ঠেকানো ।
কোনো নো বল
কিংবা
ওয়াইড
সিগনাল নেই
। অপà§à¦°
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
আসে, তারপর
সে
বিদà§à¦§à¦¸à§à¦¤
হয়ে বসে পড়ে
। দৃশà§à¦¯à¦Ÿà¦¾
মিলিয়ে
যেতেই ঘাড়
ফেরায় অপà§,
দাদাজান ওর
দিকে
তাকিয়ে
হাসছেন!
হà§à¦¯à¦¾à¦²à§à¦¸à¦¿à¦¨à§
শন?
দà§à¦‡à¦¹à¦¾à¦œà¦¾à¦°
চৌদà§à¦¦ সালে
ঢà§à¦•à§‡ পড়েছে
উনিশশà§
তিরাশি!
তমালের
পোসà§à¦Ÿà¦¿à¦‚
হয়েছে
দিনাজপà§à¦° ।
ও বিমরà§à¦·
ছিলো,
কেà¦à¦¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
হাউমাউ করে
à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§à¦¯à§‡
। কি করছিস?
পà§à¦°à§à¦·
মানà§à¦·
কাà¦à¦¦à§‡ না!
অপৠবলছিলো,
যদিও সে
জানে, à¦à¦•à¦‡
à¦à¦¾à¦¬à§‡ সেও
কাà¦à¦¦à¦›à§‡ ।
তমাল
কà§à¦·à§‡à¦ªà§‡à¦›à§‡,
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¦¤à¦‡
বোà¦à¦¾
যাচà§à¦›à§‡,
‘কোন বইয়ে
à¦à¦‡ তথà§à¦¯
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£à¦¸à¦¹
লেখা আছে?’
ওরা বলছিলো,
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦²à§‹,
নদীর পাড়ে
বসে
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦•à§‡
অতিকà§à¦°à¦®
করেছিলো
à¦à¦¬à¦‚ দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
মনে
হচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹;
à¦à¦•à¦‡à¦°à¦•à¦®
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
বলা যায়, à¦à¦“
কোনো নবà§à¦¯
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶
চালবাজি ।
à¦à¦‡
সিরাজগঞà§à¦œà§
কি
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à§€
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
অà¦à¦¾à¦¬ আছে?
তাহলে আরেক
মà§à¦²à§à¦²à§à¦•à§‡
কেনো!
বলগà§à¦²à¦¿ কি
à¦à¦¬à¦¾à¦°
সামায়েলের
হাতে পড়েছে?
ঈশà§à¦¬à¦° à¦à¦¬à¦‚
শয়তান
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡
চূড়ানà§à¦¤
ধূরà§à¦¤!
যমà§à¦¨à¦¾
বà§à¦°à¦¿à¦œà§‡à¦°
পিলারে
ধাকà§à¦•à¦¾
খেয়ে
সà§à¦°à§‹à¦¤à¦—à§à¦²à¦¿
বেà¦à¦•à§‡
যাচà§à¦›à§‡ ।
যমà§à¦¨à¦¾, তà§à¦®à¦¿
দà§à¦¬à¦¿à¦–ণà§à¦¡à¦¿à¦
হওনি,
তোমাকে
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦‰à¦²à§‡à
Ÿ দেয়া যায়?
না। কারণ,
তà§à¦®à¦¿
à¦à§‚তগà§à¦°à¦¸à§à¦¤
নও । তà§à¦®à¦¿
উৎস থেকেই
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à§€
। আমার যদি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নৌকা
থাকতো, আমি
দাদাজান কে
নিয়ে
বেরিয়ে
পড়তাম,
যাতà§à¦°à¦¾ শেষ
হতো
সাতচলà§à¦²à¦¿à¦¶à§
র আগের
বছরে!
অপূরà§à¦¬ অপà§
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¬à¦¾à¦œ,
নিঃসঙà§à¦—
টাইম
টà§à¦°à¦¾à¦à§‡à¦²à¦¾à¦°
। তাকে কঠিন
লাগছিলো,
দৃà§, ‘আমি
কেরাণী হবো
বলে
জনà§à¦®à¦¾à¦‡à¦¨à¦¿â€¦.â
™
চায়ের
দোকানদার
মতিন
বিচিতà§à¦°
কারণে
দà§à¦‡à¦¬à¦¨à§à¦§à§à¦•à§
‡ পছনà§à¦¦
করে। অপà§
à¦à¦¬à¦‚ তমাল
কিংবা তমাল
আর অপà§à¦•à§‡ ।
পà§à¦°à§‹
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
পার করে
দোকান বনà§à¦§
হওয়ার আগ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
বেঞà§à¦šà¦¿à¦°
পূব কোনায়
বসে
দà§à¦‡à¦œà¦¨à§‡à¦°
আডà§à¦¡à¦¾ চলে ।
হাসি আর
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
কথা হয় অনেক
কিনà§à¦¤à§
তাদের কখনও
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
দেখা যায় না
। ওদের কথা
সে কান খাড়া
করে শোনে ।
যেখানে
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
আবহ মতিনের
চোখ à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
দà§à¦¯à¦¾à§Ÿ, দেখা
যায়
দà§à¦‡à¦¬à¦¨à§à¦§à§
তখনও হাসছে
। হয়তো সেই
হাসিতে
গোà¦à¦§à§‚লির
সিà¦à¦¦à§à¦°
রঙের ঢলে
পড়া
বিষনà§à¦¨à¦¤à¦¾
আছে, তবà§à¦“!
-জানতে
চেয়েছিলি
না, আমার
দাদার কয়টা
বৌ ছিলো?
-ধà§à¦¯à¦¾à§Ž, আমি
মশকারী
করছিলাম ।
-তিনটে বৌ আর
à¦à¦•à¦œà¦¨
রকà§à¦·à¦¿à¦¤à¦¾ ।
অপৠহঠাৎ
à¦à§à¦¯à¦¬à¦¾à¦šà§à¦¯à¦•à¦
খায়, বিষমও
। ওরা
বালà§à¦¯à¦¬à¦¨à§à¦§à§
নয়, কà§à¦²à¦¾à¦¸
নাইনে পড়ার
সময়
তমালদের
পরিবার
বদলি হয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹ à¦à¦‡
শহরে ।
তারপর কি
হলো শà§à¦¨à¦¬à¦¿
না?
দাদাজান তো
মরে গেলেন,
তিন দাদি,
চৌদà§à¦¦à¦œà¦¨
কাকা ফà§à¦ªà§!
সমà§à¦ªà¦¤à§à¦¤à¦¿
à¦à¦¾à¦— হলো,
অবশà§à¦¯
সমà§à¦ªà¦¦ বলতে
কিই বা ছিলো
আর! কিনà§à¦¤à§
সেই যে
রকà§à¦·à¦¿à¦¤à¦¾
ছিলো? à¦à¦•à¦Ÿà§
সà§à¦–ের জনà§à¦¯
দাদা যার
কাছে পড়ে
থাকতেন, সে
কিছà§à¦‡ পেলো
না । ঘর,
সমà§à¦®à¦¾à¦¨,
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨,
সমà§à¦ªà¦¦,
কিসà§à¦¯à§ না!
সেদিন আমি
জানলাম,
ধরà§à¦®à¦ªà¦¤à§à¦¨à§€
আর রকà§à¦·à¦¿à¦¤à¦¾
à¦à¦• নয়!!
নিঃসà§à¦¬ à¦à¦•
বà§à§œà¦¿,
মফসà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
মানà§à¦· যাকে
ঘৃণা করে ।
কেউ তাড়িয়ে
দà§à¦¯à¦¾à§Ÿ, কেউ
à¦à¦•à¦Ÿà§
দয়াপরবশ
হয়ে খেতে
দেয়
à¦à¦à¦Ÿà§‹à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾ ।
বà§à§œà¦¿ মরে
গেলো ।
পাকà§à¦•à¦¾
দà§à¦‡à¦¦à¦¿à¦¨ কেউ
লাশ ছোà¦à§Ÿà¦¨à¦¿
। পà¦à¦šà¦¨ শà§à¦°à§
হয়েছে
মাতà§à¦°, শেষে
ডোম ডেকে
মাটিচাপা
দেয়া হলো ।
না গোসল,
কাফন,
জানাজা! অপà§,
তà§à¦‡ বà§à¦à¦¤à§‡
পারছিস? আমি
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
খাবার নিয়ে
যেতাম
বà§à§œà¦¿à¦° জনà§à¦¯
। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ ধরা
পড়ে গেলাম,
বাবা আর
কাকারা
মিলে কি
মারটাই
মারলো
আমাকে!
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦®à¦¾à¦¸
জà§à¦¬à¦°à§‡
বিছানায় ।
à¦à¦¾à¦‡à¦¸à¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦
….. à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦®à¦¨
à¦à¦• মূহà§à¦°à§à¦¤!
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
° à¦à¦¬à¦‚ গà§à¦®à§‹à¦Ÿ
। অপৠজানে
না কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—
ঘোরাতে হবে,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
তমালকেও
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দিনের
মà§à¦–োমà§à¦–ি
হতে
হয়েছিলো ।
মতিন
দà§à¦‡à¦•à¦¾à¦ª আদা
চা à¦à¦—িয়ে
দেয় ওদের
দিকে ।
ঈশà§à¦¬à¦° নাকি?
তমাল তখন
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
হাসিটা
দিয়ে বলে,
বà§à¦à¦²à§‡
মতিনà¦à¦¾à¦‡,
আমার দাদার
নাম ছিলো
হাসিবà§à¦²à§à¦²à¦¾
হ সদাগর ।
:সদাগরের
নাতি আপনে?
বজরা কই?
:বজরা
ডোঙà§à¦—া
হইয়া ডà§à¦‡à¦¬à¦¾
গেছে ।
তারপর আমার
বাপে
হাবিলদার
মোছà§à§Ÿà¦¾à¦²
হয়ে
আরà§à¦®à¦¿à¦¤à§‡
বাবà§à¦°à§à¦šà¦¿à¦—à¦
রি করছে ।
অপà§
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
খেই পায়,
তà§à¦‡
আরà§à¦®à¦¿à¦¤à§‡
গেলি না
কেনো?
-à¦à¦‡
পà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦°à¦¾à¦®à§
র
পিলেমারà§à¦•à¦
¾ শরীর নিয়ে!
হাসির
দমকাটা à¦à§œ
হয়ে ওঠে ।
ছকà§à¦•à¦¾
মেরেছিস
পà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾
ছকà§à¦•à¦¾ ।
অপৠইজি
চেয়ারের
হাতলে মাথা
রাখলো ।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ বাবা
অনেকটা রাত
à¦à¦–ানে বসে
থাকেন,
দাদার
চেয়ারে হাত
বোলান।
সপà§à¦¤à¦®
চাà¦à¦¦à§‡à¦° আলো
à¦à¦¾à¦¸à¦›à§‡ । তবে
কি বাবা
দাদাজানে
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ পান?
ঘà§à¦°à¦¾à¦£?অপà§
তার বাবার
মত করে বসে,
ইজি
চেয়ারের
হাতলে হাত
রাখে। à¦à¦•à¦œà¦¨
বাউনà§à¦¸à¦¾à¦°
বসে আছেন
আরাম
কেদারায়,
à¦à¦°à¦•à¦® মনে হয়
তার। যেনো
অনà§à¦à¦¬à§‡ আসে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শীরà§à¦£
হাতের
আশিরà§à¦¬à¦¾à¦¦à¥¤
à¦à¦¬à¦¾à¦° আমি
ছকà§à¦•à¦¾
হাà¦à¦•à¦¬à§‹, ঠিক,
দেখে নিও।
জীবন বেà¦à¦šà§‡
থাকার জনà§à¦¯,
মরার আগে
মরে যাবার
জনà§à¦¯ নয়। à¦à¦‡
ঘিঞà§à¦œà¦¿à¦°
মধà§à¦¯à§‡,
à¦à¦•à¦¤à¦²à¦¾
তিনটে
রà§à¦®à§‡à¦°
বাড়িটা
হঠাৎ
ইডেনের
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
মাঠহয়ে
যায়। ওপাশে
কে? বিপরীত
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§
র দিকে!
অপূরà§à¦¬
দাদা? কি
নিখà§à¦à¦¤
পà§à¦°à§à¦·! মà§à¦–
নাড়ছেন?
-পà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾,
ছকà§à¦•à¦¾
হাà¦à¦•à¦¿à¦¸à¥¤
বয়স হয়েছে
তো, আগের মত
দৌà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡
পারি না।
à¦à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
দাদাজান
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦‚য়েà¦
° জনà§à¦¯
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¥¤