à¦à§‹à¦° চারটে
বাজল।
পূরà§à¦¬à¦¾à¦šà¦²
পলà§à¦²à§€à¦°
চোদà§à¦¦
নমà§à¦¬à¦°
বাড়িটায়
পà§à¦°à¦¾à¦¤à§à¦¯à¦¹à¦¿à¦
অà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦°à§à¦®
বেজে উঠল
যথারীতি । ও
বাড়ির
বৃদà§à¦§
পিসিমা
à¦à¦¸à¦®à§Ÿ পূজোয়
বসেন।
খসà§â€Œà¦–সে
পায়ের শবà§à¦¦
শোনা গেল
à¦à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦°
ছিমছাম
বাড়িগà§à¦²à§‹à¦•à
‡ দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
সরিয়ে রেখে
টলটলে নদীর
মত চলে
যাওয়া কালো
পিচরাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
। দৈনিক
রà§à¦Ÿà¦¿à¦¨ মেনে
রাতের চাপ
চাপ
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° আর
সà§à¦¤à§‚পীকৃত
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
à¦à¦¾à¦à¦Ÿ দিতে
দিতে à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
ছবি ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
তà§à¦²à¦¤à§‡ চাইল
ঘà§à¦®à¦šà§‹à¦–ের
à¦à¦¾à§œà§à¦¦à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¿à¥¤
...ঠিক à¦à¦¸à¦®à§Ÿà§‡
পিচরাসà§à¦¤à¦¾
শেষ-পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦
¤à§‡ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
সà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à¦
ির
মেইন-গেটের
পাশে
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
দোকানটিতে
à¦à¦¾à¦à¦ª উঠল
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à¦¿
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾
à¦à§‡à¦™à§‡à¥¤
দোকানের
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
গহà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
মà§à¦–োমà§à¦–ি
দাà¦à§œà¦¾à¦²
দোকানি
রমাপদ।
কাঠের
বেঞà§à¦šà¦¿à¦Ÿà¦¾à¦•à§
‡ লোকে করে
বাইরে নিয়ে
à¦à¦²à¥¤ তারপর
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
হাতড়ে
হাতড়ে
‘খà§à¦Ÿâ€™ করে
সà§à¦‡à¦š
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦²
সে। হলদে
আলোয় à¦à¦°à§‡
গেল ছোটà§à¦Ÿ
দোকানটি।
সদà§à¦¯ জেগে
ওঠা
বয়ামগà§à¦²à§‹à¦°
ছায়া পড়ল
সামনের
বেঞà§à¦šà¦¿à¦¤à§‡à¥¤
মà§à¦–ে চোখে
জল দিয়ে
উনà§à¦¨à¦Ÿà¦¾
নিয়ে বাইরে
বেরিয়ে à¦à¦²
রমাপদ।
থপথপে
উনà§à¦¨à¦Ÿà¦¾
রমাপদর কড়া
পরা রà§à¦•à§à¦·
হাতে গোটা
কয় ঘà§à¦à¦Ÿà§‡ আর
কয়লার
টà§à¦•à¦°à§‹ পেটে
গà§à¦à¦œà§‡
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦ƒà¦°à¦¾à¦¶
সেরে নিল
খানেক। আর
তারপর
আগà§à¦¨à¦–েকো
মà§à¦–ে আয়েস
করে আগà§à¦¨
ধরিয়ে
চোখ-জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à
¨à¦¿ ধোà¦à§Ÿà¦¾à¦°
টান ছড়িয়ে
দিল
সাতসকালের
গà§à§œà¦¿ গà§à§œà¦¿
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿà¥¤
বà§à§œà¦¿à¦° পাকা
চà§à¦²à§‡à¦° মত সে
ধোà¦à§Ÿà¦¾ উড়তে
উড়তেও আঠার
মত লেগে রইল
উনà§à¦¨à¦Ÿà¦¾à¦°
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
রমাপদ
বেঞà§à¦šà¦¿à¦¤à§‡
খানিক বসল।
à¦à¦‡ কাজগà§à¦²à§‹
রমাপদের
নিতà§à¦¯
নৈমতà§à¦¤à¦¿à¦•à¥¤
à¦à¦‡ যেমন,
à¦à¦¬à¦¾à¦° ও à¦à¦¾à¦à¦Ÿ
দিয়ে
দোকানটা
খানিক
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°
পরিচà§à¦›à¦¨à§à¦¨
করে চায়ের
জল চাপাবে।
দোকানে
টাঙানো
ঠাকà§à¦°à¦¦à§‡à¦¬à¦¤à¦
¾à¦¦à§‡à¦° খানিক
ধূপ
দেবে,খানিক
গà§à¦°à§à¦®à¦¨à§à¦¤à¦°à¦
জপে নেবে।
পà§à¦°à¦¾à¦¤à§à¦¯à¦¹à¦¿à¦
à¦à¦‡ কাজ
গà§à¦²à§‹ করতে
বেশি à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
হয়না
রমাপদকে।
ধাà¦à¦§à¦¸à§‡à¦‡
হয়ে যায়।
অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸à¥¤
à¦à¦¸à¦¬ করে
টিনের
কà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¬à¦¾à¦•à§à¦
¸à§‡à¦° পাশে
নেতিয়ে
থাকা লাল
গামছাটা
দিয়ে বাইরে
বেরিয়ে à¦à¦²
ও। তারপর
টিনের
à¦à¦¾à¦à¦ªà§‡à¦°
কপালের
ওপরে বড় বড়
করে লেখা
অকà§à¦·à¦°à¦—à§à¦²à§‹à
§Ÿ ওই
গামছাটা
আদর করে
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিল
বার-কয়েক।
সারারাতের
জমে থাকা
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦°
সà§à¦¯à¦¾à¦à¦¤à¦¸à§à¦¯à¦¾
à¦à¦¤à§‡à¦ªà¦¨à¦¾à¦•à§‡
আলতো করে
মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡à¦‡
জà§à¦¬à¦²à¦œà§à¦¬à¦²
করে জেগে
উঠল সাদা
রঙে লেখা
‘রমাপদর
চায়ের
দোকান।
লেখাটা
দেখে
তৃপà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦°à§‡ উঠল
মাà¦à¦¬à§Ÿà§‡à¦¸à¦¿
রমাপদর
মà§à¦–। à¦à§à¦²à§‡
যেতে চাইল
হঠাৎ করেই
অনেক-দিন
পরে আবার
শà§à¦°à§ হওয়া
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à¦¿à§Ÿà¦¾
দোকান
উচà§à¦›à§‡à¦¦à§‡à¦°
পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦¿
তাণà§à¦¡à¦¬à¥¤
সরকারের
বিচিতà§à¦°
খেয়ালের
কথা।
দোকানের à¦
মাটি কেনার
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ নেই
রমাপদর।
নিজেকে
বিকà§à¦°à¦¿
করলেও নয়।
কিনà§à¦¤à§
মাসোহারা
টাকার অঙà§à¦•
বাড়ালে
পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦¿
লাঠির কোপ
থেকে
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
পারে
দোকানটাকেà
¥¤ সবাই জানে
à¦à¦¸à¦¬
হà§à¦œà§à¦œà§à¦¤
সাময়িক।
খবরের
কাগজের চোখ
ফেরানো
হà§à¦œà§à¦—মাতà§à¦
। আর তার
ওষà§à¦§à¦“
জানা।
টাকাই খাà¦à¦‡
মেটানো।
আবার।
বার-বার। সব
সমাধান ওই
টাকার
গনà§à¦§à§‡à¦‡!
কিনà§à¦¤à§
রমাপদর অত
টাকা কোথায়?
ওর বউ গৌরীর
টিবি
হয়েছিল গেল
বছর। ফতà§à¦°
হয়ে গিয়েছে
রমাপদ।
মেয়েটার
বিয়ে দিতে
হবে।
ছেলেটা
পড়তে চায়
কলেজে,
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হিলà§à¦²à§‡ করে
দিতে হবে।
ছোটà§à¦Ÿ à¦à¦‡
দোকান
কতটà§à¦•à§ আর
পারে! তাও...
যত যাই হোক,
বাà¦à¦šà¦¤à§‡ তো
হবেই।
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
হোক, টাকা
রোজগার
করতে হবেই
রমাপদকে।
কিনà§à¦¤à§ আজ
যেন
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
খানিক
অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦•
লাগছে।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦
কাজ-কমà§à¦®à§‹
করার মাà¦à§‡
মাà¦à§‡à¦‡
কবà§à¦œà¦¿ তà§à¦²à§‡
ঘড়ির
কাà¦à¦Ÿà¦¾à§Ÿ নজর
রাখছে সে।
যেন কারো
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾!
ঠিক
à¦à¦‡ সময়েই
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
দোকানে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡à¦¨à¥¤
à¦à¦®à¦¨ নয় আজই
শà§à¦§à§à¥¤ রোজই
à¦à¦¸à¦®à§Ÿ à¦à¦•à¦‡
রà§à¦Ÿà¦¿à¦¨
ওনার।
‘গà§à¦¡
মরà§à¦£à¦¿à¦‚
সাহেব’।
বলে উঠল
রমাপদ।
‘à¦à§‡à¦°à¦¿ গà§à¦¡
মরà§à¦£à¦¿à¦‚।
পিচ বানিয়ে
ফেলেছ?’
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
ফরà§à¦¸à¦¾à¦Ÿà§à¦•à¦Ÿà§
কে-লাল
চà§à¦²à§‹-বিদিশà¦
¿ সাহেব নয়
মোটেই। ষাট
পেরোন
থলথলে
চেহারা।
কালো।
লমà§à¦¬à¦¾à¦Ÿà§‡à¥¤
বাপ-পিতেমোà
° দেওয়া
‘হরিসাধন
মিতà§à¦°â€™
নামটা কবে
যে ‘হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
মিতà§à¦°â€™ à¦à¦¬à¦‚
তাও কà§à¦·à§Ÿà§‡
কà§à¦·à§Ÿà§‡
‘হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব’ হয়ে
গেছে, মনেও
নেই ওনার
হয়ত। চাকরি
থেকে অবসর
নেওয়া
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
কথায় কথায়
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
ছলকে পড়ে।
পà§à¦°à¦¤à¦¿
কথাতেই মনে
হয় মাঠেই
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছেন উনি।
সরকারি
অফিসার
থাকা
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
অফিস-টিমের
কà§à¦¯à¦¾à¦ªà§à¦Ÿà§‡à¦¨
ছিলেন
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব।
রমাপদকে
বলেছিলেন
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
রমাপদর বেশ
মজা লাগে
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡à¥
¤ উনি à¦à¦²à§‡à¦‡
রমাপদ
à¦à¦•à¦—াল হেসে
‘গà§à¦¡
মরà§à¦£à¦¿à¦‚
সাহেব' বলে
ওঠে। আর
তারপর à¦à¦Ÿà¦ªà¦Ÿ
করে
পলিথিনের
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà§‡
গাদা খানেক
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
à¦à¦°à§‡ ফেলে।
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾
থেকে লেড়ো,
কà§à¦°à¦¿à¦®-কà§à¦°à§à
¯à¦¾à¦•à¦¾à¦° থেকে
কোকোনাট-বি
¦¸à§à¦•à§à¦Ÿ
কিছà§à¦‡ বাদ
যায় না।
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¦Ÿà¦¾
হাতে নিয়ে
সাহেবের
মà§à¦–ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
তৃপà§à¦¤à¦¿à¦°
হাসি ছলকে
পড়ে গাল
জà§à§œà§‡à¥¤ আজও
à¦à¦‡ নিয়মের
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦®
হয়নি à¦à¦–নও।
নিয়ম
অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§€ à¦à¦°
পরেই
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
ষà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§
ঢà§à¦•à§‡ যান
মরà§à¦£à¦¿à¦‚
ওয়াকে।
কিনà§à¦¤à§
আজ বেনিয়ম
হল। হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব বলে
উঠলেন,
‘à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦ªà§‡à¦¶à¦¾à¦² চা
বানাও তো,
চিনি ছাড়া।
পরিমল নেই
বলে চা
জোটেনি।
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾
কà§à¦°à¦¿à¦œà§‡
নামতে
ইচà§à¦›à§‡ করে
না আর।’
রমাপদ যেন
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
ওঠে! কিনà§à¦¤à§
মà§à¦–ে বলে
ওঠে,
‘দিচà§à¦›à¦¿
সাহেব’।
যদিও
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
রà§à¦Ÿà¦¿à¦¨à§‡à¦°
আজই যে
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦®
হল তা নয়।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
হয়। কালে
à¦à¦¦à§à¦°à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§ আজই
হতে হল!
রমাপদ যেন
খানিক
অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦•
আজ। হà§à¦¯à¦¾à¦°à§€
সাহেব গলà§à¦ª
শà§à¦°à§
করলেন।
পূরà§à¦¤à¦à¦¬à¦¨à§‡
কাজের
সূতà§à¦°à§‡
সারা বাংলা
চষা ওনার।
গলà§à¦ª উড়ে
চলে
à¦à§‚গোলের
মানচিতà§à¦°à§‡à¥
রমাপদ জানে,
কনà§à¦Ÿà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦
টরের সাথে
à¦à§à¦Ÿ à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾,
ইউনিয়নের
হà§à¦œà§à¦œà§à¦¤à¦¿
সামলানো
à¦à¦¸à¦¬ কলার
ওà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹
পরà§à¦¬ শেষ
হলে à¦à¦–ান
সাহেব ঢà§à¦•à§‡
পড়বেন
খেলার মাঠে!
গাà¦à¦¾à¦¸à¦•à¦¾à¦°à§‡à
° অনà§à¦§
à¦à¦•à§à¦¤à¥¤
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব বলেন,
‘কà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¿à¦
•à§à¦¯à¦¾à¦²
খেলোয়ার
যদি কেউ
থাকে তাহলে
সে ওই
à¦à¦•à¦œà¦¨à¦‡à¥¤â€™
‘কি যে
বলেন!
শà§à¦°à§€à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤,
বেঙà§à¦—সরকাà
¦°?... শচীন...
সৌর�’
রমাপদ
চায়ের
গà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
চিনি ঢালতে
ঢালতে মৃদà§
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦
করে ওঠে।
‘আরে à¦à¦°à¦¾ তো
সেদিনের
ছেলে।
গাà¦à¦¾à¦¸à¦•à¦¾à¦°
হল
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
রাজা। à¦à¦•
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শট যেন
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¾à¦° বই
থেকে তোলা।
দেখলেই মনে
হয়
শেকà§à¦¸à¦ªà§€à§Ÿà¦¾à
° পড়ছি। যাতা
রগরগে
থà§à¦°à¦¿à¦²à¦¾à¦°
নয়।’
রমাপদ আর
তরà§à¦•à§‡ যায়
না। হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
মà§à¦–ে মà§à¦–ে
মà§à¦¯à¦¾à¦šà§‡à¦°
বিবরন উড়ে
বেড়ায়। কে
পালà§à¦²à¦¾
দিতে পারবে!
তবে
দেখেছে,
পরিমল মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ à¦à¦à§œà§‡
তরà§à¦• করে।
খেলা দেখতে
à¦à¦²à§‡ হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
সাথে পরিমল
আসেই।
‘কিনà§à¦¤à§
কাকা,
টি-টোয়েনà§à¦Ÿà
¿à¦° যà§à¦—ে অত
কà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¿à¦•à§
যাল শট চলে
না। পà§à¦°à¦¥à¦®
থেকেই
তাড়à§à§Ÿà¦¾ না
চালালে হয়?’
পরিমলের
কথাকে মাছি
ওড়ানোর
à¦à¦™à§à¦—ীতে
উড়িয়ে
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব বলে
ওঠে, ‘যে
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ ধরতে
জানে সে যে
কোন পিচেই
কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
দেবে।
তাড়à§à§Ÿà¦¾ নয়,
কà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¿à¦•à§
যাল
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¸à¦®à§à¦¯à¦¾
নকেই লোকে
মনে রাখে রে
ছোকরা।
গà§à¦šà¦•à§‡ দেখ..
গà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦‚কে
দেখ পা à¦à¦¾à¦à¦œ
করে বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
উলটো
চালিয়ে
রিà¦à¦¾à¦°à§à¦¸
সà§à¦‡à¦ª মেরে
দিত। কি
আলাদা অথচ
কি নিখà§à¦à¦¤
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿà¦¿à§Ÿ
শট বলত!
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¾à¦°à§‡
কোন à¦à§à¦² নেই
অথচ হà§à§œà¦¹à§à§œ
করে রান
তà§à¦²à§‡
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦‡à¦‡ দরকার।
সà§à¦ªà¦¿à¦¨à¦¾à¦°
যখন লà§à¦œ বল
দিয়ে লোà¦
দেখাচà§à¦›à§‡
তà§à¦²à§‡ মারার,
গà§à¦š তখন
বোলারকেই
বোকা
বানিয়ে অফে
চার ছকà§à¦•à¦¾
চালাচà§à¦›à§‡!
à¦à¦¾à¦¬à¦¾ যায়।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ হল জাত
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¸à¦®à§à¦¯à¦¾
নের রকà§à¦¤à¥¤â€™
আজ সামানà§à¦¯
খানিক
গলà§à¦ª-সà§à¦¬à¦²à§à¦
ªà§‡à¦° পরই
আডà§à¦¡à¦¾à§Ÿ যতি
পড়ল হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের।
চোখ সরৠসরà§
করে ঘড়ি
দেখলেন।
‘নাহ, à¦à¦¬à¦¾à¦°
ওঠা যাক
বà§à¦à¦²à§‡!’
সাহেবের
কথায় যেন
সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦°
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
ফেলে
রমাপদ।
‘বিসà§à¦•à§à¦Ÿà¦—à
লো তাজা তো?
à¦à¦¾à¦²à§‹ না হলে
আমার টিম
ফেলে দেবে
কিনà§à¦¤à§à¥¤'
হাসে
রমাপদ। বলে
ওঠে,’ও
নিয়ে
à¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‡à¦¨ না।
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ হয়ে
গেল তো।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¦“ à¦à¦®à¦¨
হয়েছে কি?'
আর কথা না
বাড়িয়ে গেট
দিয়ে
ষà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§
ঢà§à¦•à§‡ পড়েন
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব।
সেদিকে
তাকিয়ে
থাকে
রমাপদ। ঘড়ি
বলছে সাড়ে
চারটে।
à¦à¦–নও কেউ
ঢোকেনি
মরà§à¦£à¦¿à¦‚
ওয়াক কিংবা
খেলাধূলা
করতে।
পকেটে রাখা
সসà§à¦¤à¦¾à¦°
কালো
ফোনটায়
কয়েকটা
নমà§à¦¬à¦°
ডায়াল করতে
থাকে রমাপদ...
।
à¦à¦¸à¦®à§Ÿà¦Ÿà¦¾à§Ÿ
সারারাতà§à¦¤à¦¿
রের
পাহারাদারি
র পরে গেটের
মà§à¦–ে খাà¦à¦•à¦¿
পোশাকের
রকà§à¦·à§€à¦°à¦¾
à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ে
চেয়ারেই।
খানিক
বিশà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
সময় ওদের।
পূরà§à¦¤à¦à¦¬à¦¨à§‡à¦
°
অবসরপà§à¦°à¦¾à¦ªà§
ত আধিকারিক
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকেন à¦à¦•à¦¾
à¦à¦•à¦¾à¦‡à¥¤ আধো
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¥¤
ঠিক à¦à¦‡
সময়টা
‘ওদের'
কাছেও
পরিচিত।
ঘড়ি ছাড়াই
ওরা টের
পেয়ে যায়
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
পায়ের
শবà§à¦¦à¥¤ আজও
পেল। কান
খাড়া করে
উঠে বসল
ওরা।
চারপায়ের
হাডà§à¦¡à¦¿à¦¤à§‡
খরà§â€Œ খরà§â€Œ
শবà§à¦¦ তà§à¦²à§‡
ধà§à¦²à§‹ উড়িয়ে
দৌড়ে à¦à¦²
যথারীতি।
à¦à§‹à¦‰à¦‰à¦‰à¦‰à¥¤
à¦à§‹à¦‰à¦‰à¦‰à¦‰à¥¤
ওদের আদà§à¦°à§‡
ডাকে
আধো-অনà§à¦§à¦•à¦¾
¦°
পà§à¦°à¦¾à¦•-à¦à§‹à¦°à§‡à
¦° নৈশবà§à¦¦à§à¦¯
আকৃতিহীন
à¦à¦¾à¦¬à§‡ ছিà¦à§œà§‡
টà§à¦•à¦°à§‹
টà§à¦•à¦°à§‹ হয়ে
যায়।
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
à¦à¦—োলেন
দà§à¦²à¦•à¦¿
চালে।
পেছনে
à¦à¦—োলো
বেওয়ারিশ
কà§à¦•à§à¦°à¦¦à§‡à¦°
মিছিল।
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
পলিথিনের
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà§‡
হাত ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
বের করতে
করতে মà§à¦–
দিয়ে শবà§à¦¦
ছà§à¦à§œà§‡ দিতে
লাগলেন...
‘আয়... ‘আয়’।
হাত থেকে
গোটাকয়
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
উড়িয়ে
দিলেন
আকাশে।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ...
দà§à¦¬à¦¾à¦°... বার
বার। à¦à¦•
পরিচিত
পà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦¤à§à¦¯à¦¾
হিক
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
যতবারই
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
ছà§à¦à§œà§‡ দেন
আকাশে,
ততবারই
পেছনের দà§
পায়ে
à¦à¦°à¦¦à¦¿à§Ÿà§‡
শরীরটাকে
শূনà§à¦¯à§‡
ছà§à¦à§œà§‡ দিয়ে
বাতাসের
সাথে
কà§à¦¸à§à¦¤à¦¿ লড়ে
বেওয়ারিশেà
° দল। ওদের
ধারালো
দাà¦à¦¤à§‡ আটকে
যায়
লালাসিকà§à¦¤
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦°
টà§à¦•à¦°à§‹à¦—à§à¦²à§‹à
¥¤ হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
à¦à¦—োতে
থাকেন হরির
লà§à¦Ÿà§‡à¦° মত
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
ছড়িয়ে,সারাà
Ÿà¦¾ পথে। আজ
à¦à¦‡ পরà§à¦¬
খানিক
তাড়াতাড়িই
সারতে হল
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবকে।
রমাপদর
সাথে গলà§à¦ª
করতে গিয়ে
খানিক
দেরিই হয়ে
গেছে। ঘড়ির
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦°
à¦à¦•à¦šà§à¦² à¦à¦¦à¦¿à¦•
ওদিক ওনাকে
বিবà§à¦°à¦¤
করে। পরের
কাজগà§à¦²à§‹à¦°
কোনরকম
à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক
মেনে নেওয়া
যাবে না।
আরেকবার
ঘড়ি দেখলেন
উনি। à¦à¦‡ শেষ
পাক। à¦à¦Ÿà¦¾
শেষ হলেই
গেট দিয়ে
ষà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§
র বাইরে
বেরিয়ে
যাবেà§à¦¨
উনি।
ঠিক à¦à¦‡
সময়েই à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
গাড়ি ঢà§à¦•à¦²
ষà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§
র গেট
দিয়ে।
ঢিলেঢালা
সà§à¦°à¦•à§à¦·à¦¾à¦°
সà§à¦°à¦™à§à¦—
দিয়ে à¦à¦—োল
ষà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§
র
বৃতà§à¦¤à¦¾à¦•à¦¾à¦°
পথে,যে পথে
খানিক
আগেই
à¦à¦—িয়ে
গিয়েছেন
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব। à¦
গাড়িতে
দেখা গেল
পà§à¦°à§
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ লোক
লাল চোখ
ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
কাকে যেন
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¥¤
পাশের
লোকটির মà§à¦–
গায়ের
চাদরে
ঢাকা। চাদর
খানিক
সরলেই দেখা
গেল
পরিমলকে ।
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
‘বাড়ির
লোক'।
নিঃসনà§à¦¤à¦¾à¦¨
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
মাà¦à¦¬à§Ÿà§‡à¦¸à§‡à¦‡
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à§€
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à§‡
হারিয়ে যখন
বেà¦à¦šà§‡
থাকার মানে
খà§à¦à¦œà§‡
বেড়াচà§à¦›à¦¿à¦²à§
‡à¦¨, পরিমলের
তখন কতই বা
বয়েস? দশ কি
বারো হবে!
বাপ-মা মরা
ছেলেটা
বাংলাদেশ
থেকে
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à¦¾à¦°
পেরিয়ে চলে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
মামার হাত
ধরে।
মামাবাড়িতà§
অবশà§à¦¯ আর
ঠাà¦à¦‡ হয়নি।
অফিসের
সামনে
চায়ের
দোকানে
ছেলেটার
মায়াà¦à¦°à¦¾
মà§à¦– দেখে
মনে ধরেছিল
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের।
ছেলেটা
আশà§à¦°à§Ÿ
পেয়েছিল
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
বিরাট
বাড়িটার
ফাà¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঘরে।
পরিমলকে
সà§à¦•à§à¦²à§‡
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ করে
দিলেও ওর মন
ছিল না
পড়ার।
গà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦œà§à§Ÿà§
ট হবার
আগেই লেখা
পড়ায় ইতি
জানিয়ে দিল
ছেলেটা।
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
হাবেà¦à¦¾à¦¬à§‡
পরিমলের à¦à¦‡
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤
তীবà§à¦° à¦à¦¾à¦¬à§‡
না-পসনà§à¦¦
জানিয়ে
বলেছিলেন,
‘যে
পà§à¦²à§‡à§Ÿà¦¾à¦° না
সà§à¦ªà¦¿à¦¨ বলে
হারà§à¦Ÿ হয়ে
মাঠছাড়ে সে
কোনদিন
পà§à¦²à§‡à§Ÿà¦¾à¦°
ছিলোই না’!
কিনà§à¦¤à§ তাও,
শেষ অবà§à¦¦à¦¿
à¦à¦‡
নন-গà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦œà§
য়েট পরিমলই
হয়ে উঠল
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
খাস লোক।
গাড়ি পোà¦à¦›à¦¾
থেকে বাজার
করা, পোষà§à¦Ÿ
অফিস থেকে
ইলেকà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à
• বিল,
পরিমলই যেন
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
উতà§à¦¤à¦°à¥¤
সবকিছà§
করলেও
হিসেবে
বডà§à¦¡ কাà¦à¦šà¦¾
ছেলেটা।
টাকা-পয়সার
হিসেবে
গোলমাল করে
ফেলে।
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
বেজায়
বিরকà§à¦¤à¦¿
তাই। বার
বারই
বলেন,‘ওরে
রানরেট
হিসেব না
রাখলে চলে?
ছোটমাঠে
খেলা হলে
অপোনেনà§à¦Ÿ
গো-হারা
হারাবে
তো!’। পরিমল
শà§à¦¨à¦²à§‡
তো!নিজের
খেয়ালেই
চলা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মানà§à¦· যেন।
দিনগà§à¦²à§‹à¦¤à§‡
তখনও
সোজাসাপটাà¦
গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾
লেগেই ছিল।
কিনà§à¦¤à§
মানà§à¦· তো,
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
ছকগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
হাতের কাছে
পেয়ে গেলে
উলà§à¦Ÿà§‡
পালà§à¦Ÿà§‡
দেখতে চায়
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¦¬à¦¶à§‡à¦
!
বেওয়ারিশ
পরিমলের
মনে
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡à¦°
লোঠউথলে
উঠল à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿà¥¤
হারি
সাহেবের
মৃতà§à¦¯à§à¦°
পরে à¦à¦‡
বিশাল
সমà§à¦ªà¦¤à§à¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦—বাটোয়াà¦
°à¦¾à¦°
খà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦¿
নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
শà§à¦°à§ করে
দিল
অলà§à¦ªà¦ªà§œà§à§Ÿà¦¾
পরিমল। কে
না জানে,
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
কৈফিয়ত
নেবার
কসà§à¦®à¦¿à¦¨à¦•à¦¾à¦²à§
‡à¦“ কেউ নেই,
কাছের
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾
হয় পরপারে
নয়
দেশানà§à¦¤à¦°à§€à¥
¤ কাজেই
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à¦¤à§‡
ঘà§à¦˜à§ না
চরিয়ে
পà§à¦°à§‹à¦®à§‹à¦Ÿà¦¾à¦°à§
‡à¦° হাতে
ধরিয়ে
দেওয়াই
পরিমলের
কাছে অনেক
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦®à¦¤à§à¦¤
া মনে হল।
অবশà§à¦¯
পরিমল কি
à¦à¦•à¦¾à¦¬à§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦
মানà§à¦·? ওই
যে
ঠাকà§à¦°à¦¨à¦—রেà
° জেলে
পাড়ার
মেয়েটা?
দোলন; ওর
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿ না
হলে পরিমল
à¦à¦¸à¦¬ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
পারত?
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
পড়লে মানà§à¦·
শà§à¦§à§ অনà§à¦§
নয়,
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¹à§€à¦¨à¦
হয়ে যায়
পরিমলকে না
দেখলে কে
বলত! কত
সহজেই
ছেলেটা
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
সাথে
কাটানো
সময়গà§à¦²à§‹
বেমালà§à¦®
à¦à§à¦²à§‡
দোলনের
ঠà§à¦¯à¦¾à¦™à¦¾à¦°à§‡
দাদা
ছোটকà§à¦°
হাতে নিজের
লোà¦à¦•à§‡ সà¦à¦ªà§‡
দিল
অচিরেই।
পà§à¦°à§‹à¦®à§‹à¦Ÿà¦¾à¦°à§
‡à¦° পোষা
গà§à¦¨à§à¦¡à¦¾ à¦à¦‡
ছোটকà§à¥¤
দলিল টলিল
জাল করা যার
বাà¦à§Ÿà§‡
হাতের খেল।
আর ডান
হাতের
খেল...বলাই
বাহà§à¦²à§à¦¯à¥¤
কাক-à¦à§‹à¦°à§‡
ওদের
দà§à¦œà¦¨à¦•à§‡à¦‡
দেখা
যাচà§à¦›à¦¿à¦²
গাড়ির
জানলার
কাà¦à¦š
পেরিয়ে।
দেখা গেল,
পরিমল
চাদরের
ফাà¦à¦• দিয়ে
ছà§à¦à§œà§‡
দিচà§à¦›à§‡
সনà§à¦§à¦¾à¦¨à§€
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
আর ছোটকà§
পরিমলের
পাশে বসে
রিà¦à¦²à¦¬à¦°à¦Ÿà¦¾
বের করে মন
দিয়ে দেখছে
আর à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡,
à¦à¦‡ ছোটà§à¦Ÿ
মেশিনটা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦¶à¦¿à§Ÿà¦¾
ন। à¦à¦•
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡à¦°
জাদà§à¦¤à§‡à¦‡
অনেককিছà§
পালà§à¦Ÿà§‡
দিতে পারে
অবলীলায়!
চা-দোকানের
রমাপদ ঠিক
সময়েই খবর
দিয়েছিল।
সবকিছà§à¦°
টাইমিং
à¦à¦•à§à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ঠিকঠাক
à¦à¦–নও
অবà§à¦¦à¦¿à¥¤ আসল
কাজটা নেমে
গেলেই হয়
à¦à¦–ন।
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
কাজটা সেরে
ফেললে
রমাপদকেও
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
রাখা ঠিক
হবে না। আজ
না হয় অলà§à¦ª
কটা
টাকাতেই
মà§à¦– বনà§à¦§
রাখছে।
কিনà§à¦¤à§ কাল?
যদি আরো
বেশি চেয়ে
বসে? রিসà§à¦•
নিয়ে কাজ
নেই।
পরিমলকে
যদিও শà§à¦§à§
দাবার
ঘà§à¦à¦Ÿà¦¿
হিসেবেই
à¦à§‡à¦¬à§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
ছোটকà§à¥¤
বà§à§œà§‹à¦°
বাড়িটা
বোনের নামে
করে নিলেই
কেলà§à¦²à¦¾
ফতে। বেশ
খানিকটা
টাকাও à¦à¦²
আবার à¦à¦‡
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ à¦à¦¤
বড় à¦à¦•à¦–ান
বাড়িও à¦à¦²à¥¤
à¦à¦¾à¦¬à¦¾ যায়!
সতà§à¦¯à¦¿
তারিফ করতে
হয়
মেয়েটাকে।
সরেস à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পারà§à¦Ÿà¦¿
ধরেছে বটে!
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
তৃপà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦°à§‡
উঠছিলেন।
রোজই ওঠেন
আজকের
মতোই। à¦à¦¸à¦®à§Ÿ
নানান
চিনà§à¦¤à¦¾ পাক
খেয়ে ঘà§à¦°à§‡
বেড়ায় মনে।
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
আà¦à¦•à¦¿à¦¬à§à¦à¦•à¦¿à
° মত গিজগিজ
করে নানা
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¥¤
à¦à¦• à¦à¦• করে
তাদের
মà§à¦–োমà§à¦–ি
হয়ে উতà§à¦¤à¦°
খোà¦à¦œà§‡à¦¨
উনি। à¦à¦‡
তাà¦à¦°
তৃপà§à¦¤à¦¿
যেন। à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
থাকেন আর
ঠিক কত বছর
à¦à¦®à¦¨ সকাল
দেখার
সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯
হবে?
অতিরিকà§à¦¤
বà§à¦²à¦¾à¦¡-সà§à¦—াà¦
° শরীরে
ছোবল
মেরেছে à¦à¦°à¦‡
মধà§à¦¯à§‡à¥¤
রকà§à¦¤à§‡
কোলেসà§à¦Ÿà§‡à¦°à
¦² মাতà§à¦°à¦¾
ছাড়িয়েছে।
হৃদযনà§à¦¤à§à¦°à¦
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡
চিড়িক দিয়ে
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
শানিয়ে
ওঠে। কোন
à¦à¦•
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡à¦‡
আউট হয়ে
যাবেন পিচ
থেকে।
অবশà§à¦¯ à¦à¦®à¦¨à¦‡
তো à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
অনেক দিন
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
করছেন।
à¦à¦¬à¦¾à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦¿à¦²à¦¿à§Ÿà¦¨
ে ফেরাই
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦®à¦¨
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
করতে ইচà§à¦›à§‡
করে যেটা
গড়পড়তা নয়।
হটকে কিছà§à¥¤
কেউ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦‡
পারবেনা
à¦à¦®à¦¨ কিছà§à¥¤
হà§à¦Ÿ করে মরে
গেলে কে
মনে রাখবে
à¦à¦–ন! কিনà§à¦¤à§
ঠবয়েসে কিই
বা করতে
পারেন
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব।
সারা জীবন
নিয়ম-মাফিক
চলে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨à¥¤
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ চলেও
যাবেন হয়ত।
কিনà§à¦¤à§ মরে
গেলে আমার
টিমের কি
হবে?
বিড়বিড়ে
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের মন
জà§à§œà§‡à¥¤ à¦à¦‡
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦° দল
তো নেহাত
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
কà§à¦•à§à¦° নয়
ওনার কাছে।
আসà§à¦¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
টিম।
ষà§à¦Ÿà§‡à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§
র গোল
চকà§à¦•à¦°à§‡
ঘà§à¦°à¦¤à§‡
ঘà§à¦°à¦¤à§‡
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
কলà§à¦ªà¦¨à¦¾
করেই নিজের
টিমের
সাথেই
ঘà§à¦°à¦›à§‡à¦¨ উনি!
ওদের সাথে
সà§à¦–-দà§à¦ƒà¦–ের
কথা বলেন
উনি। যেসব
কথা শোনার
কেউ তেমন
নেই ঠজীবনে
সে কথা বলতে
বলতে
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
ছà§à¦à§œà§‡ দেন
উনি। à¦
সময়টা খà§à¦¬
আননà§à¦¦à§‡
থাকেন উনি।
টগবগ করেন
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à§Ÿà¥
¤ কিনà§à¦¤à§ উনি
চলে গেলে
রোজ সকালে
à¦à¦®à¦¨ আদর করে
কে খাওয়াবে
ওদের? টিমটা
à¦à§‡à¦™à§‡ যাবে!
মন খারাপ
হয়ে যায়
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের।
তাছাড়া ওই
উজবà§à¦œà¦Ÿà¦¾à¦°à¦¿
বা কি হবে?
à¦à¦–নো যেন বড়
হল না
পরিমলটা।
বেটাচà§à¦›à§‡à¦²à
‡ সোজা
হিসেবটাও
বোà¦à§‡ না!
বোকা
কোথাকার।
টাকাপয়সার
হিসেব
গà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
বসে। কথায়
কথায় হিসেব
à¦à§à¦²à§‡ যায় আর
দাà¦à¦¤ বার
করে বোকার
মত হাসে। কে
যে দেখবে
ওকে!à¦à¦¤ সরল
ছেলে। à¦à¦®à¦¨
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§€
ছেলে
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
বিরল।
কিনà§à¦¤à§ না
বোলিং, না
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦‚, না
ফিলà§à¦¡à¦¿à¦‚
কোতà§à¦¥à¦¾à¦“
কিসà§à¦¯à§
করতে পারল
না ও
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¥¤
আজকাল আবার
বাবà§à¦°
যাতà§à¦°à¦¾
দেখার নেশা
হয়েছে। কাল
রাত থেকেই
তো উধাও।
তারà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾
না কোথায়
নাকি
যাতà§à¦°à¦¾
হচà§à¦›à§‡à¥¤
মেলায়।
সেসব দেখে
ফিরবেন
বাবৠসকাল
হলে। বোকা
হলে কি হবে,
শখ ষোলআনা!
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ মà§à¦–ে
হাসি ছড়ায়
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
মনে।
কিনà§à¦¤à§
পরমà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§
ই ওনার মনে
পড়ে
পরিমলের
বিরকà§à¦¤à¦¿
à¦à¦°à¦¾
কথাগà§à¦²à§‹à¦“।
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡
ও বলে ওঠে,
‘সাতসকালে
উঠে
কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹à
¦•à§‡ খাইয়ে
কি পà§à¦£à§à¦¯
হচà§à¦›à§‡
তোমার? তাও
যদি à¦à¦¾à¦²à§‹
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পà§à¦·à¦¤à§‡
ঘরে,পাহারা
দিত। তা না,
যত সব
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
কà§à¦¤à§à¦¤à¦¾à¥¤
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
দিচà§à¦› বলে
তোমার
পেছনে লেজ
নাড়াচà§à¦›à§‡à¥¤
কাল না দিলে
কামড়ে
দেবে। অনà§à¦¯
কেউ à¦à¦¾à¦²à§‹
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
দিলে লেজ
নাড়িয়ে
দৌড়বে’।
‘চà§à¦ª কর
হারামজাদাâ€
বিরকà§à¦¤ হন
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব।
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨ কি
বোকা
পরিমলটা!
কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹à
¦° মনটা যদি
দেখতে পেত
ছেলেটা! à¦à¦‡
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà¦—à§à¦
²à§‹ ওদের
কাছে শà§à¦§à§
খাবার যে নয়
কে বোà¦à¦¾à¦¬à§‡
ছেলেটাকে।
কি করে
বোà¦à¦¾à¦¬à§‡
ওদের চোখ
দেখলেই
বোà¦à¦¾ যায়
কতখানি
à¦à¦°à¦¸à¦¾ আর আদর
পেতে
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
কাছে দৌড়ে
আসে
সাতসকালে।
বোà¦à¦¾à¦°
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¦“
ওদের
ফিলিংসগà§à¦²à§
‹à¥¤
খেলাধূলা
না পারলে যা
হয় আর কি! à¦à¦•
ফোà¦à¦Ÿà¦¾
সà§à¦ªà§‹à¦°à§à¦Ÿà¦¸à§à¦
à§à¦¯à¦¾à¦¨
সà§à¦ªà¦¿à¦°à¦¿à¦Ÿ
নেই à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
আজেবাজে যত
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¥¤ à¦à¦¸à¦¬
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
à¦à¦¾à¦°à¦¿
চিনà§à¦¤à¦¾ হয়
ছেলেটাকে
নিয়ে। উনি
চলে গেলে
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
ছেলেটার কি
হবে?
ছেলেটার
নামে টাকা
পয়সা তো
অনেকটাই
লিখে রেখে
যাবেন,কিনà§à
¤à§ ও কি
পারবে à¦à¦¸à¦¬
সামলাতে?
অনেকদিন
ধরেই ইচà§à¦›à§‡
বাড়িটাকে
মিশনকে দান
করে দেন।
আচারà§à¦¯à§à¦¯-মà¦
¿à¦¶à¦¨à§‡à¦°
সাধà§à¦¦à§‡à¦°
সাথে কথাও
বলে
রেখেছেন।
আইনি
লেখাপড়াটাà¦
‡ যা বাকি।
পরিমলের
জনà§à¦¯ কিছà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
করতে হবে
মিশনকে
বলেই। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চাকরী
বাকরি পেয়ে
গেলে
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¥¤
মনে মনে
আউড়ে চললেন
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব।
ওদিকে তাà¦à¦°
পেছন পেছন
ঘà§à¦°à¦¤à§‡ থাকে
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦° দল,
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦¦ জিà¦à§‡
নিয়ে।
ঠিক à¦à¦‡
সময়েই
মৈতà§à¦°à¦¸à¦¾à¦¹à§‡à¦
ের চোখে
পড়ল
অনতিদূরে
থাকা নিরীহ
গাড়িটা।
à¦à¦—িয়ে আসছে
গড়িয়ে
গড়িয়ে।
চালক নতà§à¦¨
শিখছে বোধ
হয়! উনি
à¦à¦—োতে
থাকেন।
গাড়ির সাথে
দূরতà§à¦¬
কমতে থাকে।
কমতে কমতে
শেষ
বিনà§à¦¦à§à¦¤à§‡
à¦à¦¸à§‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাওয়া যায়
চাপা
কয়েকটা
শবà§à¦¦
ঠপà§...ঠপà§â€Œ...ঠà¦
ৠ!
...কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§
থমকে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
হঠাৎই।
দেখতে পায়
লà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ছে বড় সড়
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¥¤
ছিটকে
যাচà§à¦›à§‡
হাতে ধরা
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ,
মোটাফà§à¦°à§‡à¦®à§
‡à¦° চশমা।
ওদিকে
গাড়ির à¦à§‡à¦¤à¦°
লাল চোখ
দà§à¦Ÿà§‹à¦¤à§‡
তৃপà§à¦¤à¦¿à¦°
আà¦à¦¾à¦¸à¥¤
চাদরঢাকা
পরিমলের
মà§à¦–টা à¦à¦¾à¦²à§‹
করে লকà§à¦·à§à¦¯
করলে দেখা
যায় ঘামে
à¦à¦¿à¦œà§‡ গেছে।
সাইলেনà§à¦¸à¦°
লাগানো
রিà¦à¦²à¦¬à¦°à¦Ÿà¦¿à¦•à§
বà§à¦¯à¦¾à¦—ে
à¦à¦°à§‡ রাখে
ছোটকà§à¥¤
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°à¦•à§
‡ করà§à¦•à¦¶
গলায় গাড়ির
বেগ তà§à¦²à¦¤à§‡
আদেশ দেয়।
থমকে যাওয়া
দৃশà§à¦¯à¦Ÿà¦¿à¦°
সাথে খানিক
ধাতসà§à¦¥ হয়ে
নিতে
যেটà§à¦•à§ সময়
লাগে সেই
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à¦Ÿà§à¦
ৠপেরিয়ে
গেলেই
দেখা যায়
কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
দৌড়তে শà§à¦°à§
করেছে
গাড়িটার
পেছন
পেছন।
‘আরে
ছোটকà§à¦¦à¦¾ ,
কà§à¦¤à§à¦¤à¦¾à¦—à§à¦²à§
‹ দৌড়ে আসছে
তো?'ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à
¦° বলে ওঠে।
‘আবে শালা,
কà§à¦¤à§à¦¤à¦¾à¦•à§‡
à¦à§Ÿ পাচà§à¦›à¦¿à¦¸?
চালা
জোরে।'ছোটক
ৠবলে ওঠে।
‘জানলা
দিয়ে ঢà§à¦•à§‡
পড়ে যদি লাফ
মেরে?'
‘আরে
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
আছে তো?
জানলা দিয়ে
ছেটা।'
‘বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
তো নেই।
লাডà§à¦¡à§
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¥¤
দেব?'
‘আরে যা
আছে ছেটা।
শালা
বেওয়ারিশ
কà§à¦¤à§à¦¤à¦¾à¥¤
খাবার পেলে
সব à¦à§à¦²à§‡
যাবে।'
তাচà§à¦›à¦¿à¦²à§à¦¯
দেখা যায়
ছোটকà§à¦° চোখ
মà§à¦–ে।
কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
দেখতে পায়
হলà§à¦¦ হলà§à¦¦
টà§à¦•à¦°à§‹à¦—à§à¦²à§‹
উড়ে উড়ে
আসছে
গাড়িটা
থেকে।
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡à¦°
জনà§à¦¯ থেমে
যায় ওরা।
জিà¦à§‡
মিষà§à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¥¤
পরিমলের
চোখদà§à¦Ÿà§‹
চকচক করছে
উটকো
বিপতà§à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦
ে à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°
বলে ওঠে,
‘ওরা থেমে
গেছে’।
ছোটকà§
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°à¦•à§
‡ বলল, ‘টেনে
চালা à¦à¦¬à¦¾à¦°;
গেট কেউ
আটকালেও
থামবিনা।
রমাপদ
সামলে
নেবে’।
পরিমলের
মনটা
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à§Ÿ
à¦à¦°à§‡ ওঠে। আর
কেউ ধরতে
পারবেনা
ওকে। কেউ
জানতেও
পারবেনা
কিছà§!
...কিনà§à¦¤à§
পরিমল à¦à§à¦²à§‡
যায় হিসেব
মেলাতে
কোনোদিনই
সে পারেনি।
আজও
পারেনা।
তীবà§à¦° ঘেউ
ঘেউ
কোলাহলে
পেছন ঘà§à¦°à§‡
তাকিয়ে
দেখে
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
মিছিল ধেয়ে
আসছে
গাড়িটার
দিকে।
‘ছোটকà§à¦¦à¦¾,
ওই
দà§à¦¯à¦¾à¦–ো’
কাà¦à¦¦à§‹
কাà¦à¦¦à§‹ মà§à¦–ে
বলে ওঠে
পরিমল।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°
সামনে
তাকিয়ে
দেখে
গেটের
সামনে
জটলাà¦à¦°à¦¾
কালো কালো
মাথা।
পরিমল
দেখতে থাকে
গাড়ির
পেছনে
বেওয়ারিশ
মিছিলের
দূরতà§à¦¬ কমে
আসছে আরও।
ঘেউ ঘেউ
শবà§à¦¦à§‡
আকà§à¦°à§‹à¦¶ à¦à¦°à§‡
পড়ছে।
খেয়াল করলে
শোনা যাবে
তীবà§à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¹à¦¿à¦‚সà¦
ও। মিছিলটা
কি আছড়ে
পড়বে
গাড়িটার
ওপরে? নাকি
সামনের
à¦à¦¿à§œà¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
উড়িয়ে নিয়ে
বেরিয়ে
যাবে
গাড়িটা?
কিছৠà¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦°
আগেই
দেখতে
পাওয়া যায়
গাড়িটা
ধড়াসà§â€Œ করে
ধাকà§à¦•à¦¾
মেরেছে
রমাপদর
চায়ের
দোকানে।
মà§à¦– থà§à¦¬à§œà§‡
রমাপদ
লà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
পড়েছে
মাটিতে। ওর
কবà§à¦œà¦¿à¦°
ঘড়িটার
কাà¦à¦šà§‡
রকà§à¦¤à§‡à¦°
ছিটে।
আশপাশের
মানà§à¦· আর
গেটের
রকà§à¦·à§€à¦°à¦¾
দৌড়ে আসছে
দà§à¦°à§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦¾à¦¸à§
থলে।
পরিমলের
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦—à§à¦²à§
যেন
তালগোল
পাকিয়ে
যাচà§à¦›à§‡ à¦à¦‡
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡à¥¤
আবছা চোখে
দেখছে
উলটে যাওয়া
গাড়িটার
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
পাচà§à¦›à§‡
দà§à¦Ÿà§‹ নিথর
শরীর থেকে
দলা দলা
রকà§à¦¤ গড়িয়ে
আসছে।
à¦à¦¸à¦¬ থেকে
খানিক
দূরেই দেখা
যায় হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
শরীরটা
সà§à¦¤à¦¬à§à¦§ হয়ে
গেছে।
জামার পকেট
থেকে গড়িয়ে
পরা রকà§à¦¤
পিচরাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
গলে গলে
পড়ছে। আর
সেখানে গাল
পেতে শà§à§Ÿà§‡
আছে যে
কà§à¦•à§à¦°à¦Ÿà¦¿,তাà
° চোখ জলে
à¦à¦°à§‡ উঠেছে
যেন।
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেবের
দেখতেও পেল
না ওনার টিম
কি
দà§à¦°à§à¦¦à¦¾à¦¨à§à¦¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মà§à¦¯à¦¾à¦š
হাতের
মà§à¦ োয় à¦à¦¨à§‡
ফেলেছে à¦à¦‡
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡à¥¤
শেষ ওà¦à¦¾à¦°à§‡
ধূরà§à¦¤
সà§à¦ªà§€à¦¨à¦¾à¦°à§‡à¦°
চালাকিতে
ছà§à¦à§œà§‡
দেওয়া
বলটায় লোà¦
না দেখিয়ে
রিà¦à¦¾à¦°à§à¦¸
সà§à¦‡à¦ª মেরে
দিয়েছে
সবাইকে
বোকা
বানিয়ে।
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿
সাহেব
বেà¦à¦šà§‡
থাকলে
à¦à¦¾à¦¬à¦¤,পরিমলà¦
া কি
বোকা,à¦à¦¸à¦¬
বà§à¦à¦¤à§‡à¦‡
পারল না
কোনদিন!