উ – মা

সুপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়

মেয়েটির ভারী উরুর দিকে দেখি। মেয়েটির সুগঠিত নিতম্বের দিকে দেখি। ঢুকবো না বেরোবো? মেয়েটির বুকের দিকেও দেখি। মুখ। মন। কিন্তু এগুলো পরে। এগুলোয় চিন্তা ছিঁড়ে যায়। বুক, একই। স্তন একজোড়া? একজোড়া বললে কেমন শোনায়। দুটি। আর একটা হাতে। আর একটা হাত, পিঠের দিকে। দুধ বুক আর বুকের ভেতর কে। কে কে। সবকটাই এক। কাছাকাছি। মুখ, কিছু বলে না। মুখ, আদিম এক্সপ্রেশন। একদম জান্তব। কথা না বলতে হলে সঠিক থাকে। কথাপোশাক। না। বরং অসংলগ্ন। উগুচু পুগুচু চনাতা মনাতা উলুপুলুআমআম ওতিপুনু মোতিপুনু \'কে লে এতা?\' অভ্যাস। জন্মাবধি অভ্যাসে এসে যায় ভাষা। মাতৃমুখ অতঃপর চাঁদ দেখায়, টিপ দেয়, চুমা, চুমা --- মেয়েটির ভারী উরু। মেয়েটির সুগঠিত নিতম্ব। ঢুকবো না বেরোবো?